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ভমিক্রা 


মনীষী রাঁজনারাঁয়ণ বন্থু “সেকাল আর একাল” পুস্তকে বাংলা দেশের 
শিক্ষিত ও ভদ্রলমাজে অর্ধশভাব্দীর ব্যবধানে যে আঁশ্র্য পরিবর্তন ঘটে 
তদ্বিষয়ে গুত্যক্ষ অভিজ্ঞত। হইতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কোন দেশ বা 
জাতির ইতিহাসে পঞ্চাশ ব। ষাট বৎসর সময়ের দিক হইতে সামান্য বটে, 
কিন্তু ই£াঁর মধ্যে যে কত বিস্ময়কর পরিবর্তন কি সামাজিক কি বাঁজনৈতিক 
“না বিষয়ে ঘটিতে পারে তাহা আঁমর। আমাদের জীবনে প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
এবন্বিধ সামাজিক বিবর্তন ব। যুগান্তকারী পরিবর্তনের কথ। বিভিন্ন ধরনের 
পুত্তক পাঠে আমরা অবগত হইতে পারি । মনীষী বাঁজনারাঁয়ণের উক্ত 
গ্রন্থ এইরূপ এক ধরনের ইতিহাস-পুষ্তক | উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
সামাজিক বিবর্তন বা রূপান্তরের সঙ্গে আমর! পরিচিত হই আর এক খানি 
গ্রন্থ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কৃত “রামতন্ত লাহিড়ী ও তত্কালীন বঙ্গলমাজ” 
হইতে । সামাজিক বিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস বাংলায় এইখাঁনিই 
মুন হয় গ্রথম। 

আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ হইতেও আমর] এই সাঁমীজিক বিবর্তনের ক্রম 
অনুধাবন কবিতে পারি । ইহা হইল “আত্মজীবনী” । উনবিংশ শতাব্দীর কথ। 
কয়েকখাঁনি বিশিষ্ট আঁত্সজীবনীতে বিধৃত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমর। 
রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, শিবনাথ শাক্পীর আত্মজীবনী, বাঁসস্থন্দরীর 
আঁজ্মকথ| এবং বিপিনচন্দ্র পালের “আমার ৭০ বত্সর” বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিতে হর | টানার ঠাকুর। ,জ্যোতিরিজ্্রনীথ *গ্াকুর এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেধ বিভিন্ন নামে 'প্রকাশ্শিত আত্মজীবনী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
শোষার্ধ এবং বতমান শতাব্দীর প্রথম পিককাঁর অনেক কথ! আমাদের জ্ঞান- 
গোচর হইয়াছে । বাঙালীদের লিখিত কয়েকখাঁনি তথ্যপূর্ণ ইংরেজী 
আঁত্সজীবনীও বহিয়াছে। বর্তমান যুগেও কয়েকজন প্রবীণ ও বিখ্যাত 
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও কথ।-সাহিত্যিক তাঁহাদের জীবনকথা এবং তত্প্রসঙ্গে 
সমকালের বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলী সন্বন্বেও কয়েকখানি গ্রন্থ বঙ্গভাষাম্ব 
প্রকাশিত করিয়াছেন । 
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জীবনীকারগণের অধিকাংশই সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে উদ্ভূত হওয়ায় 
বাংলার সাধারণ মাছষের হ্াখ ছুঃখ, সম্পদ দৈম্ত, আনন্দ নিরানন্দ, আঁশা। 
নিরাশার কথ এই সকল পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে বিস্তর । আবার সেই সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে সমকালীন শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য; শিল্প, বিজ্ঞান, রাজনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ক প্রধত্ব ও প্রচেষ্ট। ব্যক্তিগত জীবন-কথার মধ্যে বঘিত হইয়াছে । 
এই সকল পুন্তকে বর্তমান যুগের কথ! ব্যক্তিগত বিষয়াদি বাদ দিয়াঁও 
আমরা যথাঁধথ জানিবার অবকাশ পাই । এদিক হইতে সামাজিক ইভিহণস 
রচনায় আত্মচরিত, আত্মজীবনী বা স্থৃতিকথা বহুলাংশে আকবরের মর্ধাদ। 
পাইবার যোগ্য । 

বর্তমান পুত্তকখানি আমরা সাধারণভাবে যে অর্থে জীবন-চরিত, 
আত্মজীবনী ব। স্মতিকথ। বুঝিনা থাঁকি ইহ। সে পায়ের নহে । গত পঞ্চাশ 
বৎসরে আমি পল্লী বাংলার এবং কতকাঁংশে শহর বাংলার ফে সকল 
নামী ও অনামী অথচ সকলেই শ্রদ্ধেয় বঙ্গ সন্তানের সংস্পর্শে আসিয়াছি 
তাহাদের মাজ্র কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয়ের কথাই নিজের জীবনকথা 
প্রসঙ্গে পিখিয়। রাখিলাম । পাঠক-পাঠিক? লক্ষ্য করিবেন আমি শুধু মৃত 
ব্যক্তিদের কথাই এখানে প্রকটিত করিয়াছি । জীবিত এমন বহু ব্যক্তি 
এখনও বহিয়াছেন, ফাহাদের জীবন ও করের ছাপ আমার উপরে 
পড়িয়াছে যথেষ্ট । কিন্তু নান। কারণে তাহাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্তার 
বিষয় প্রকাশে বর্তমানে বিরত হইতে হইল । আমার পরিচিত ম্বৃুত মনিষী- 
দের মধ্যে কাহারও কাহারও কথ। পুস্তক হইতে বাদ দ্রিতে হইয়াছে । তকে 
অন্যত্র ভাহ। পূর্বেই প্রকাশিত করিয়াছি । তাহাদের কথাও পুস্তকথানিতে 
গ্রথিত কর! সম্ভব হইলে আমি স্থখী হইতাম । 

গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কত বিষযেরই ন। পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্ত 
কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে আবহমান কাল হইতে একটি শাশ্বত সত! 
যুগে যুগে অনুভূত হইয়া থাকে মাহুষের মনে । মানব-চরিত্র গঠনে এই 
শাশ্বত সত্বার অনুভূতি বিশেষভাবে সহায়ত করে। সামাজিকতাবোধ, 
মমত্ববোধ পরস্পরের প্রতি সহাঁজভূতি মানুষকে সমাঁজবন্ধনে আবদ্ধ করিয়। 
বাখে একস্থত্রে গ্রথিত পুষ্পমালার মত। এই বোধের ষখন যেখানে অভাঁক 
ঘটে তখনই সেখানে অসংযম উচ্ছুঙ্খলতা এবং অনাচার দেখা দেয় ॥ 
শীসকশ্রেণীর মধ্যে যেমন এক্প ঘটিয়া থাকে শাসিত মনুষ্যগোষ্ঠীর মধ্যেও 
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এরূপ ঘটা সম্ভব। গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে মন্ষ্য সমাজের শাশ্বত সত্তা 
একারণে পদে পদে ব্যাহত হইয়াছে । শাসকশ্রেণীর এখন বিলুপ্তি ঘটিয়াছে 
কিন্তু আমরা যাহারা শাসিত বা পরাধীন ছিলাম তাহার স্বাধীনতা লাভের 
পরেও কি শাশ্বত সত্বার সম্যক অন্ুতব করিতে পারিতেছি ? 

ইহার মূলে রহিয়াছে এমন কতকগুলি ব্যাপাঁর যাহার প্রতি আমাদের 
এখন আর উদ্দীসীন থাকিলে চলিবে না । শৈশব হইতেই নরনারী নিবিশেষে। 
চরিত্র গঠনের সর্বপ্রকার আয়োজন থাক। আবশ্কক | শিশু ও কিশোবের 
সম্মখে এমন আদর্শ ধরিয়া রাখা উচিত যাহাতে তাহার সমাজের প্রতিটি 
মন্ুধ্যকে আত্মীয় বা! একাম্ত আপনার জন বলিয়। গ্রহণ করিতে পারে ।, 
বিচ্যালয়ের শিক্ষা, পলীর পরিবেশ, চরিত্রবান সমাঁজনেতা ও সাধারণ 
মানুষকে কিশোর কিশোরীর! সম্মুখে পাইলে তাহাদেরও জীবন গঠনের 
আদর্শকে ধরা ছোঁয়ার মধ্যে আনিতে পারে । আদর্শ শিক্ষাত্রতী, আদর্শ 
নেতা, আদর্শ সাধারণ মাহুষের প্রাচুর্য না৷ হউক অন্ততঃ অপ্রতুলতা না 
ঘটায় বিগত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে ভাবে ও কর্মে যুগান্তর আনয়ন 
সম্ভবপর হইয়াছে | 

নিছক রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রচেষ্টাই আমাদের বেশী করিয়া চোখে 
পড়ে, কিন্তু ইহার অন্তরালে যে বিবিধ জাতি গঠনমূলক প্রযত্র ও প্রয়াস 
চলিয়াছিল তাহার বিষয় আমরা ক'জনা মনে রাখি । ব্যক্তিগত ভাবে এই 
সকল প্রযত্বের দ্বারা জীবন তথ জীবনাদর্শ গঠনে বিশেষভাবে সহায়তা লাভ. 
করিয়াছি । এমন সকল আদর্শনিষ্ঠ নামী ও অ-নামী লোকের সংশ্বকে' 
আসিয়াছি যাহার ফলে শতবিধ বাধা-বিষ্বের মধ্যেও একটি সহজ পথ কাটিয়া 
লওয়। সম্ভব হইয়াছে । বিভিন্ন লোকের জীবনকথ। প্রসঙ্গে পাঠক-পাঠিকা' 
এবিষয়টি লক্ষ্য করিতে পারিবেন । শিক্ষাব্রতীর শিক্ষাদদীনে নিষ্ঠা, ছাত্রের 
অধ্যয়নে তৎপরতা, নেতৃবৃন্দের সহজ জীবন যাঁপন,সাধাঁরণ মানুষের পরম্পরেব্র' 
প্রতি প্রীতি ও মমতা! জাতি গঠনে এ সকল যেন এক একটি খুটি । ইহার 
প্রতুলত। থাঁকায় মনে হইতেছে আমাদের পক্ষে আত্মশক্তিতে স্ুপ্রতিষ্ঠ হওয়া 
সম্ভবপর হইয়াছে । আমার মত শত শত, সহম্্ সহন্ত্র বঙ্গ সন্তান নিশ্চয়ই 
এই সময়ে এ সকল কারণে প্রাণ-প্রাচুধ লাভে সমর্থ হইয়াছেন । : 

এখন সাধারণ হইতে একটু বিশেষে আসি । বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
বাংলাদেশে বিদ্যা চর্চা তথা সাহিত্য দর্শন ইতিহাস শিল্প বিজ্ঞান অনুশীলনের, 
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“নুতন নৃতন ধারা অনুস্থত হইয়া ক্রমশই এই সকল বিষয় উন্নতির দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । এখানে আমার সঙ্গে যে বিষয়টির ঘনিষ্ঠ যোগ তাহার সম্বন্ধেই 
সুই একটি কথা বলিব । ইতিহাস চর্চার পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিয়া, 
'আচার্ধ যছুনাথ সরকার নৃতন নূতন আঁকর আবিষ্কার করত বিখাত ইতিহাস- 
গ্স্থগুলি রচন। করিয়াছেন । তাহার এই ইতিহাঁস-চর্গার ধার। শিশ্-প্রশিস্তাগণ 
কর্তৃক গৃহীত ও অবলম্দিত হওয়ায় বাংলা দেশে ইতিহাস, সাহিত্য, শিক্ষা, 
-স্কৃতি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণার ফল আমর। গত ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে প্রচুর লাভ করিয়াছি। ইহার ছারা দেশ ও সমাজ যে বিশেষ 
উপরুত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য । বর্তমানে কোন 
'কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যত্যয় ঘটিলেও এই“বৈজ্ঞানিক”্ধারা বা পদ্ধতি অনুসরণে 
আমাদের বিছ্যার্্ অধিকতর ত্বরাশ্বিত হইবে, এবিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । 
বতমান গ্রন্থপাঁঠে বুঝ1 যাইবে. গত ত্রিশ ব্লরের গবেষণা কার্ধে আমিও এই 
ধার! অনুসরণ করিতে যথাসাধ্য যত্ব লইয়াঁছি। 
আমার জীবনতন্ত্র গঠনে বিবিধ বিষয়াঁভিজ্ঞ খ্যাত অখ্যাত নানা লোকের 
নিকট হঃতেই এই দীর্ঘ জীবনে প্রেরণা লাভ করিয়াছি । পাঠক গ্রন্থখাঁনিতে 
দেখিতে পাইবেন, ইহাদের মধ্যে পল্লীর নিরক্ষর ব। সাক্ষর অধিবাসী, 
নিরভিমান অভিভাবক সামান্য শিক্ষিত এব" বিবিধ বিদ্যায় ব্যুৎ্পন্ন শিক্ষীত্রতী 
সমাঁজসেবী, কবি, সাহিত্যিক, এভিহাঁসিক, বৈজ্ঞানিক, বিপ্লবী এবং 
বাজনৈতিক নেতার1ঞও র্হিয়াছেন। বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে রাস্্ীয় 
আন্দোলনে তথ। ভাঁরতবধের স্বাধীনতা অজনের নিমিত্ত বহু নেতা ও সাধারণ 
ব.ক্তি অশেষ ছুঃখবরণ ও ত্যাগ ম্বীকার করিয়াছেন। তীহাদের এতাঁদৃশ 
কাধ-কলাঁপের বিষয় বিবিধ পুস্তকে নানাভাবে বণিত ও আলোচিত হইস্স। 
থাকে । প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অন্যান্য বিষয়ীভিজ্ঞ মাঁচষের কথাও আমর। কমবেশী 
অবগত হুই। কিন্তু এইরূপ বহু মনীষী, শিক্ষাত্রতী, সমাজসেবী এবং 
সাহিত্যিক সমাজে অবস্থান করেন ধাঁহাঁদের ছুঃখবরণ, ত্যাগ শ্বীকার এবং 
তিলে তিলে আত্মদানের কথা কোন পুন্তকে সাধারণতঃ লিপিবদ্ধ থাকে না, 
মাঁছষ অল্নকাঁল পরেই তাহাদের নাম পর্ষস্ত ভুলিয়া যাঁয়। 
কিস্ত .এই অগণিত ত্যাগী, প্রীতিপরায়ণ সমাঁজসেবীর প্রতিনিয়ত 
"্াহাদের কার্ধের ভিতর দিয়া সমাজকে যেস্থপথে নিয়ন্ত্রিত করেন তাহার 
একটি চিরস্তন অলিখিত ইতিহাস আঁছে। সমাজের বুকে তাহাদের কতকর্মের 
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ছাঁপ এমন স্পষ্ট ও সহজভাবে পড়িয়া থাঁকে ঘে পরবর্তীরা! তাহাকে নিরতিশয় 
স্বাভাবিক বলিয়াই ধারণ করিয়া লয়। জীবিত কালে এই সকল মানুষ সেন্ট 
পলের ভাষায় ধাঁহাঁর। “নংসারের লবণ” তাহার সমাজকে শ্বাছু বা বাসযোগ্য 
করিয়া তোলেন । জীবনাস্তে ইহার রেশ দীর্ঘকাল ধরিয়া চলে। একটু 
আগে যেমন বলিয়াছি পরবর্তীদের নিকট ইহ একাস্ত দহজ ও ন্বাভাবিক 
বলিয়। মনে হয় । আদর্শে নিষ্ঠা, কর্মে তত্পরতা, সেবায় অন্ুরক্তি এই সকল 
মাষের জীবনের প্রধান উপজীব্য হইয়া উঠে। আমি জীবনে যেমন এই 
সব গুণাস্বিত বহু খ্যাতনাম! ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়াছি তেমনি বহু 
তথাকথিত অ-খ্যাঁত মাঁছুষের ঘনিষ্ঠ সংল্বে আসিয়া তাহাদের মধ্যেও এই 
সমুদয় গুণ প্রচুর মাত্রায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্মিত হইয়াছি 
এবং তাহাদের মাধ্যমে আমার জীবন-পথের পাথেয়েরও সন্ধান পাইয়াছি। 
আজ তাহাদিগকে অতীব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি । 

বর্তমান গ্রন্থে এবং অন্যত্র ধাহাঁদের কথা লিখিয়াছি তাহারা ব্যতীত 
আরও অনেকের সম্পর্কে অন্থরূপভাঁবে নানাকথ!। পিপিবদ্ধ করা চলে! কিন্তু 
একজনের পক্ষে তাহা! নিশ্চয়ই সম্ভব নহে । আমার সমধমীরা এইরূপ বিষয় 
লইয় ঘি লেখনী পরিচালনা করেন তাহ] হইলে সমাজের পক্ষে তাহ। বিশেষ 
কল্যাণকর হইবে । বিভিন্ন ধরনের মাহুষের সঙ্গে আমার সংশ্রবের কথাই 
বিশেষ ভাবে পুস্তকখাঁনিতে বিরুত হওয়ায় আমার নিজের বিষয়ও শানাভাঁবে 
বলিতে হইয়াছে, এজন্য আমি নিতীন্তই সংকোচ বোধ করিতেছি । তথাপি 
এখানি প্রচলিত আত্ম জীবনীর মত করিয়া লেগ? হয় নাই, ব্যক্তিগত জীবনের 
অন্তরালে যে সব প্রেরণ কার্য করিয়ীছে তাহ।'রই কিছু কিছু বহিঃপ্রকাশ 
বরণীয়দের জীবন-কথ। প্রপঙ্গে পাঠক-পাঠিকা। ইহাতে পাইবেন | 

আলোচ্য পুস্তকখানিতে বণিত বিবিধ কাহিনী বিভিন্ন সময়ে নানা 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । এই পত্রিকাগুলি যথাক্রমে প্রবাসী), 
“শনিবারের চিঠি”, “বস্থধারা”, “জয়শ্রী”, “মন্দিরা”, “শিক্ষা”, ণবাংলাঁর শিক্ষক, 
এবং “আনন্দবাজার পত্রিকায়” প্রকাঁশিত হয়। এ সমুদয় পত্র প্রকার 
সম্পাদক ও কর্তৃস্থানীয়দের আমি এই হ্যত্রে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 
এই পু্তকখানি গ্রস্থনে বিবিধ ব্যক্তির সহাঁয়ত। আমাকে শারীরিক অপট্রতার 
জন্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে । উহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ না 
করিলে আমি প্রত্যবাক্সগ্রস্ত হইব । শ্রীমান কানাইলাঁল দত্ত ও বিমল দেব 
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আমাকে নানাভাবে লাহায্য কবিয়াছেন। পুন্তকখানি যে প্রায়-নিতুপগ 
আকারে বাহির হইয়াছে তাহা মুখ্যত শ্রীযুক্ত গৌতম সেন কর্তৃক প্রুফ 
পরীক্ষণের গ্তপে। শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরী পুস্তক প্রকাশে সবিশেষ সহায়তা, 
করিয়াছেন । পরিশেষে আরও উল্লেখযোগ্য যে স্থপ্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী 
ক্নুনাথ দত্ত এণ্ড সন্স'+-এর পক্ষে শ্রীযুক্ত নিতাইলাল দত্ত ও গোৌরুলাল দত্ত 
প্রয়োজনীয় কাঁগজ সরবরাহ করায় ইহ1 এত শীন্্ গ্রস্থন সম্ভবপর হইয়াছে । 
পুস্তকখানি প্রকাশে শ্রীযুক্ত অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের তৎপরতা আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । এখানে ধাহাদের নাম উল্লিখিত হইল এবং ধাহাদের 
নাম উল্লেখ করা সম্ভব হইল না তাহাদের প্রত্যেককেই ধন্যবাদ জানাই । 
ইতি--১০ই কাঁতিক, ১৩৬৬। 

গ্রীোবোশচজ্জর বাগল, 
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গুরুমহাশয় 


আজকাল “গুরু” ব1 গুরুমহাঁশয়' কথাটি শুনি না। শিক্ষক", শিক্ষিকা", 
“শিক্ষাত্রতী' উহার স্থান অধিকার করিয়াছে । সেকালে গুরু বা গুরুমহাশয় 
বলিতে কেবলমীত্র পাঠশালার শিক্ষককেই বুঝাইত। অর্ধ শতাব্দী পূর্বেকার 
এইক্ধপ একজন গুরুমহাশয়ের কথ। এখানে বলি। 

গ্রামে ছিল আমার বাস। গ্রামে কয়েকটি পাড়া বা পল্লী । আমাদের 
পল্লাতে শৈশব হইতে এই গুরুমহাঁশয়ের পাঠশাল। দেখিয়াছি । পূৰে অন্যাগ্য 
গুরুর পাঠশালা ছিল, কিন্ত তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমার ঘটে নাই । 
একজন গুরুকে কেন্দ্র করিয়াই এই পাঠশালাঁর উত্তব হইত । আধুনিক কালে 
স্কুল করিতে হইলে কমিটি থাকে-_সভাঁপতি, সম্পাদক, সদন্যদের ছড়াছড়ি। 
আগেকার পাঠশালাঁর একপ আড়ম্বর ছিল না। গুরুমহাঁশয় ছিলেন পাঠ- 
শালার সর্বেণর্বা-মধ্যমণি। এইরূপ গুরুর পাঠশালাতেই শৈশবে আমর। 
লেখাপড়া আরম্ভ করিয়াছি। 

আমাদের গুরুমহাশয় বিকলাঙ্গ ছিলেন । সচরাচর বিকলাঙ্গ বলিতে 
যাহ। বুঝি তিনি সেরূপ ছিলেন ন। তাহার দেহের উধধ্ব ভাগ বেশ সবল 
ছিল। নিয্নাঙ্গ ছুর্বল, পায়ের দিকটা সরু; এ কারণ তিনি * স্বাভাবিক 
মাছধের মত হাঁটিতে পারিতেন না । চারি হাত-পায়ে ভর দিয়া উবু হইয়! 
চলিতেন ৷ শৈশব হইতেই তাহাঁকে দেখিয়াছিলাম বলিয়! এন্ধপ চলা আমাদের 
নিকট বিন্ময়কর ঠেকিত না। কিন্তু আগন্তক বা! অভ্যাগতর1 ইহাতে বড়ই 
বিম্ময় বোধ করিতেন । উবু হইয়া চলিতেন বলিয়া উত্তমাঙ্গে বেশ জোর 
লাঁগিত। এই জন্যই বোধ হয়, বার্ধক্যে পা দিয়াই তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত 
হন, আর তাহাতেই তাহার দেহাস্ত ঘটে। 

পল্লীর পাঠশাল!। খড়ের চালা, হোঁগলার বেড়া; আমর! যে যার 
বসিবার আসন ও তালপাতা, দোয়াত, খাঁগের কলম লইয়া 'ঘাইতাম। 
গুরুমহাঁশয় ভয় এবং ভালবাস। ছুই কারণেই শিশুমনে বেশ সমীহ ভাবের 
উদ্রেক করিয়াছিলেন । এতকাল পরে ভয় অপেক্ষা! তাহার ভালবাসা বা 
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প্রীতির কথাই মনে পড়িতেছে । বনু ক্ষেত্রে তাহার প্রীতি ও ন্েহের পরিচয়. 
পাইতাম । পাঠশালার তিনিই শিক্ষক, তিনিই পরিচালক। কি করিয়! 
ছেলেমেয়েদের ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে পারেন ইহাই ছিল তাঁর 
একাস্ত ভাবনা । এখানে বল! আবশ্যক, পাঠশালায় ছেলে এবং মেয়ে ছুই-ই 
পড়িত। আমার পূর্বে দিদি সেখানে পড়িয়াছেন । নিম্নতম শ্রেণীতে আমিও 
কোন কোন মেয়ের সঙ্গে পড়িতাম । পাশেই মুসলমান পাঁড়া। সেখাঁন 
হইতে মুসলমান বাঁলকেরা পাঠশালায় আসিত, তবে তাহাদের সংখ্যা ছিল 
কম । পাঠশালায় আমার ছু'একজন মুসলমাঁন্‌ সহপাঠী ছিল। 

পাঠশালায় লেখা এবং পড়া ছুই-ই চলিত । ছু'বেলা পাঠশালা বসিত-_ 
সকাল বেলা ৬টা হইতে ১০ট এবং টৈকাল ২টা হইতে ৫টা পধন্ত। 
আমাদের কোন ঘড়ি ছিল না। স্্-ঘড়িতেই কাজ হইত । মোটামুটি সময় 
জানিবাঁর এরূপ ব্যবস্থাই ছিল । সকাল বেলায় হস্তলিপি, শতকিয়া, কড়াকিয়া, 
বুড়িকিয় লেখ! হইত । আবার সকাঁলের এই চারি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আধ 
ঘণ্টা, তিন কোয়াটার ছেলেমেয়েদের ছুটি দেওয়া হইত; যে যার বাড়ী 
আিতাম পাস্তাভাঁত. খাইবার জন্ত। প্রথম অংশেই সাধারণতঃ লেখার 
কাজ শেষ করিতে হইত । দ্বিতীয় অংশে যে না লিখিতাঁম এব্রপ নহে 
তবে এই সময়ের বেশীর ভাগই আমাদের কাটিত যাহ? লিখিয়াছি তাহা 
উচ্চস্বরে পাঠ করিয়া । সর্দার পড়ুয়া দাড়াইয়। প্রথমে উচ্চস্বরে অ, আ, ক, 
থ, বানান, ফল! এক এক করিয়া পড়িত, আমরাও সকলে দীড়াইয়া তাহার 
পাঠের অন্ুলরণ করিতাম। এইব্ূপ উচ্চরবে পাঠ শুনিয়া পিতামাতা 
অভিভাবক বুঝিতেন, সকাঁল বেলার পাঠ প্রায় শেষ। ইহার পর আমর! 
সকলে বাড়ী ফিরিতাম । 

বৈকাঁলবেল। ছেলেমেয়েদের ছিল বই পড়া এবং গুরুমহাঁশয়ের পড়া লওয়া । 
পাঠশালায় পঁচিশ-ত্রিশটি, কখনও ব1 ভ্রিশ-চলিশটি ছেলেমেয়ে পড়িত। 
শ্রেণী-বিভাঁগের তেমন কড়াঁকডি নিয়ম ছিল না, কেননা বৎসরের যখন-তখন 
আসিয়া ছেলেরা ভি হইত। তথাপি মোটীমুটি--তাঁলপাতার ছুই শ্রেণী 
অ আ হইতে বানান ফল। পর্ষস্ত ; কলাপাতার এক শ্রেণী ও কাগজের উচ্চতর 
শ্রেণী । অথবা এখনকার ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ শ্রেণীও বলিতে পারেন । আমি 
ক খ পাতায় লিখিয়াছিলাম কিন্ত কিছু পরে ইহা উঠিয়! গিয়। শ্লেট ইহার স্থান 
দখল করে। চাঁরিটি শ্রেণী, কিন্ত পাঠশালায় একজন মাত্র গুরু । গুরুমহাঁশয় 


ন্‌ 


প্রতিটি ছাত্র বা ছাত্রীকে পড়া শিখাইয়া দিতেন, আবার তাহাদেন্স নিকট 
হইতে পড়া আদায়ও করিতেন । ইছাতে তাহার কত অধিক পরিশ্রম হইত 
এখন খানিকটা বুঝিতে পাঁরি। তবে উপরের শ্রেণীর ছেলেরা কখন কখন 
নীচের শ্রেণীর ছেলেদের পড় বলিয়। দিত, ও পড়া লইত। 

প্রত্যেক ছাত্র-ছাজ্ীর প্রতি গুরুমহাঁশয়ের তীক্ষ দৃষ্টি। পাঠে অবহেল। 
করিলে তিনি আমাদের শাস্তি দিতেন, কিন্তু পাঠশালার শান্তির ফিরিস্তি লঙ. 
সাহেব যাহা দিয়াছেন আমরা তাহার শতাংশও এখানে দেখি নাই । পাঠ 
শিক্ষা ও পাঠ গ্রহণ শেষ হইলে শেষ বেলায় আবার উচ্চস্বরে পড়া। 
সোয়াইয়৷, ছেড়িয়া, নামতা! আমাদের ছেট বড় সকলকে ঠাড়াইয়! উচ্চৈত্বরে 
পড়িতে হইত । সকালেরই অন্রূপ | সর্দার পড়ুয়া আগে পড়িত, আমরা 
তাহার অনুসরণ করিতাম। আমাদের সকলকেই স্থর করিয়া পড়িতে হইত । 
ফলে কত শীঘ্রই না এ সকল আমাদের মুখস্থ হইয়! যাইত । 

পাঠশালাটি সরকারী সাহায্য পাইত । আমাকে যখন বাবা পাঠশালায় 
ভতি করিয়া দেন-_-সে আজ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা-_তাহার পুর্ব হইতেই 
এই সাহায্য পাঁওয়| যাইতেছিল | প্রথমে মাসে পাঁচ সিকা করিয়া সাহাষ্য 
ছিল-_-ইহ] বাঁড়িয়া ক্রমে আড়াই টাকা পধস্ত হয়। তখন আর আমি 
পাঁঠশালাঁর ছাত্র নই। কিন্তু গুরুমহাশয় আমাকে এই সংবাদ দিয়া কভ 
আনন্দই ন। প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । তিন মাস অন্তর এই সাহায্য আসিত। 
তিন মাস অন্তর পাঠশালার কার্ধের একটি করিয়া বিবরণী পেশ করিতে হইত। 
পরে গুরুমহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, এই ধরনের লেখাপড়ার কাজ নাকি ঢের 
বাড়িয়া গিয়াছিল । 

যাহা হউক, পাঠশাীল। যখন সরকারী সাহাষ্য পায় তখন পরিদর্শক তো। 
থাকিবেনই । সাব-ইন্স্পেক্র (পরিদর্শক ) আসিবেন শুনিলে বেশ একটা 
সাড়া পড়িয়া যাইত । কত বার শুনিয়াছি, সাব-ইন্সপেক্টর আসিবেন বা 
আসিতেছেন, কিন্তু তাহার দর্শন বড় একট। মিলিত না। যতদূর স্মরণ হয়, 
আমার অধ্যয়ন কালে পাঠশালায় কচিৎ তাহার পদধূলি পড়িয়াছিল। তবে 
এক বারকাঁর কথা স্বম্পষ্ট মনে আছে । তাহাই এখানে বলি। 

আমাদের ও অঞ্চল নদী নালার দেশ । পরিদর্শক খবর দিয়াছেন, তিনি 
নৌকা হইতে উপরে আর উঠিবেন না, গুকুমহাশয়কে ছাত্রছাত্রীসহ খাতাপত্র 
লইয়া] তিনি যেখানে নৌক। নোঙর করিয়াছেন সেখানে যাইতে হইবে । মনে 
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হয় তখন ছিল বর্ধাকাল ; তিনি হয়ত পদযুগল কর্দমাক্ত হইতে দিতে রাঁজি 
হন নাই । আমর ছেলে-মেয়ের! পাঠশাল। হইতে আধমাইল খানেক হাটিয়। 
উক্ত স্থানে হাজির হইলাম। গুরুমহাশয়ও আসিলেন, কিন্তু তাহার কি 
কষ্ট! খাতাপত্র হয়ত আর কেহ বহিয়। লইয়া গিয়াছিলেন। প্রবলপ্রতাপ 
সাব-ইন্সপেক্টর মহাশয়; তাহার চাহনি আমাদের প্রাণে ষেন আতঙ্ক 
উপস্থিত করিল । গুরুমহাশয় পরিশ্রীস্ত ; তাহার উপব পরিদর্শকের প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত । তাহার হাত প। সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল । এই দিনকার দৃশ্য 
কখনও ভুলিতে পারিব না । পরিদর্শক মহাশয় দয়া করিয়। ছু'চার জনকে 
হাসিখুসি কি এই রকম ছবির বই দিয়। প্রস্থান করিলেন । আগেকার দিনে 
নিয়ম ছিল, গ্রামে আগন্তক আপিলে সাধ্যমত ভোজ্য-দাঁনে তাহাকে সম্ভ্ট 
করিতে হইবে । পরিদর্শককেও যথারীতি একটি পরিপাটিরকম “ভোজ্য; 
দেওয়! হইয়াছিল । 

বর্তমানে “বুনিয়াদী শিক্ষা” কথাটি আকসার শুনি । কোন শিল্পের মাধ্যমে 
শিক্ষা দেওয়াকে বলে বুনিয়াদি শিক্ষা । মহাত্মা গান্ধী এই পদ্ধতি প্রবর্তন 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। স্বদেশী সরকার এজন্য অর্থও ব্যয় করিয়। 
থাকেন । ফলাফল কি হইতেছে বুঝি না। হয়ত কিছু শুভ হইতেছে, কিস্ত 
একদিকে ইহার বহুল প্রবর্তন যেমন ত্বরান্বিত কর। দরকার, তেমনি ইহার 
উৎকর্ষ সাধনও প্রয়োজন । আমাদের গুক্ুমহণশয়ের মত লোকই হয়ত এযুগে 
ঠিকঠিক বুনিয়াদী শিক্ষাদাীনে উপযুক্ত । কেন, বলি । গুরুমহাশয় পাঠশাঁল! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কোন কুটারশিল্লে তিনি বেশ দক্ষ ছিলেন । এ 
অঞ্চলে বাঁশ ও বেত প্রচুর পাওয়। খায়। গুরুমহাশয় বাশ ও বেতের রকমারি 
কাজ জানিতেন। আমাদের এবং অভিভাবকদের কত আব্দার তিনি পূর্ণ 
করিয়াছেন । বাঁশের থেচি, দোয়ার (মাছ ধরিবার যন্ত্র), খালুই চটা, 
চালুনি, বেতের মৌড়া, প্রভৃতি কত জিনিস তিনি ঠততরী করিতে পারিতেন । 
পরিবারের চাহিদ। তাহার কম ছিল, এসব তৈরী করিয়া কত লোককে তিনি 
অমনি দিয়াছেন । সেলাইয়ের কাজ, রকমারি ডিজাইন, রঙের কাজ, 
আল্পন1-_-এসবেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহন্ত। এখন হাতের কাজ কথাটি 
যেন উঠিয়া গিয়াছে । গুরুমহাশয় এদিকেও আদর্শ শিক্ষক হইতে পারিতেন 
সন্দেহ নাই । 

এক টাকা পাঁচ সিকণ তে। সরকারী সাহায্য ! ছাত্রদের নিকট হইতে 


এক আনা, ছুই আনা, চারি আনা যাহার যেমন সীধ্ায বেতন লইতেম। 
চাঁরি আনার খুব কমই ছিল। এই যৎসামান্য দক্ষিণা, তাহাঁও অনেক সময় 
বাকি পড়িত। তিনি মাঁঝে মাঝে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু ইহাতে কাঁজে ক্রি 
কখনও লক্ষ্য করি নাই। পুজা পার্বণ বা বিবাহকাঁলে তিনি কিছু কিছু 
প্রণামী পাইতেন। তিনি পালাক্রমে কাহারও কাহাঁরও বাড়ী আহারাঁদি 
করিতেন । কাজেই যাহ পাইতেন, সন্তা-গণ্ডীর দিনে কোনরকমে চলিয়া 
যাইত। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যখন জিনিসপত্রের দাম চলিয়। গেল তখন 
সংসার পরিচালনায় তাহার বড়ই বেগ পাইতে হইত। 

গুরুমহাশয় ছাত্রদের কাহারও কাহারও উন্নতি দেখিয়া! বিশেষ-উৎফুল্প হইয়া- 
ছিলেন । ছাত্রীদের স্থপাঁত্রে বিবাহ হইলে তীহাঁর কত আনন্দ। গুরুমহাশয়ের 
নাম কিস্ত এতক্ষণ বলি নাই । রামচরণ দে তার পোষাকী নাম । “রামু গুরু- 
মহাশয়” নামেই তিনি ওখানে বালক-বুদ্ধ-বনিতা। সকলের নিকট পরিচিত 
ছিলেন । পাঠশাল! ছাঁড়িক্না জীবনের অলিগলিতে ঘুরিয়া৷ মধিতেছি আজ 
কতকা'ল। কিন্তু নিষ্ঠাবান আদর্শ শিক্ষাব্রতী রাঁমচরণ দে গুরুমহাশয়ের কথা 
ভূলিতে পারিব না। ছন্নছাঁড়। পল্লীর কাহারও মুখে আবার তীহার নামটি 
সম্প্রতি উচ্চারিত হইতে শুনিয়! সেই সব পুরানো কথ। মনে পড়িয়৷ গেল। 
গুরুমহাঁশয় পরপারে চলিয়। গিয়াছেন অনেক দিন পূর্যে। এখনও তাহার 
কথা! শ্মৃতিপটে উদ্দিত হইলে মন শ্রদ্ধায় ভরিয়৷ উঠে। 


তিন জন শিক্ষাত্রতী 


শিক্ষাব্রতী নিবারণচন্দ্র বৈদ্য আর ইহজগতে নাই। তিনি ছিলেন 
জাতিতে নমঃশূত্র | ব্রজমোহন স্কুল হইতে এণ্টাস ও ব্রজমোহন কলেজ হইতে 
আই-এ পাঁস করেন। পরে বন্ধুদের সর্গে কলিকাতায় সিটি কলেজে আসি 
বি-এ ক্লাসে ভতি হন । বি-এ পরীক্ষা! দিয়ছিলেন, কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই। ইহার পরেই তিনি শিক্ষাত্রত অবলম্বন করেন । 

বাখরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত পিরৌজপুর মহকুমার কিঞ্চিদধিক তিন মাইল 
উত্তরে কদমতল। নামে বৈশ্য-বারুজীবিপ্রধান একটি গ্রাম আছে। উক্ত 
সমাজের নেত৷ যশোহর-নিবাসী বিখ্যাত রায় বাহাদুর ষছুনাঁথ মজুমদার এই 
গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । এই অঞ্চলটি 
তখন আধুনিক শিক্ষায় অনগ্রসর ছিল। কদমতলাঁর আশেপাশের বিভিন্ন 
পল্লীর ছেলেরা আসিয় এই স্থানে ভিড় জমাইত। এই গ্রামের প্রায় আড়াই 
মাইল পুর্বে চলিশ! গ্রামের ছেলে আমরা) আমরাও গিয়া! সেখানে ভতি 
হইলাম। ১৯১৪ সনের ১৬ই জাহ্ুয়ারি শুক্রবার আমি তৃতীয় শ্রেণীতে 
(01995 [য) ভত্তিহই। এই সময়েই স্কুলের ছাত্রসংখ্য। প্রাষস তিন শতে 
দাড়াইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে দুই বৎসরের মধ্যে নৃতন্‌ বাড়ী তৈয়াঁরী 
হইল», স্থান সঙ্কুলানের আর কোন অস্থবিধা রহিল ন]। 

পলী-গ্রামের স্কুল, কিন্তু শিক্ষকের দিক দিয় উহা! কোন অংশে নিকৃষ্ট ছিল 
না। এখানে মবুজপত্র, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর মাদিক পত্র 
লওয়া হইত । এ ছাড় দৈনিক সংবাদপত্র তো ছিলই । আমি যখন পঞ্চম 
শ্রেণীতে উঠিলাম তখন, যতদূর মনে হয়, নিবারণচন্ত্র শিক্ষক হইয়৷ আদিলেন। 
এই সময়কার প্রথন তিন চারি জন শিক্ষকই ছিলেন ব্রজমোহন স্কুল ও 
কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। সকল দিকেই কেমন একটা যেন নৃতনত্ব লক্ষিত 
হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ের ভিতরে ও বাহিরে আমরা ছাত্রদল শিক্ষকগণের 
ঘনিষ্ঠ সংন্্রবে আসিতে লাগিলাম। এক দিকে বিগ্ভালয়ের শিক্ষা-প্রণালী, 


তু 


আর অন্ত দিকে খেলা-ধূলা; "আলাপ-আলোচনা, স্ভা-সমিতি প্রত্যেকটি 
বিষয়েই শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে হৃপ্যত। ও সজীবতা৷ অনুভব হইত। আর 
ইহার কেন্ত্রস্থলে ছিলেন বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক নিবাঁরণচন্দ্র বৈদ্য । 

এখানে নিবারণবাবু. সম্বন্ষেই বিশেষ করিয়া বলিব। ব্যক্তিগত ভাবে 
আমি নিবারণবাবুর নিকট বড়ই খণী। তিনি যে প্রতিনিয়ত নিজ জীবনের 
প্রত্যেকটি কর্মে ব্রজমোহন বিষ্যালয়ের সত্য-প্রেম-পবিভ্রতার আদর্শ-মহিম। 
ঘোঁষণ। করিতেছিলেন, তাহা আমার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে । 
এই সময় বিগ্যালয়ের নৈতিক পরিবেশও যেন নিয়মিত হইয়া গেল। একটি 
মাত্র উদাহরণ দ্িই। আমাদের পরীক্ষাকালে নকল করা বা কাহাঁকেও 
কোঁন কথ জিজ্ঞাসা করা খুবই গহিত ও ত্বণিত কাজ বলিয়। মনে করিতাঁম। 
পরে কলেজে পড়িতে যখন অন্যত্র গিয়াছি, তখন সেখানকার স্থুল ও কলেজের 
আবহাঁওয়। দেখিঘ়। প্রথম প্রথম কিরকম আশ্চর্য বোধ হইত। 

নিবারণচক্দ্রের শিক্ষা-প্রণালীর বৈশিষ্ট্য ছিল । কিন্তু ইহ। বলিবাঁর পূর্বে 
আমীদের জীবন-গঠনের কিকি আয়োজন হয় তাহা বলিতেছি। ব্রজমোহন 
বিদ্যালয়ে ভতি হইতে গেলে প্রত্যেক ছাত্রের হাতে যে একখানি মুদ্রিত লিপি 
দেওয়া হইত তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে এই মর্ষেও লেখা থাকিত, স্কুলের 
পাঠ শেব হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্ক শেষ হইবে না 
স্কুলের বাহিরেও তীহার। সব সময়ে পরম্পরের মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে অবহিত 
থাকিবেন । এইরূপে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে একটা ৪5722 2৫ ০০%15 
বা সৌহ্াগ্য ও প্রীতির ভাব পরিস্ফুট হইত । আমাদের বিগ্ভালয়েও এইরূপ 
একটি পরিবেশের স্থষ্টি হইতে লাগিল। শিক্ষক ও ছাত্রগণ একসঙ্গে খেলা 
করিতেন, একসঙ্গে বেড়ীইতেন, একত্র বসিয়া! কথাবার্তা বলিতভেন, আবার 
বিদ্যালয়ের সভ।-সমিতিতেও মিলিত হইতেন ৷ পলীর ক্ষুত্র বিদ্যালয়টি এইব্ধপে 
একটি আদর্শ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল । 

নিবারণচন্ত্র খেলাধুলায় বড় একটা যোগ দিতেন না, কিন্ত যোগ না 
দিলেও এবিষয়ে তাহার উৎসাহ এতটুকু কম দেখি নাই। অন্যান্য সকল 
দিকেই তাহার তীক্ষ দৃষ্টি। কত কথ হইত তীহাঁর সঙ্গে, বড় ভাল লাগিত। 
কি কি কথ! হইত মনে নাই, মনে থাক সম্ভব নয়। কিন্তু কিছুক্ষণ তাঁহার 
সহিত কাটাইলে মনে হইত, কোঁন এক নূতন জগতে চলিয়া আসিয়াছি। সে 
সময়ে প্রত্যেক স্কুলে সপ্তাহে এক ঘণ্ট। করিয়! নীতি-শিক্ষা দানের বোধ হয় 
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ব্যবন্থা করিতে হইত । উপরি-ওয়ালার নির্দেশে আর যাহাই হউক, নীতি 
শিক্ষ। কতট। হইতে পাঁরে, সন্দেহস্থল । আমাদের বিগ্ালয়েও এইরূপ নীতি- 
শিক্ষা ক্লাস ( ৭0018] ০1295, ) প্রবন্তিত হইয়াছিল । কিস্ত এই পর্যস্ত। 
ইহার দ্বারা যে আমরা কিছু নীতি-জ্ঞান লাভ করিয়াছি, এমন তো। মনে 
হয় না। 

আমাদের বিগ্ভালয়ে আর একটি বিষয়ের আয়োজন হইল, আর তাহার 
দ্বারা আমরা ছেলের দল বড়ই উপকৃত হইতে লাঁগিলাঁম । তখন বুঝি নাই 
আমব। কতখানি উপকার লাভ করিতেছি । প্রতি ববিবাঁর প্রাতে স্কুলের 
ছাত্রদের লইয়। একটি বৈঠক বসিত । চল্লিশ-পয়তাল্িশ বৎসর পরেও এই 
ধৈঠকটির কথ। আমার স্পষ্টই মনে আছে। নিবারণচক্তর ছিলেন এই 
বৈঠকের যুলাঁধার। সদ্গ্রস্থ পাঠ ও আলোচনা হইত। আবার বন্তৃতাঁও 
হইত। কোন কোন রবিবার শহর হইতে স্কুলের সেক্রেটারী ছই-তিন জন 
বন্ধুসহ. আপিয়া আমীদের এই টেঠকে যোগ দিতেন। কেহ কেহ বক্তৃতাঁও 
করিতেন মনে আছে । এই বৈঠক কতদিন চলিয়াঁছিল, মনে নাই; কিন্তু 
ইহার শ্মতি আজও জীবনের পাথেয় হইয়। আছে । 

পল্লীগ্রামের স্কুল ; ছুই মাইল, তিন মাইল, কোন কোন ক্ষেত্রে এমন কি 
চারি মাইল দূর হইতে আমরা কিশোর ছেলের! আসিয়া মিলিত হইতাম । 
বাস্তাঘাটও এমন ছিল না যে, আমর! যখন-তখন আসিয়া কোন কাজে যোগ 
দিতে পারি। একাঁরণ শহরের মত দরিদ্রজনের সেবা-শুশ্রষার জন্য কোন 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠিতে পারে নাই। পলীতে কলেরা রোগেরই 
প্রাছুর্ভাব হইত বেশী । ছেলেদের ও শিক্ষকবর্গকে ব্যক্তিগতভাঁবে সেবা- 
শুন্দঝা করিতে দেখিয়াছি । আমাদের মধ্যে যাহারা তখন এ স্থযোগ 
লইতে পারি নাই তাহার পরবর্তীকালে কঠিন কঠিন রোগ-আক্রাস্ত রোগীর 
সেবাতে পশ্চাৎপদ হই নাই । ব্যক্তিগত ভাবে অনেকে ইহার সাক্ষ্য দিতে 
পারেন । . মাছষের প্রতি দরদ বা! মমতাবোধের বীজ ৫কশোরেই আমাদের 
মনে উত্ত হয়। আর ইহার মূলে ছিলেন শিক্ষাত্রতী নিবারণচক্র । অদ্য 
একথা স্মরণ করিয়া গৌরব বোধ করিতেছি । 

বিচ্ভালয়ে একটি ছাত্র-সভ1 ছিল । এখানে কোন কোন শিক্ষক মহাশয়ের 
পৌরোহিত্যে বিভিন্ন বিষয় আলোচনা হইত । বক্তৃতা-শক্তির অনুশীলনের 
পক্ষে এই ছাত্র-সত। একটি প্রধান উপাঁয়। কোন কোন প্রসিদ্ধ নেতার 
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মৃত্যুতে আজকালকার মত আমাদের পীর বিদ্যালয়টি ছুটি দিয়াই ক্ষান্ত 
হইত ন।; স্থতিসভা হইত, শিক্ষকগণের বক্তৃতায় তাহাদের জীবনকথ! 
শুনিতাম। লোকমান্ত বালগঙ্গাধর তিলকের মৃত্যুতে এইরকম স্বতিসভ! 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কোন কোন অখ্যাত অথচ উচ্চমনা লোঁকেরও 
স্বৃতিসভ1 হইত | এইরকম একটি সভার কথা এখনও আমার মনে আছে ।: 
পার্বতীচরণ পাল নামে একজন নিরক্ষর বাঁরুজীবী বিগ্যালয়টির জন্য ছয় বিঘ! 
ভূমি বিনা সর্তে দান করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুতে যথারীতি স্থৃতিসভা 
হইল । এই সভায় নিবারণচন্দ্র বক্তৃত! দিয়াছিলেন । তাহার একটি কথ 
এখনও মনে আছে । তিনি বলিয়াঁছিলেন, রাসবিহাঁরী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিছ্ালয়ে এগাঁর লক্ষ টাঁক। দান করিয়াছেন, বিদ্যালয়ের জন্য নিরক্ষর পল্লীগত- 
প্রাণ পার্বতীচরণের এই ছয় বিঘ। ভূমিদান গুরুত্ব হিসাবে উহার তুলনায় 
কোন অংশে কম নহে । রাঁসবিহারীর মত পার্তীচরণও দেশের গৌরব । 

নিবারণচন্দ্র ঈশ্বরভক্ত, বৈষ্ণব; কিন্তু ধর্ম বা শ্রেণীগত সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব তাহাতে তিল মাত্র স্থান পাইত না--তিনি ছিলেন ইহার উপরে ।. 
তখনই হিন্দু সমাজের জীতি-ভেদকে রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্য শরেণী- 
বিদছ্বেষে পরিণত করিবার চেষ্ট। তলে তলে চলিতেছিল । আমাদের কিশোব্র- 
মনেও তখনই ইহ? খানিকট। অনুভূত হইতে থাঁকে। নিবারণচন্দ্রকে 
দেখিয়াছি, তিনি ছিলেন এসবেরই উর্ধে । জাত্যংশ তথাকথিত “নিম্ন” 
স্তরের হইলেও তিনি শ্রেণী-বিদ্বেষের কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। হিন্দু 
সমাজের তথাকথিত উচ্চ নীচ সকলের প্রতিই তিনি বিশেষ প্রীতি-সম্পন্র 
ছিলেন ; এ-কারণ শ্রেণী-নিবিশেষে তিনি সকলের শ্রদ্ধাপ্রীতিও লাভ করিতে 
সক্ষম হন। তাহার স্বজাতীয়েরা তাহাকে অনুযোগ দিত, তাহার. সঙ্গে 
তর্ক করিত, কিন্ত সকলকে €মত্রীর কথ। এমনভাবে বুঝাইয়া দিতেন যে, 
আমর! কিশোর ছেলেরা তাহা শুনিয়। মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। ধর্মের দিক 
দিয়। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুত্ত হইলেও তীহার গৌড়ামি কখনও দেখি নাই। 
তাহার উদার ঈশ্বর-গ্রীতি আমাদিগকে নিজ নিজ ভাবে ঈশ্বর আবরাধনায়্ 
উদ্বদ্ধ করিত। মনে আছে, কৈশোরে দুর্গীপূজার সময় অঞ্ুলি দিবার জন্য 
বৈকাঁলে ৩ট। ৪ট1 পর্যস্ত উপবাসী থাকিতাম । ইহার জন্য ঘেমন বাড়ীব্র 
পরিবেশ, তেমনি নিবারণচন্দ্রের শিক্ষা অনেকট। দায়ী । ঈশ্বর-প্রীতি তাহার, 
আচার-আচরণ দেখিয়াই আমাদের মনে দৃঢ় হয় । 
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একদিনের কথ। মনে আছে। “মব্যাল ক্লাসে? নিবারণচন্দ্র আমাদিগকে 
'জড়-ভরত” পড়িয়া শুনাইতেছেন। এখন শিশু-সাহিত্যে বাজার ছাইয়া 
গিয়াছে । ভাল, মন্দ, মাঝারি কত বরকমেরই না বই এখন দেখি । অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বে কিন্ত শিশু-সাহিত্য বলিতে সামান্ত বই-ই পাওয়া যাইত । 
দীনেশচন্দ্র সেনের বেহুলা, ভীম্ম, জড়-ভরত, উপেন্দ্রকিশোর রাঁয়চৌধুরীর 
ছেলেদের রামায়ণ, মহাভারত, এই রকম কয়েকখানি মাত্র ছিল পুঁজি। 
আমরা দীনেশবাবুর বইগুলি খুব পড়িতাম। নিবারণচন্দ্র “জড়-ভরত, 
পড়িয়৷ শুনাইবার আগে এখানি পড়ি নাই। তাহার পাঠ শুনিয়া বড়ই 
মুগ্ধ হইলাম । খাঁনিকট। পড়িতে পড়িতে তাহার চোথ দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়। 
জল পড়িতেছিল। ভবরতের অবস্থা পরিবর্তন, আবার ভগবৎ কৃপায় 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া যাওয়া সকলই শুনিতে লাগিলাম। নিবারণচন্দ্রের 
পাঠগুণে--তখন দীনেশচন্দ্রের লিপি-কৌশল বুঝিবার সামর্থ্য হয় নাই-_ 
আমরা জড়-ভরতের সঙ্গে যেন একাত্ম হইয়। গেলাম । এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পুস্তক পাঠ, এবং তাহার ভাবে নিজে অন্ধপ্রাণিত হওয়াইহার প্রত্যক্ষ 
শিক্ষণ পাইলাম নিবারণচন্দ্রের নিকট । তাহার বিদেহী আতীকে আজ 
বার বার নমস্কার করি । 

ক্লাসে তাহার পাঠ্যপুস্তক পড়াইবার রীতিও ছিল চিত্তাকর্ষক । পাঠ্য- 
পুস্তকের উপর ছাত্র মাত্রেরই স্বভাঁবত একট। বীতরাগ থাকে । আমর 
সৌভাগ্যক্রমে প্রায় একই সময়ে এমন কয়েকজন শিক্ষক পাইয়াছিলাম 
ধাহাদের পাঠনা-বীতিতে এই প্রবচনপ্রায় উক্তি যেন হার মানিয়। 
গিয়াছিল। এখানে নিবারণচন্দ্রের কথাই বাঁল। তিনি আমাদের 
পঞ্চম শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াইতেন । তখন পঞ্চম ও যষ্ঠ শ্রেণীতে টিপিং-এর 
17217 1362227 ও 92567 756229? পাঠ্য ছিল । প্রতিটি অধ্যায়ের বিষয়বস্ 
প্রাশ্নোত্তর ক্রমে বণিতঃ ইহাকে শিক্ষণ-বীতির পরিভাষায় 4[01:5০৮ 
11501১০এ% বলে। নিবারণচন্দ্রের পাঠ দেওয়া ও নেওয়া এই বীতিতেই 
হইত । যেমন, একটি অধ্যায়ে বাম ও রহিমের কথাবার্তার মধ্য দিয়! 
বিষয়টি বুঝানো হইয়াছে । আমরা এক জনে রাম ও একজনে রহিম 
হইলাম । প্রত্যেকের মুখে যথাযথ প্রশ্থ ও উত্তর দেওয়া হইল। অবশ্য 
বিষয়টির মর্ম আগে আমরা বুঝিয়া লইতাম। এইন্দপে অল্প সময়ের মধ্যে 
বিষয়টি যেন মনে গাঁথিয়া যাইত । 
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এক দিনের কথ। | 416385961 2150.006 ২০0০০: পড়ানে। হইতেছে । 
'আমর। পূর্বেই শব্দার্থ লিখিয়। লইয়াছিলাম । আমি এবং আর একটি ছেলে 
_-কে ঠিক ম্মরণ হইতেছে না-_“আলেকজাগার” ও “রবার” হইলাম । আমি, 
যতদুর মনে পড়ে, আলেকজাগার হইয়াছিলাম । ছুই জনে প্রশ্নোত্তর করিতে 
করিতে ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে বারান্দায় খানিকটা গিয়াছিলাঁম । 
আবার দুইজনে ফিরিয়া! ঘরের মধ্যে আসিলাম । যথাযথ আবৃত্তি এবং পাঠ 
শিখিলে পঠিত বিষয়ের মর্মীর্থ সহজেই হৃদয়ঙম করা যায়। ক্যাপ্টেন 
'রিচার্ডসন হিন্দু কলেজের ছেলেদের সেক্সপীয়র পড়াইতেন । তাহার আবৃত্তি 
এবং পাঠ শুনিয়াই তাহারা বিষয়টির অর্ধ গ্রহণ করিতে পাঁবিতেন-_রিচার্ডননের 
অন্যতম ছাত্র তভোলানাথচন্দ্র ইহা বলিয়া গিয়াছেন। নিবারণচন্দ্রের 
অধ্যাপনারও একটি অংগ ছিল আবৃত্তি ও পাঠ! প্রশ্বোত্বরকালে আমাদের 


উচ্চারণের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হইত। 
ইংরেজী পুস্তকের একটি অধ্যায়ের নাম ছিল, মনে হয়, [1002 ০0৫ 


[70০এ:। লক্ম্ণ-চিহিত গণ্ডির বাহিরে যাঁওয়াতেই সীতা রাবণ কর্তৃক 
অপহৃত হইয়াছিলেন। এই গণ্ডীর ভিতরে থাঁকিলে রাবণের সাধ্য ছিল 
মন যে, সীতার দেহ স্পর্শ করে । এই গত্ীীকেই 0402 ০0£ [30100 নাম 
দেওয়া হইয়াছিল। নিবারণচন্দ্র খড়িমাটি দিয়া ঘরের মধ্যে একটি লাইন 
টানিয়া দিলেন । ইহাই হইল লক্ষ্মণচিহ্িত গণ্ভী। আমাদের ছু'জনে 
প্রশ্নোত্তরে বিষয়বস্ত বলিতে লাগিলাম। নিবারণচক্দ্রের এতাদৃশ শিক্ষাপ্ডণে 
আমর] শুধু পাঠের অর্থই বুঝিয়া লই নাই, আত্মসম্মীন বা আত্মমধাদা রক্ষার 
জন্য যে আমাদের মধ্যে সকলের অলক্ষিতে এইরূপ গণ্তী রহিয়াছে, আর এই 
গণ্ডী অতিক্রম করিলেই ষে সকলরকম বিপদ, তাহাও আমরা সেই দিন হইতে 
হৃদয়ঙ্ধম করিলাম । আত্মমর্ধাদ। ক্ষুপ্ন হইবার আশঙ্কা হইলে নিবারণচন্দ্রের 
খড়িমাঁটি দিয় আক সেই লাইনটির কথ! অগ্যাঁবধি মনে হয় । 

মধ্যে এক বৎসর নিবারণচন্দ্র এই বিছ্যালয়ে ছিলেন না। আমরা সপ্তম 
শ্রেণীতে (01953 ৬[] ) উঠিতেই দেখি, নিবারণবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
ইহার পরও বোধ হয় তিন-চাঁর ব্নর এখানে ছিলেন । এবারেও আমরা 
তাহার নিকট ইংরেজী পড়িয়াছিলাম । আমর সপ্তম শ্রেণীতে উঠিক্াছি, 
অথচ অনেকেই তখন বাক্যরচনার মূলধারাগুলি আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 
নিবারণচন্দ্র ইংরেজী ক্রিয়াপদগ্ডলি 0০2752805 করাইতে লাগিলেন । 
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সংস্কতের যেমন ধাতুরূপ শিখিতে হয়, ইংরেজীরও সেইরূপ শেখ প্রয়োজন ।' 
যোর্ডে লিখিয়া! তিমি হয়তে। একবার দেখাইয়। দিতেন, আমাদের দিয়া তিনি 
দশবার লিখাইত্তেন। তাহার বুঝাইবার ধরন এমনই স্থন্দর ছিল যে, এই 
ধাতুর্ূপের মধ্যেও আমর] যেন রস পাইতে লাঁগিলাম্‌। শিক্ষকের শিক্ষাদানের 
এইখানেই তো সার্থকতা । সেই যে আমাদের মনে কর্তা ও ক্রিয়াপদের 
যোগ সাধন হইল, তাহা আর কখনও ভূলিতে পারি নাই । আব ইহাই 
পরীক্ষা-বৈতরণী পার হইবাঁর উপায় স্বরূপ হইয়াছিল । এখনও ঘদি এই 
পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়। হয়, তাঁহ? হইলে অল্প সময়ে হয়তো অধিকতর স্থফল 
পাওয়া! যাইতে পাঁরে। স্কুলের ভিতরে ও বাহিরে নিবাঁরণচন্দের শিক্ষা 
আমাদের সজীব করিয়। তুলিয়াছিল। তাঁহার নিকটে অধীত ও শ্রুত বিষয়াদি 
স্মল্ণ করিয়া আঁজ নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । 


২ 
আমাদের বিদ্যালয়ের আর দুই জন শিক্ষাত্রতীর কথ। পর পনু বলিতেছি । 
য্তীক্জনাঁথ দত্ত এখন কোথায় কি অবস্থায় আছেন জানি না) শুনিয়াঁছি, 
তিনি আর ইহজগতে নাই। কিন্তু সেই যে এক বৎসর অঙ্ক ও বাংল 
কাহার নিকট পড়িয়াছিলাম তাহ! কখনও ভুলিতে পাঁরিব নাঁ। অঙ্ক তিনি 
জলের মত আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন । গণিতের অপেক্ষা ইতিহাসের 
প্রতি আমার শ্বাভাবিক ঝোঁক, পরবর্তীকালে ইতিহাসের সেবাকে জীবন 
ও জীবিকার অঙ্গ করিয়া লইয়াছি। কিন্ত ষতীন্দ্রনাথের শিক্ষা গুণে আমার 
গণিতকেই বিশেষ বিষয় বলিয়া গ্রহণ করি । তবে তীহাঁর বাংল পড়ানো? 

আমাদিগকে -এতই মুগ্ধ করিয়াছিল যে বলিয়। বুঝাইতে পাঁরিব না । 
সপ্তম শ্রেণীতে (01955 ৬) উঠিয়া! আমরা যতীন্দ্রনাথের নিকট বাংলা 
পড়ি। এবারকার পাঠ্য পুস্তকখানির নাম ছিল "সাহিত্য-বত্ব' । ইহার নাম 
সার্থক হইয়াছিল, বাস্তবিক এখানি বাংল-সাহিত্যের বত্ব। বহ্কিমচন্দ্র, 
রমেশচক্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বামেন্দ্রক্ন্দ্র, নিখিলনাঁথ, শিবনাঁণ, হরপ্রসাদের রচনায় 
পুস্তকখানি বতুই হইয়াছে । পূর্ব বৎসর “বঙ্গের রত্বমালা” পাঠ করিয়াছিলাম । 
তাহাতে বিভিন্ন বঙ্গ-মনীষীব চিত্র এবং তাহাদের জীবনের ছোট ছোট ঘটন। 
ছিল । এবারকার পুত্ভকথানিতে তাহারা ষেন নিজ নিজ রচনার মধ্যে রক্তু- 
মাংসের শরীর ধারণ করিয়া! আমাদের নিকটধর। দিয়াছেন । যেমন পুস্তকখানি, 
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তেমনই তাহবর পড়ানো । যতীন্দ্রনাথ এক-একটি নিবন্ধ পড়াইবার ময় ষেন 
তাহাতে একেবারে তন্ময় হইয়। ঘাইতেন, আমরাও মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনিতাম তাহার 
সেই স্রমিষ্ট স্বর, স্থমধুর উচ্চারণ, ততোধিক হ্থন্দর ব্যাখ্য।/_সব মিলিয়া 
প্রকোষ্ঠখাঁনি ঘেন একটি ম্বগপুরীতে পরিণত হইত । প্রায় প্রতিদিন এক ঘণ্টা 
তাহার নিকট আমর! পাঠ লইতাম । কখন ঘণ্ট। শেষ হইয়া যাইত, খেয়ালই 
থাঁকিত না। কোন এক অতীন্দ্রি্ জগতে চলিয়। যাইতাম । 
জীবনে বহু শিক্ষক ও অধ্যাপকের নিকট পড়িয়াছি। এমন মনোযোগ 
সহকারে কাহারও অধ্যাপন। শুনিয়াঁছি বলিয়। তো। মনে হয় না। ঘতীন্দ্রনাথ 
বাংল। পড়ানোর মধ্যে যে দরদ ঢাঁলিয়। দিতেন তাহাতে আমরাও অভিত্রিক্ত 
হইতাম । মাতৃভাষ। বাংলা তখনও বঙ্গের [বশ্ববিদ্যালয়ে উপেক্ষিতা । আমর! 
কিস্ত ঘতীন্দ্রনাথের পড়ানোর মধ্য দ্িয়। ইহার মহিমাসৌষ্ঠৰ সেই কিশোর 
বয়সেই ধরিয়! ফেলিয়াছিলাম । বাংল] ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বাঙালীর 
প্রীতি থাক! স্বাভাবিক, কিন্তু এই স্বাভাবিক বস্তুটি বিদেশীর মোহিনী শক্তিতে 
অস্বাভাবিক হহয়। উঠিতেছিল ! ধন্য আশুতোষ, তিনি এই মোহিনী শক্তির 
মূলোচ্ছেদের আয়োজন করিয়াছিলেন, আর ধন্য যতীন্ত্রনীথ, তিনি কিশোর- 
মনকে ইহার জ্ প্রস্তত করিতে লাগিয়া গিয়াছিলেন। 
যতীন্দ্রনাথের নিকট বাংল। অধ্যয়নের ফলে আমরা বাংলার প্রকৃতিকে 
নূতন বূপে দেখিতে শিখিল।ম। বিভৃতিভূষণের কলম ধরিবার বহু পূর্বে 
বাংলার তরু-লতা। ফল-ফুল, নদ-নদী, বন-জর্গল, পশ্ু-পক্ষী, নর-নারী এক 
নুতন রূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল । দক্ষিণবঙ্গের সমুক্্র- 
সৈকতের অপূর্ব দৃশ্য দ্েখির! “দুরাদয়শ্চক্রনিভন্য তন্বী তমালতালী বনরাঁজিনীলা 
আভাতি বেল।” ইত্যাদি কবির কথাগুলি নবকুমারের মনে উদয় হইয়াছিল। 
একদিন পার্খববর্তী গ্রাম হইতে নিজ পল্লীতে ফিরিতেছি । শীতের অপৰাহ্ু, 
বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত, ধান উঠিয়া গিয়াছে । খোল মাঠের মধ্যে দিয়। 
নিজ গ্রামের দিকে অগ্রনর হইতেছি। দূর হইতে পল্লীর অর্ধচক্রাকৃতি 
তরুরাজি যেন নবকুমারের অয়শ্চক্র হইয়া আমার চোখে ধর দিল । আরও 
অগ্রসর হইলাম । যখন ক্ষীণকায়া৷ শ্োতশ্থিনীর নিকটবতী হইলাম তখন “এক 
পাবে উদয়গিরি, অন্য পারে ললিতগিরি, মধ্যে পুশ্যতোয় প্রবাহিণীগর কথা 
মনে পড়িয়া গেল। সেই যে আমার পক্সীজননীকে নৃতন রূপে দেখিলাম, সে দৃশ্ঠ 
এখন চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে । কালবৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ মেঘ, উদ্দায় হাওয়া, 
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অশনি গর্জন, বিদ্যুৎ ঝলক, নিদাঘের রুদ্র তাপ, বধাঁর অবিরাম বাঁরিপাত, 
শরতের শুভ্র নীলাকাঁশ, হবিদ্‌ বর্ণ ধানের ক্ষেত, শীতের শিশির বিন্দু, নিতা 
নৃতন চৌখে নব নব রূপে দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া কখনও কখনও 
আনন্দে অত্মহার! হইয়া যাইভাম। কোন্‌ এক নৃতন জগতে যেন চলিয়' 
আসিয়াছি ! 

একটি দিনের কথা৷ । টিফিনের সময় স্কুল-বাঁড়ী হইতে দক্ষিণ দিকে এক বন্ধুর 
সজে গিয়াছি। টিফিন শেষ হয় হয়, এমন সময় তাহাঁরই সঙ্গে বিদ্যালয়ের 
দিকে আসিতেছি। হেমন্ত কি শীত ঠিক মনে নাই, বোঁধ হয় শীতকাল । স্কুল 
বাড়ীর ছাদ পাকা নয়, টিনের ছাউনি । দেখিলাম ঢেউ খেলানো টিনের উপর 
শিশির বিন্দুর মত টল্‌ টল্‌ করিতেছে । মনে হইল আমাদের অলক্ষিতে কোন্‌ 
এক অদৃশ্ঠ হস্ত এই ক্ষুত্র পলীর স্কুল গৃহের ছাঁউনির উপর অজ্ত্র মুক্তা বিছাইয়া 
গিয়াছে । সেদিনকার সেই অপরূপ ব্ধপ দর্শনে আমি বিমোহিত হইলাম । 
প্রাণে নূতন স্পন্দন অস্কভব করিলাম । গত চল্লিশ বৎসরে দেশের উপর দিয়া 
কত ঝড়ঝঞ্ধা বহিয়া গিয়াছে, বাংলার দূরতম পল্লীও তাঁহার হাত এড়াঁইতে 
পারে নাই । ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের জীবনের উপর দিয়া কত কি 
পরিবর্তনই ন। ঘটিয়া গেল। কিন্ত সেই অপূর্ব দৃশ্যটি এখনও অপরূপ রূপে' 
আমার নয়নের সম্মখেই যেন রহিয়াছে । বাংলার জল মাটিকে আমরা 
এইরূপেই ভাঁলবাসিতে শিখিয়াছিলাম | আবু ইহার মূলে রহিয়াছে যতীন্দ্র- 
নাথের বাংল। পড়ানো । 

ইতিপূর্বে রামায়ণ, মহাভারত পয়ারে পাঠ করিয়াছিলাম। বাঁমায়ণ গাঁন, 
মনসার ভাঁসান, বয়াণী, (আমাদের ও অঞ্চলে “রয়াণী” নামে আখ্যাত ), ঢপ. 
ও পদাবলী গান, যাত্র। ও কবি গানও অনেক শুনিয়াছি । ইহার ফলে বাংলার: 
সংস্কৃতির প্রতি একট। স্বাভাবিক প্রীতি জন্মিয়। গিয়াছিল। পিতৃদেবের 
আদেশে চিঠিপত্রাঁদি ও দিনলিপি লিখিয়। স্কুলের ণ্টান্ব” ছাড়া আপন মনে 
লিখিবার অভ্যাসও হইতেছিল । কিন্ত প্রকৃতি দেবীকে এমন করিয়া তো। 
কখনও দেখি নাই | এই দৃষ্টি পাইলাম যতীন্দ্রনাথের পড়ানোর মধ্য দিয়। 
বড় নদীর পারে মাতুলালয়ে গিয়াছি। একদিন নদীর পারে বসিয়া সেখান 
হইতে নবন্দপে স্ুর্ধান্ত দেখিলাম, তাহা কি জীবনে ভুলিতে পাঁরিব? 'জবা- 
কুহ্থমসঙ্কাঁশং বলিতে বলিতে গৃহের বারান্দায় দাঁড়াইয়া “মহাছ্যতি কাশহ্যাপেয়কেশ 
বক্তিমাভ নবারুণ রূপে দেখিয়াছি, সে রকম আর কোথায় দেখিতে পাইব ? 
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যতীন্দ্রনাথ বাংলা পড়াইতে পড়াইতে আমার হঞ্জেন্দ্ি় মানস-চক্ষু খুলিক়। 
দিয়াছিলেন । 


৮১১. 

ঘতীন্দ্রনাথ স্থল হইতে চলিয়া গেলেন। তখন আমর বোধ হয় অষ্টম 
শ্রেণীতে উঠিয়াছি। যতদূর মনে পড়ে, শ্রীযুক্ত প্রফুল্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার 
স্থানাভিষিক্ত হইয়! আসিলেন । যতীন্দ্রনাথের শান্ত দৃষ্টি, প্রফুল্লচন্দ্র হইলেন 
তাহার বিপরীত | দীর্ঘকায়, বেশ শক্তিমান পুরুষ এই প্রফুল্লচন্দ্র । উষ্ভীষপর। 
ব্বামী বিবেকানন্দের ছবি দেখিয়াছি ; প্রফুল্লচক্্র ঠিক সেইব্প উষ্ভীষ পরিয় 
সকলে আসিতেন। বস্তত তিনি স্বামীজীর মত শুধু পাঁগড়িই পরিতেন না, 
তিনি তাহার পুস্তকাদি পড়িয়া যৌবনারস্তেই খানিকটা উজ্জীবিত হইয়া- 
ছিলেন । তাহার কথাবাতায় ইহা প্রীয়ই প্রকাশ পাইত। 

প্রফুলচন্র আমাদের স্কূলে বেশী দিন ছিলেন না। হয়ত এক বৎসর কি 
তাহার কিছু বেশী কাল ছিলেন । এই সময়ের মধ্যেই তাহার তেজশ্বিতাঁর 
বেশ পরিচয় পাইয়াছিলাম | বিদ্যালয় ত্যাগের কারণও ছিল, যতদূর স্মরণ 
হয়, তাহাঁর এই তেজন্থিতা । বিদ্যালয়ে ক্লাসের ভিতরে তাহার প্রদত্ত শিক্ষার 
মধ্যেও বিশেষত্ব ছিল । তবে আমাদের নিকট আকর্ষণীয় ছিল অন্য কিছু। 
ছেলেদের সঙ্গে প্রফুল্লচন্দ্রের মিলিয়া মিশিয়া চল। আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
না করিয়া পারে নাই । স্কুল ছুটির পর তিনিন প্রায় প্রত্যহই ছেলেদের সঙ্গে 
ফুটবল খেলিতেন । অন্যান্য খেলা-ধূলাক়সও তাহার বেশ উত্সাহ ছিল। ছেলের 
দল অল্প কালের মধ্যেই, তাঁহাকে আপন করিয়া লইল। তিনিও তাহাদের 
হৃদয়ে একটি প্রীতির আসন লাভ.করিলেন । 

্রফুল্লচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 
আমাদের ও অঞ্চলে ভাল রাস্তাঘাট ছিল না। বোধ করি এখনও নাই। 
বর্ষাকালে ও অঞ্চল জলে প্রায় ডূবিয়। যাইত । জল-কাদ1 ভাঙ্গিয়! আকা-বাঁক। 
সরুপথে দূরের বিদ্যালয়ে যাতায়াত বড়ই কষ্টকর ছিল। এস্কুলে একক্রমে 
আট বৎসর পড়ি । প্রথম ছুই বৎসর ও শেষ দুই বৎসর এই দুর্গম পথে স্কুলে 
যাতায়াত করিতাঁম । মাঁঝের চাঁরি বৎসর পিতৃদেব সমস্ত বর্ধাকাঁলটি স্কুলের 
সন্সিকটে থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । একবার প্রফ্চুল্পচন্দ্রের সঙ্গে 
ছিলাম । তিন মাঁস তাহার সহিত বসবাস করিয়া তাহার নিকট হইতে 
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"অনেক কিছু শিখিয়া লই । বিদ্যালয়ের ছুরির পর এবং বন্ধের দিন তাহার 
বাসস্থান ছেলেদের সমাগমে মুখরিত হইয়া উঠিত। প্রচ্ষুল্লচন্্র বিবেকানন্দ- 
সাহিত্যের বড়ই ভক্ত ছিলেন। তিনি আমাদিগকে স্বামীজীর “প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য” “বীরবাণী”, “ভারতে বিবেকানন্দ” প্রভৃতি পড়িয়া! শুনাইতেন এবং 
মর্মীর্থ বুঝাইয়া দিতেন । তাহার বিবেকানন্দপ্রীতি ছেলেদের মধ্যেও ধীরে 
পীরে অন্ুক্রামিত হইয়াছিল । 

ক্লাশে পাঠ্য-বই পড়াইতে পড়াইতেই প্রফ্ুল্পচন্ত্র নানা কৌতুককর অথচ 
'শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের অবতারণ। করিতেন । একদিন “ভয়” ও “ভূত সম্বন্ধে 
আলোঁচন। হইল । প্রফুলচন্দ্র বলিতে আরম্ভ করিলেন, অনেকেই ভূতের ভয় 
দেখাইয়া! থাকেন । কিন্ত ভূত বলিয়া কোন জীব ইহজগতে কেহ দেখিয়াছেন 
কি? যে জিনিস কেহ দেখেন নাই, বা যাহার আস্তত্ব সন্বদ্ধে আমরা 
সন্দিহান, তাহ লইয়! এত ভয় কেন? তোমর! বিশ্বাস করিও, কোথাঁও ভূত 
'নাই, কাজেই ভূতের ভয়ও নাই । মাভৈঃ রবে সর্বত্র বিচরণ করিবে ।” প্রফুলল- 
চন্দ্রের কথা শুনিয়া! ভূতের ভয় কোথার চলিয়া গেল! নিশীথে বা রজনীর 
শেষ ষামে নান। “ভীতিপ্রদ" স্ানেও বিচরণ করিয়াছি, কিস্ত কখনও “ভূত, 
দেখি নাই, "ভূতের ভয়ও” পাই নাই । প্রফুল্রচন্দ্রের কথ। আমাদের মনে এতই 
সাহসের সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। প্রফুল্লচন্দ্র এখন কোথায় আছেন 
জানি না, কিস্তি তাহার কথ। স্মরণ করিয়া আজও শ্রদ্ধায় মন্তক অবনত 
হয়। 
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অশ্বিনীকুমার দত্ত 


বাখরগঞ্জ জেলার একটি নিভৃত পল্লীতে আমার জন্ম । কৈশোরের ষে 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতাম তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে তিন- 
চারি জনই ছিলেন বরিশালের ব্রজমোহন বিদ্যালয়_-স্কুল ও কলেজের ছাত্র । 
তাহাদের আলাপ ব্যবহার, আচার-আচরণ, এমন কি শিক্ষাগ্রণালীর মধ্যেও 
বেশ একট বৈশিষ্ট ছিল। অনুভব করিতাম, বিদ্যালয়ের নৈতিক পরিবেশও 
অনেকট1 উন্নত হইয়। উঠিতেছে । এই শিক্ষকগণের মধ্যে একজনের ছিলেন 
নিবারণচন্ত্র বৈছ্য। তাহার মধ্যে যেন ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের সত্য-প্রেম- 
পবিত্রতার আদর্শ মূর্ভ হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার মুখ হইতে যে সব 
উপদেশ শুনিতাম তাহ। মশ্স্থলে প্রবেশ করিত; ইহার কারণ তিনি নিজ 
জীবনে এই সকল পালন করিয়া আসিতেছিলেন । ইংরেজী প্রবচন 
*[য8/00]15 15 026০0 01081 01559196” এর মন্মার্থ তাহার জীবন দেখিয়া 
হদয়ঙগম করিয়াছি । 

তখন অল্প বয়স, সব কথ। যে বুঝিতাম তাহ। নহে । তবে তাহার নিকট 
অনেক কথা শুনিতাঁম। ব্রজমোহন কলেজের: অধ্যক্ষ স্থপপ্ডিত রজনীকাস্ত 
প্রিহ নিয়ত পুস্তক অধ্যয়নে রত থাকিতেন। গ্রস্থাগারের এমন কোন পুস্তক 
প্রায় ছিলই না, যাহ তিনি অধ্যয়ন করেন নাই। বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠার 
মাঞজিনের নোটগুলি ইহার সাক্ষী । ব্রজমোহন বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
স্ববিখ্যাত “ভক্তিযোগ" গ্রন্থের প্রণেত। অশ্বিনীকুমীর দত্ত এবং স্কুল-বিভাগের 
কন্তা আচাধ্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যাঁয়কে স্বচক্ষে দেখিবার বড়ই আগ্রহ 
জন্মিল। বাখরগঞ্জ জেলার অধিবাসী হইলেও এমন স্থযোগ-স্বিধা ছিল না৷ 
যে বরিশাল শহরে হামেশ। যাই । যাহা হউক, আমি মাত্র তিন বার 
বরিশালে গিয়াছি। মণ্টেগ্ড চেমস্ফোর্ড শাসন-নংস্কার আইন-বলে প্রথম বার 
যে নির্বাচন হয় তাহাতে কংগ্রেন যোগ দেয় নাই। তখন গান্বীজীর 
অসহযোগ আন্দোলন আরস্ত হয়-হয়। এই সময় দক্ষিণ বাখরগঞ্জ হইতে 
বায় বাহাছুর সত্যেন্্রনাথ রায়চৌধুবী সদশ্যপদ প্রার্থী হইলে আমরা, 
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পল্লীর ছেলেরা, তাহার বিরুদ্ধে দীড়াই এবং অন্য একজনের সপক্ষে ভোট 
ক্যানিভাস করি । আমি যে তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছি, এ কথ! 
তাহার কানে যাইতে বিলম্ব হয় নাই। তিনি পিতৃদেবের নিকট আমার 
কাধ্য সম্বন্ধে অন্যোগ করিলেন $ বাবাও বাড়ীতে আসিয়। আমাকে কিঞ্চিৎ 
ভতৎ্সন। করিলেন; তবে তাহা যে তাহার হৃদয় হইতে উৎসারিত নহে তাহাঁও 
যেন কতকটা বুঝিতে পারিলাম । 

বড়দিনের ছুটি আসন্্। স্থির করিলাম বাড়ীতে ছুটির কদিন পিতৃ- 
সন্নিধানে না থাকিয়া বরিশালে যাইব । তবে ট্টীমারে নহে, পদত্রজে । 
ক্লাশে প্রথম হইয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছি, ইহাতে বাব! প্রসন্ই ছিলেন । 
হ্বাধীন ভাবে কাঁধ্য করিতেও তিনি আমাকে শ্বঘোগ দিতেন । তীহাঁর 
নিকট হইতে যৎসামান্ত পাথেয় মাত্র পাইলাম । বরিশাল আমাদের 
গ্রাম হইতে অন্যন ত্রিশ মাইল দূরে । রাস্তা থাকিলেও বহু বড় বড় নদী- 
মাল! অতিক্রম করিয়। যাইতে হইবে । পিতৃদেব এই সকল জানিয়াও কিন্ত 
আমার সঙ্কল্পে বাঁধ দিলেন না। দ্দিপ্রহরে বাড়ী হইতে রওনা হইয়া রাজে, 
মাঝপথে এক আত্মীয়-বাঁড়ীতে অতিথি হইলাম । তভোঁবরবেল। সেখান হইতে 
পদত্রজে বেলা অন্থমান দশটার সময় বরিশালে পৌছিলাম । কোথায় উদ্ভতিব, 
কাহার নিকট থাকিব কিছুই ঠিক নাই। অকন্মাৎ বাড়ীর নিকটের এক 
পূজারী ক্রাহ্গণের সঙ্গে কালীবাড়ীতে দেখা হইল । তিনি হোটেলে আমাক্‌ 
মধ্যাহ্ছ-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন? আমি এযাত্রা ছুই দিন মাত্র 
বরিশালে ছিলাম । ইহার মধ্যেই হ্থন্দর সুন্দর অভিজ্ঞতা হইল । আমাদের 
স্কুলের প্রথম বারের পরীক্ষোত্বীর্ণ ভাত্র জিতেন্দ্রনারায়ণ বসুর সঙ্গে পথিমধ্যে 
দেখা হয়। তাহার নিকট এক বাত্রি এই সর্তে ছিলাম যে, ভোর হইবার 
পূর্বেই সেখান হইতে চলিয়। যাইতে হইবে। 

এখন আসল কথায় আস ষাক। বরিশালে আসপিয়াছি। এত দিন 
ধাহাদের কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম, সেই অশ্বিনীকুমার-জগদীশচন্দ্রকো 
দেখিয়া না গেলে যে আমার বরিশাল আগমনই বৃথা । অশ্বিনীকুমারের 
ভবনে গেলাম, শুনিলাম তিনি তখন বরিশালে নাই । বড়ই নিরাশ হইলাম । 
ইহার পর আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল।ম । মনে হইতেছে, 
এক দিন বৈকালে গিয়াছিলাম। জগদীশচন্দ্রের সৌম্য মৃত্তি। আমি তাহার 
ছাত্রের ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিলাম । কত কাঁলের পরিচয়_-এইবূপ ভাবে 
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তিনি আমান্ন সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন । তিনি আমাকে কি কি বলিয়া- 
ছিলেন, ঠিক মনে নাই, মাজ্র একটি কথা মনে আছে । তিনি বলিক্ষাছিলেন, 
“ভূমৈব সুখৎ, নাল হুখমক্তি । তিনি ইহার মানেও করিয়া দিয়াছিলেন । 
এই কথাটি তীহার মুখে সেই প্রথম শুনি! তদবধি ইহ! আমার মনে গাঁথ। 
রহিয়াছে । মাজষের ঘথাঁথ” উন্নতির মুলে যে এই বোধ, বয়স যতই 
বাড়িতেছে ততই উপলব্ধি করিতেছি । 

অনহযোগ আন্দোলনের ঘনঘটা সুরু হইয়াছে । এবারে বরিশালে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন হইবে । বিপিনচক্্ পাল সভাপতি, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ আসিবেন, আরও রটিয়া গেল মহাত্ম। গাঙ্গীও আসিতে 
পারেন । উঈষ্টাবের ছুটিতে, ১৯২১ সনের ২৪শে মাচ্চ এই সম্মেলন আরম্ভ 
হইবে । আমাদের পল্লীতে এবং স্কূলেও এ সংবাদ যথাসময়ে পৌছিল । 
আমর। তিন বন্ধুতে এবারেও পদক্রজে বরিশাল রওন। হইলাম । এ সময় 
থাঁকা-খাওয়ার অস্ুবিধা হয় নাই । জনৈক বন্ধুর পরিচিত কি আত্মীয় এক 
উকীলের বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম । মহাত্স। গান্ধী আসিবেন না জানিয়া 
বড়ই ছুঃথখ হইল । তবে এবার অশ্বিনীকুমীরকে দেখিলাম । বাদ্ধক্যেও 
প্রিয়দর্শন। অভ্যথনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ মাত্র এক পৃষ্ঠ। 
পড়িয়াই, অন্যের উপর পাঠের ভাব দিয়া বসিয়া পাড়লেন । তাহার গল। 
ভাঁডিয়। গিয়াছে । সম্মেলন-মণ্ডপে এবং অন্তক্স সর্বসাকৃল্যে তাহাকে তিন- 
৮াঁরি বার দেখিয়া লইলাম । 

ইহার পর দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটি গেল । স্বদেশী আন্দোলন 
দেখি নাই, অসহযোগ আন্দোলন আমাদের মনে যে দোল দিয়াছিল তাহা 
ভাষায় প্রকাঁশ করিতে পারিব না । প্রবেশিক। পরীক্ষার তারিখ পিছীইয়। 
১৯২২ সনের ৬ই এপ্রিল আরম্ভ হইবে ধাধ্য হইল । প্রথম শেণীতে উঠিতেই 
অসহযোগ আন্দোলন ভারতব্যাপী জোর আরম্ভ হয়। আমাদের পল্ী 
অঞ্চলেও ইহার তরঙ্গ এমন ভাবে অন্ভূত হইতে থাকে যে, আমরা কিছুতেই 
স্থির থাকিতে পারিলাম না; আমাদের যেন কোথায় ভাসা ইয়া লইয়া গেল। 
বলিতে কি, এক বৎসরের মধ্যে অল্প সমঘ্নই পাঠে মনঃসংযোগ করিতে 
পারিয়ীছি। দ্বিতীয্প শ্রেণী পধ্যস্ত যাহা পড়িয়াছি একরূপ তাহার উপরই 
প্রবেশিক। পরীক্ষ] দিয়াছিলাম। তখন সমগ্র বরিশাল জেলায় একটি মান্ত 
পরীক্ষাকেন্দ্র । আমরা যথাসময়ে বরিশালে উপনীত হইলাম । 
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টি কস্ছি তস্সি শত 


এইবার বরিশালে একাদিক্রমে নয় দিন থাকি। ইহার পর আক সেখান্গে 
যাওয়ার স্থঘোগ ঘটে নাই।. শুনিলাম অঙ্গিনীকুমার বরিশালে আছেন । 
ইহার পুর্বে একবার তাহার ভীষণ অন্খ হয়, কিন্ত তাহ! তিনি কাটাই 
উঠিয্লাছেন । তবে এখনও কুগ্র। নয় দিন বরিশাল বাসের সময় আানাহার 
বাদে আমার ছুইটি মাত্র কাজ ছিল-_পরীক্ষা দেওয়া আর অশ্বিনীবাবুর 
বাড়ীতে গিয়। তাহার সঙ্গে আলাপাদি করা। প্রথমটি সম্বন্ধে এখানে কিছুই 
বলিবার নাই । দ্বিতীয়টি আজিও আমার সমগ্র মন জুড়িয়া আছে। 

আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের সৌম্য মুত্তি; আর অশ্বিনীকুমারের শান্ত শুভ্র 
কাস্তি। আমার সেই একই পরিচয়, তাহার ছাজর ছাত্র । বছ দিন পরে আগত 
পৌত্রকে দেখিয়া ঠাকুরদাদার যেমন আনন্দ, এই পরিচয়ে অশ্বনীকুমারও 
যেন সেইবূপ আনন্দ পাইলেন। আমি তখন অষ্টাদশবধীয় যুবক, বা! 
কিশোরও বলিতে পারেন, কিন্তু বুদ্ধ অশ্বিনীকুমার যেন আমাকেও হার 
মাঁনাইয়াছেন। তার আচরণ ঠিক শিশুর মত কথাবার্তায় বুঝিলাম, 
একজন মহামনা লোকের সম্মুখে আসিরাছি। কতকালের পরিচিতের মত 
আমার সঙ্গে কথ! জুড়িয়। দিলেন । কোন্‌ দিন কি কথ! হইয়াছে ঠিক স্মরণ 
নাই। প্রথম দিন পরিচয়ের অতিরিক্ত কথ। কিছু হইয়শছে কিন। তাহাও 
বলিতে পাব্সিতেছি ন । আমি যখন পরীক্ষান্তে বৈকাঁল বেল! দেখা করিতে 
ঘাই তখন আর এক ভন্দলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

পরদিনও পরীক্ষা, সন্ধ্যা ন। হইতেই চলিয়া আসিলাম। প্রত্যহ পরীক্ষার 
পর বৈকালে যাইতে লাগিলাম । তাহার তক্তপোষের কোণের দিকে আলাদ। 
উচু করিয়। একখানি অতিকায় পুস্তক রাখা! হইয়াছে! জিজ্ঞাস। করিয়' 
জানিলাম- গ্রন্থপাহেব ; হিন্দুর যেমন বেদ, মুসলমানের যেমন কোরাখ, 
খ্রীষ্টানের যেমন বাইবেল, শিখদের তদ্রুপ এই গ্রস্থখানি । দেখিলাম সবছ্ে 
ইহা রক্ষিত হহয়াছে। অশ্বিনীকুমার বলিলেন, যখন লক্ষ জেলে ছিলাম, 
গুরুমুখী শিখিয়। এই গ্রস্থধানি অগ্যোপান্ত: পাঠ করিয়াছি । তখন মনে 
পড়িল, আমার শিক্ষক নিবারপণবাবুর কথা। তিনি বলিয়াছিলেন, অশ্িনী- 
কুমার যত দিন জেলে ছিলেন, এক মূহূর্তও আলশ্টে কাটান নাই, রাশি রাঁশি' 
বই পড়িয়া ফেলিয়ছিলেন। তিনি যে এখানে বসিয়াধছ কবিতা ও সঙ্গীত 
বূচল। করিয়াছিলেন তাহ। পরে জানিতে পারিয়াছে। 
. অশ্বিনীকুমার পিতা ক্্মোহন- দত্তের'সঙ্গে শৈশবে 'ও কৈশোকে বাংলার 
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কথ্য ভাষা (0181500) বেশ আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন । ভাষা শুনিয়া 
বুঝাই যাইত না তিনি কোথাকার লোক । অশ্বিনীকুমার আমার সম্মুখেই 
কলিকাতার ও বাখরগঞ্জীযা ভাষায় এমন চমত্কার কথা৷ বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন ঘে, আমার একেবারে তাঁক্‌ লাগিয্া গেল। 

তাহার প্রমুখাৎ আর একটি উপভোগ্য বিষয় শুনিয়াছিলাম- আশুতোষের 
আহার । ন্যাঁভলার কমিশনের সদন্তক্ূপে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বরিশাল ত্রজমোহন কলেজেও গিয়াছিলেন । ব্রজমোহুন কলেজ তাহার 
নিকটে নান। কারণেই খণী। অশ্থিনীবাবু বলিলেন, আশ্তুতৌষ যখন বরিশালে 
যান, তখন আমি বরিশালে অন্থপস্থিত। কিস্তু তৎসত্বেও তাঁহার আদর- 
যত্বের ক্রটি হয় নাই। আশ্ততোষ কিরূপ তোজনপটু, শোন । চৌট্রিটি 
বাটিতে খান্দ্রব্যাদি থালার চারিদিকে সাঁজাইয়া বাঁখা হয়। আশুতোষ 
একে একে সবই নিঃশেষ করিলেন । এ ধরনের লোককে খাওয়াইয়াও 
আনন্দ হয়। 

অশ্বিনীকুমারের নিকট কলেজের ছাত্রদের বহু কাহিনী শুনিলাম। বলা 
বাহুল্য, এ সকল আগেকার কালের কথ।। কাঁরণ তখনকার পরকার- 
পোষিত ব্রজমোৌহন কলেজের উপর অশ্বিনীকুমার বড়ই বিরক্ত ছিজেন, কথ 
বলিতে বলিতে তাহার ভাঁষা তীব্র হইয়! উঠিত। তখনও কালীপ্রসম্ন ঘোষ 
সহকারী অধ্যক্ষ । তিনি বলিয়াছিলেন, কলেজে এ একটিমাত্র লোক আছেন 
যিনি পুরাঁতনের জের যত্কিঞ্চিৎ টাঁনিয়। চলিয়াছেন | যাহা হউক, সেকালের 
ছেলেদের কথা বলিতে বলিতে অশ্বিনীকুমার একেবারে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতেন । একদিন একটি ছাত্র আসিয়া খবর দিল, তাহার বাবা ও কাকার! 
বিষয় লইয়া! এমনই কলহোন্মত্ত হইয়াছে যে, তখনই তিনি গিয়া তাহাদিগকে 
না থামাইলে খুনাখুনি হইয়া যাইবে । অশ্বিনীকুমার কহিলেন, তখনই 
সতীশকফে (সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) পাঠাইলাঁম । দেরী করিলে চলিবে না। 
তিনি সাইকেলে ছাত্রটিকে লইয়া প্রায় পনর মাইল দূরের সেই গ্রামটিতে 
চলিয়। গেলেন । বিবাদ মিটাইয়া ঘথাসময়ে আসিয়া আমাকে খবর দেন । 

আর এক দিনের কথা । একটি ছাত্র--বোধ হয় তৃতীয় বাধষিক শ্রেণীর 
»»আসিয়া অশ্বিনীকুমারের কাছে বসিয়!। বড়ই কাদিতে লাগিল। যেন সে 
কতজপবাধী। বাম্তবিকই সে ভয়ানক অপরাধ করিয়্াছিল। অপরাধেঘ 
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কথা বলিতে বলিতে ছাত্রটি কাদিয়া! ঘর ভাসাইয়া দিতেছে। অশ্বিনীকুমার 
কিছুক্ষণ থ' হইয়া রহিলেন। পরে সাস্বনা দিতে দিতে কোলে জড়াইয়। 
ধরিলেন। ছাত্রটিকে বলিলেন, তোমার যখন সত্যই অন্থতাপ হইয়াছে তখন 
আর তোমার পাপ নাই, তুমি পাঁপ হইতে মুক্ত, চোখের জলে এমন গুরুতর 
অপরাধও ক্ষালন হইয়া গিয়াছে । অশ্বিনীকুমারের কথায় যুবক আশ্বস্ত হইয়। 
চলিয়া গেল । এই যুবক পরে নাকি বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । 

একট্র আগে বলিয়াছি অশ্বিনী বাবু সেকালের ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের কথা 
বলিতে বলিতে উৎফুল্র হইয়। উঠিতেন। তিনি আমাকে বলিলেন, একবার 
লাহোরে গিয়াছেন । প্রাক্তন ছাত্র সতীশ ওখানকার কলেজের অধ্যাপক । 
সতীশ বাবুর পুরানাম হয়ত তিনি বলিয়াছিলেন কিন্তু এতদিন পরে তাহা 
লেখকের স্মরণ হইতেছে না। অশ্বিনীবাঁবু বলিয়া চলিলেন, 'আঁমার পৌছ। 
সংবাদ প্রাপ্তির পর হইতেই ছাত্র, অধ্যাপক, অভিভ;বক দলে দলে সতীশের 
বাড়ী আসিতেছেন । জিজ্ঞাস। করিয়া জানিলাম, তাহাঁদের আগমনের উদ্দেশ্ত 
আমাকে দেখা, আমার সঙ্গে আলাপাদি করা । আমি কতকটা কৌতুক ও 
বিস্ময় অন্থভব করিলাম । তাহার? কিনা অমন অধ্যাপক সতীশের গুরু 
কেমন তাঁহ। দেখিতে আসিয়াছেন । লাহোরে সতীশ অধ্যাপনার দ্বারা এবং 
নিজ আচরণে পরিচিত মাজ্রেরই চিত্ত জয় করিয়া লইযীছেন। ব্রজমোহন 
কলেজের আদর্শ সতীশের মত ছেলেরাই তে! দেশ বিদেশে প্রচার করিতে 
ছিলেন |” 

আর একটি ঘটনার কথ।। হয়ত শিক্ষাত্রতী নিবারণচন্দ্রের মুখে পূর্বেই 
শুনিয়। থাকিব । মনে হইতেছে অশ্বিনী বাবুও গল্প ছলে আমাকে ইহ। বলিয়া- 
ছিলেন । একবার ইউনিরভাসিটির তরফে ডক্টর পি, কে, রায় ব্রজমোহন 
কলেজ পরিদর্শন করিতে যাঁন। তিনি যেদিন কলেজে গেলেন সেদিন 
ছাত্রদের পরীক্ষ। হইতেছিল। তিনি ছাত্রদের ঘরে ।গয়! দেখিলেন খবরদারী 
করিবার জন্য কোন অধ্যাপক গার্ড নাই । আফিস ঘরে ফিরিয়া কতকট 
রাগতই অশ্বিনী বাবুকে বলিলেন ( পূর্বব হইতেই অশ্বিনী বাবুর সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ছিল ) “একি দেখছি, ছেলেদের পরীক্ষ। হচ্ছে অথচ ঘরে একজনও 
গার নেই, আপনার কলেজের একি অ-ব্যবস্থা ?” অশ্িনীবাবু কিন্তু চটিলেন 
মা। তিনি তাহাকে বন্ধু ভাবেই বলিলেন, “আপনি একবার সঙ্গোপনে 
আড়াল থেকে দেখে আস্থন ছেলের নকল করছে কিন।! দেখলেই বুঝবেন 
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আপনি যাকে অ-ব্যবস্থা বলছেন, তাই আমার কলেজের স্-ব্যবস্থা |” ভক্টর 
রাঁয় আঁড়াল হইতে চুপে চুপে প্রতিটি ঘর ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন, টু শব্দটি 
পর্যন্ত নাই। কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছে না, হাঁসি নাই, কাশি নাই, 
কথা নাই। তিনি ত দেখিয়া অবাঁক। ফিরিয়া আসিয়। অশ্বিনী কুমারকে 
বলিলেন “অশ্বিনী বাবু আপনি ধন্য, আপনার কলেজ ধন্য। আপনার 
কলেজে যে নীতির আদর্শ এমন ভাবে কাজে রূপ নিয়েছে তাতে আমি 
ঘারপর নাই বিস্মিত হয়েছি । এমনটি তো! কোথাও দেখ। যায় না।৮” এই 
কথ। আমাকে বলিতে বলিতে অশ্বিনীকুমারের চিত্ত যেন আত্ম-প্রসাদে ভরিয়া 
উঠিল | 

বালস্থলভ চাপল্যবশতঃ অশ্বিনীকুমারকে অনেক প্রশ্ন করিতাম। এখন 
মনে এই বলিয়া! আক্ষেপ হয় যে, তাহাকে তখন আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম 
না কেন। তখন অসহযোগ আন্দোলনে অনেকট। ভাটা পড়িয়াছে। বাংলার 
ও বাহিরের বনু নেতার নাম শুনিয়াছি, পলীগ্রামের স্কুলের হান্র ; এমন কোন 
পুত্তকাঁর্দি তখন পাই নাই যাহ দ্বার! সব কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে পারি। 
পূর্ববারে বরিশাল সম্মিলনে আসিয়া চিত্তরঞ্জন দাশ এবং বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাঁশয়কে দেখিয়। গিয়াছি। চিত্তরঞ্জন এখন সবধত্যাগী “দেশবন্ধুণ । তাহার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করায় অশ্বিনীকুমার বলিলেন, দাঁশ সাহেবের ত্যাগ অনন্যতুল্য | 
কি সাহেব ছিলেন, এখন একেবারে সব্তত্যাগী, দেশবন্ধু ! অশ্িনীকুমার চিত্ত- 
বঞ্জনকে দাঁশ সাহেব বলিতেন পূর্বেই শুনিয়াছি। চিত্তরপ্তন অসহযোগের পূর্বে 
এই নীমেই পরিচিত ছিলেন । বিপিনচন্দ্রকে অশ্বিনীকুমীর প্রসিদ্ধ বক্তা 
ধলিয়! উল্লেখ করিয়াছিলেন মনে পড়ে । 

দেশপূজ্য স্থরেন্রনাথের তখন বড়ই ছুনাম। সরকারের সঙ্গে তাহার 
সহযোগিতার নিন্দা করিয়া বাংলার চরমপন্থী সংবাদপত্রসমূহে প্রায় প্রত্যহই 
কিছু-না-কিছু লেখ। হইত । ইহার মধ্যেও কিন্তু তাহার প্রতি একট। শ্রদ্ধার 
ভাব লক্ষ্য করিতাম । “অন্ত বাজার পত্রিকায় স্বরেজ্্রনাথকে “50210 61 
০০, বলিয়া) উল্লেখ করিতে দেখিয়াছি । স্রেজ্্নাথ অশ্থিনীকুমার অপেক্ষা 
বয়োবৃদ্ধ, অথচ তাহার তখনও কি রকম শক্তি । জিজ্ঞাসা করিলাম, স্থবেক্- 
নাথ অপেক্ষা অল্পবয়স্ক হইয়াঁও তাহার শরীর এপ ভাডিয়। পড়িল কেন? 
অশ্বিনীকুমার একটু উত্তেজিত হইয়াই বলিলেন, “হুরেক্্বাবু ছু'বেলা ভাম্বেল 
ভাঁজেন, রোজ একট। করিয়। মুরগী খান। আমি কি ভামবেল ভাজি না মুরগী 
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খাই যে, আমার শরীর এখনও তাহার মত থাকিবে? “ফেভারেশন হল'- 
প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে তাহার প্রতি অশ্িনীকুমারের ভাল ধারণা ছিল না। তিনি 
বলিলেন, “টাকাগুলি কি হইল তাহারও কেহ হদিস জানে ন1” পরে 
জানিতে পানিয়াছি, এই টাকা ভারত-সভার হেপাঁজতে ছিল, কিস্তু এসময় 
পধস্ত তাহার দ্বারা জমি কেনা ব্যতিরেকে বিশেষ কোন কাজ হয় নাই । 
তবে এই টাকার সদ হইতে নান জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে কিছু কিছু সাহায্য 
করা হইতেছিল। বর্তমানে পূর্বেক্রীত জমির উপর এ টাকায় “ফেডারেশন 
হল? বা মিলন মন্দির নিত্রিত হইয়াছে । 

লজপত রায়, মদনমোহন মালবীয় প্রমুখ নিখিল-ভাঁবতীয় নেতৃবুন্দের 
কথাও একে একে জিজ্ঞাসা করি । লজপত রায় পঞ্জাবের সিংহ ; তাহার 
প্রতি অশ্বিনীকুমার শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । বস্ততঃ লজপত রায়ের ত্যাগ কাহার 
ন। দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে? তীহাঁর মত জ্ঞানী, গুণী, ত্যাগী নেত। যে-কোন 
দেশেই €বশী মিলিবে না। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশীধামে হিন্দু 
বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠ! করিয়াছেন, আবার তিনি একজন প্রসিদ্ধ দেশ-নেতাও । 
তাহার প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল । তবে তিনি যে তখন 
বাঙালীদের প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না একথা শিক্ষকগণ্রে কাহাঁরও মুখে 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম । অশ্িনীকুমারকে মালবীয়জীর কথা জিজ্ঞাসা করায় 
তাহার প্রমুখাঁৎও বিশেষ কোন সদুত্তর পাই নাই । 

অশ্বিনীকুমারের গৃহ-প্রাঙ্গণের বিখ্যাতি তমালগাছটি সান-বাধাঁনে! | 
বৈকাঁলবেলা আমি এখন তাঁহার প্রাত্যহিক সঙ্গী । তিনি আমার স্কন্ধে ভর 
দিয়। ইহার চারিদিকে ছু-তিন দিন েবকাঁলে পায়চারি করিয়াছেন । প্রাজণের 
উত্তর দিকে বিষ্মন্দির, তাহার মধ্যে অতি শ্তভ্র একটি বিষুমৃতি । অশ্বিনী- 
কুমার বলিলেন, এই মুত্তিটি তিনি জয়পুর হইতে আনিয়। এখানে প্রতিষ্ঠ। 
রুনিয়াছেন । আরও বলিলেন, প্রাঙ্গণের ভিতরে কয়েকটি ঘর ছিল, প্রথমে 
স্থল ও কলেজ বহুদিন যাঁবৎ এখানে বসিত। পরে অন্য বাড়ীতে ছুইই চলিয়া! 
যায়। ফাক। জায়গা অনেকট। পড়িয়া! রহিয়াছে দেখিলাম । তখন ছোট ছোঁট 
কোন গাছ দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে, তবে ফুলগাছ ছিল না নিশ্চয়। 
কারণ আমি বেড়াইতে নেড়াইছে এক দিন জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম, প্রাঙ্গণের 
স্ভিতরে এত জায়্গ। পড়িয়া! আছে, কিন্তু কোন ফুলগাছ নাই কেন? তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “কেন নাই জানিস্‌? স্কুল কলেজ অন্যত্র যাওয়ার পর 
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জায়গা ঘখন পরিষ্ার হইল, তখন অনেক ফুলগাছ লাগানে। হয় । ফুলও, 
ফুটিত। কিন্ত ফুল বাঁধা যাইত না), বলিতে বলিতে তিনি খানিকটা 
উচ্চৈম্বরে বলিলেন ফুল যাহারা ছিড়ে তাহারা এরূপ অপকন্ম নাই ষে না 
করিতে পারে । অশ্বিনীকুমারের সৌন্দধ্যযোধ এতই তীব্র ও গভীর ছিল। 

আমার পরাক্ষা শেষ হইয়াছে । পরদিনই বরিশাল ত্যাগ করিতে হইবে । 
শেষ দিন বৈকালে তাহার নিকট যথারীতি গেলাম, বিদ্ায়কালে পদধূলি' 
লইবার জন্য । আমি যাইবার পরই মনে হয়, তিনি নীচতলাঁর প্রকোষ্ঠ হইতে 
আঙ্গিনায় আসিয়া আরাম কেদারায় বসিলেন । আমি সম্মুখে বসিয়াছিলাম । 
সবেমাত্র স্থয্যাস্ত হইয়াছে, কিন্ত গোধূলি তখনও রাত্রির ঘনান্বকাঁরে মিলাইয়া 
যায় নাই। সম্মুখে অদ্ধশায়িত প্রশান্ত মৃন্তি। এই ক'দিন যখনই তাহার 
কাছে গিয়াছি, তাহার মস্তকের তালুদেশে তৈল মালিশ করিতে দেখিতাম। 
জিজ্জাস। করিয়া জাঁনিয়াছিলাঁম, কবিরাঁজী তেল, ওষধন্ধপে ব্যবহার 
করিতেছেন। এদিনও মাথায় দেওয়া হইতেছিল। পরদিন বরিশাল 
ইইতে বাড়ী রওনা হইব । বলিলাম বিদায় লইতে আঁপিয়াছি । অসহযোগের 
মরশুমে প্রচলিত কাঁলেজী শিক্ষার উপর আমি বীতরাগ হইয়াছিলাম, একজন 
বন্ধুর পরামর্শে এখানে সেখানে চিঠি লিখিয়। কোন কারিগরি বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য 27957০05 বা অন্ুষ্ঠীনপত্র আনাইতাম। অশ্বিনীকুমীরকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ইহার পর কি করিব। যেমন প্রশ্ন, তেমনি উত্তর, “ঘোড়ার ঘাস 
কাটবি”। আর অফুরন্ত হাঁসি। একটু পরে ভাবিয়। বলিলেন, কোন 
টেকনিক্যাল লাইনে ষাঁওয়াই ভাল । আমার মনের মত কথা পাইলাম ॥ 
ইহাঁর পর টেক্নিক্যাল লাইনে যাঁওয়াঁর চেষ্টা করিলাম । কিন্তু বিধি বাঁম। 
টেকনিক্যাল লাইনে যাঁওয়। হইল না । কালেজী শিক্ষা পাইয়া 'এখনও, 
“ঘোড়ার ঘাঁন'ই কাটিতেছি । অশ্িনীকুমারের নির্দেশে ব্রজমোৌহন কলেজে 
প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীদের বিদায়-অভিনন্দনে যোগ দিলাম । এখানকার বচ্মিজ 
ভাষায় বক্তৃতাঁটি বড়ই ভাঁল লাগিল । পরদিন বাড়ী রওন। হইলাম । অশ্বিনী- 
কুমারকে সেই আমার শেষ দেখা | 


কামাখ্যাচরণ নাগ 


১৯২২ সনের জুল।ইমাসে বাগেরহাট কলেজে আই-এ প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে ভতি হই। ১৯২৪ সনে পরীক্ষা দিয়! চলিয়া আঁসি। প্রথমেই এই 
অনাড়ম্বর মানুষটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কামাখ্যাচরণ বাগেরহাট 
কলেজের অধ্যক্ষ, “প্রিন্সিপ্যাল কামাখ্য। নাগ' নামে তিনি সর্বত্র পরিচিত । 
ইহার পূর্বে তিনি দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির প্রিশ্সিপ্যাল বা অধ্যক্ষ ছিলেন 
বহুবৎ্সর | বাগেরহাট কলেজের গ্রতিষ্ঠ। অবধি তিনিই এই কলেজের 
অধ্যক্ষ । এখানে বলিয়। রাঁখি, অন্য বু কলেজে অধ্যক্ষ পদের জন্য আহত 
হইয়াও তিনি কখন বাগেরহাট কলেজকে পরিত্যাগ করিয়৷ যান নাই। 
মৃত্যুকাল পধস্ত তিনি এই কলেজেই অধ্যক্ষ-পদে স্থিত ছিলেন । তাহার সময়ে 
বাগেরহাট কলেজের যথেষ্ট উন্নতি হয়। ক্রমে ইহ। একটি প্রথম শ্রেণীর 
কলেজে পরিণত হইয়াঁছিল। আমি ১৯২৮ সনে শেষ বার বাগেরহাটে যাঁই, 
তখন দেখিলাম কামাখ্যাবাবু সপরিবারে কলেজের হাতার মধ্যস্থিত গুহেই 
বাস করিতেছিলেন। প্রিন্সিপ্যালের বামগৃহ নিমিত হইয়াছে । কলেজের 
প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির মুলে আচাধ প্রকুল্পচন্ত্র রায়ের হাত ছিল অনেকখানি । 
কলেজ কর্তৃপক্ষ রুতজ্ঞতা-পরবশ হইয়া পরে ইহার নামকরণ করিয়াছেন 
“আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ ।” 

তখন সবে কৈশোর অতিক্রম করিয়। যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি । 
কামাখ্যা বাবুর পাণ্ডিতা বা বিগ্যাবত্তার কি বুঝিব? আট্স্‌ বিভাগে ততি 
হইয়াছি, এ বৎসরই প্রথম সায়ান্স-বিভাগ খোল হইল। প্রথম বাধষিক 
শ্রেণীতে যখন পড়ি তখন প্রত্যহ আড়াই মাইল দূর হইতে কাঁচ রান্ত। দিয়! 
যাতায়াত করিতাঁষ | বাগেরহাটের কাছে আপিয়। নদী পার হইতে হইত । 
কলেজের নিকটবর্তী হইলেই কোন কোন দিন হাঁসির রোল শুনিতাম, 
তখনই বুঝিতাম প্রিন্সিপ্যাল ক্লাস লইতেছেন। কাঁমাখ্য। বাবু ছিলেন রাস- 
ভারি লোক । বাহিরে খুবই কঠিন ও কঠোর মনে হইত ; কিন্তু এই কঠিন 
বর্ষের মধ্যে যে অন্তঃসলিল। ফস্ত বহিতেছিল, নান। স্ত্রে আমরা ভাহার 
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পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহার বক্তৃতা মাঝে মাঝে এতই বসপ্ুত হইত যে 
আমাদের হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরিয়া ধাইত। কিন্তু ইহ] সত্বেও 
তাহার ক্লাসে কেহ টু শবটি পর্যন্ত করিত ন।। তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, 
দণ্মুণ্ডের কর্তা । কাজেই ভয় থাকা স্বাভাঁবিক। কলেজের কিন্তু প্দ- 
হুলত ভয়ের দ্বারাই তিনি ছাত্রদের দাবাইয়া রাখিতেন না। অধ্যাঁপন।র 
ভিতর দিয়৷ ছাত্রদের মনে তিনি এমন একটি ভাবের উদ্রেক করিতেন যে 
আমরা একেবারে তন্ময় হইয়া তাহার কথা শুনিতাঁম। কামাখ্যাবাবু 
আমাদিগকে বাইবেলের দিলেকশানম (বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদিষ্ট ) নিয়মিত 
পড়াইতেন। আমাদের পাঠ্য অংশের মূল তথ্যগুলি নানা যুক্তি প্রমাণ 
উদাহরণসহযোগে অতি সরল করিয়। বুঝাইয়া দিতেন । তাহার পাগ্ডিত্য 
বুঝিবার ক্ষমত। ছিল না, তথা।প মনে হইত তিনি কত বিষয় পড়িয়াছেন, 
কত কথাই না তিনি জানেন। 

উক্ত নিলেকশানসের ভূমিকায় লেখা। ছিল, বাইবেল পাঁচশত কি ছয় শত 
ভাঁষাঁয় অনুদিত হইয়াছে, ইহার দ্বাবাই ইহার নিগুড় মীনবধনের কথ প্রমাণিত 
হয়। কামাখ্যাবাবু অধ্যাপনকালে ইহার সমালোচনা করিতে ছাড়েন 
নাই | তিনি অবশ্ত প্রথমেই আমাদের বলিঘাছিলেন ষে, বাইবেলে মানব-ধর্ষের 
শত আবেদন রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও দ্বিমত নাই। তবে অতগুলি 
ভাষার সকলেই যে ত্বতংপ্রণোরিত হইয়। উহাঁর অন্থবাদ করিয়াছেন, একথা 
সত্য নয়। রাজশক্তির সহায়তায় এবং প্রচুর অর্থব্যয়ের সাম্যর্থহেতুই ইহা! 
সম্ভব হইয়াছে । তাহার সমালোচনার ব্যঞ্জনা তখন বুঝি নাই । এখন মনে 
হইতেছে, তিনি যেন বলিতে চাহিয়াছিলেন, শুধু বাইবেল কেন, উক্ত ছুইটি 
বন্তর সাহায্য পাইলে যে কোন জিনিসই এক্পে অন্ুবাদিত হইতে পারিত। 
গীতার কথাই হয়তে। তখন তাহার মনে ছিল । গীতা যে তিনি বিশেষভাবে 
অন্থধ্যান করিতেন, গীতার শ্রীকৃষ্ণের তিনি যে পরম ভক্ত পরে তাহার প্রমাণ 
পাইয়াছি । ৰ 

কামাখ্যাবাবু আমাদিগকে বাইবেল পড়াঁইতেন বটে, কিন্তু এমন কোন 
বিষয় ছিল না যাহ! তিনি পড়াইতে পারিতেন না। লজিকের অধ্যাপক 
নাই, তিনি লজিক পড়াইতেছেন ; সংস্কতের অধ্যাপক অনুপস্থিত, তিনি 
সংস্কৃত ক্লাস লইতেছেন । আমার অঙ্ক ছিল ন।, কিন্তু দেখিতাম অধ্যাপকের 
অভাবে তিনি অঙ্কের ক্লানও লইতেছেন । বসায়ন, পদার্থ-বিগ্য।--ইহাও 
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€ষন তাহার অধিগত | সর্ববিদ্যা-বিশারদ এই চৌকোঁস মানুষটিকে দেখিয়া? 
ঘাক লাগিয়া বাইত। প্রত্যেকটি বিষয়েই তিনি উপস্থিতমত এমনভাবে 
পড়াইতেন যে, শ্রোতার মনে হইত যে এ এ বিষয়টিতে যেন তীহাঁর কত 
দখল | প্রত্যেকটি বিষয়েই তিনি আবার রসাল করিয়া পড়াইতে পারিতেন 1 
এমন বিদ্বান ব্যক্তির ছয়! লাগায় কলেজভবন যেন সরন্বতীর পীঃস্থাঁন হইয়া, 
উঠিল । 

ক্রমে জীনিলাম, কামাখ্যাবাবু তৃতীয় শ্রেণীর এম. এ। প্রথমে খানিকটা 
বিস্ময়ের উদ্দেক হইল । পরে মনে হইল, তৃতীয় শ্রেণীতে কি আসে যায়? 
যিনি বিদ্বান, তাহার আবার শ্রেণী কি? পরবর্তী কালে বহু মনীষীর 
জীবন-কথ। আলোচন। করিতে গিয়া ইহাই সার বুঝিয়্াছি যে, কলেজী শিক্ষা 
( উচ্চতম বিদ্যায়ও ) আমাদিগকে শুধু বিদ্যামন্দিরের দুয়ারে নিয়া পৌছাইয়া 
দেয়। বিগ্যামন্দিরের পূজারী হইতে হইলে নিয়ত অন্ুধ্যান অনুশীলন করিতে 
হইবে, শ্রদ্ধানত চিত্তে, নিষ্ঠীর সঙ্গে । তবে এ তো গেল পরবর্তী কাঁলের 
অভিজ্ঞতার নির্দেশ । কিন্তু তখন অত শত বুঝিতাম না । মনের কোণে 
যে উচ্চতম শিক্ষার প্রতি আগ্রহ না বাঁড়িল তাহা নয়; মনে হইত তৃতীয় 
শ্রেণীর এম. এর বিদ্যা এত উচু, না জানি সেকালের দ্বিতীয় শ্রেণী প্রথম 
শ্রেণীর এম-এ ভিগ্রী-ধাঁরীরা আরও কত বিদ্বান । আমরা যখন পড়ি, তখন 
এ কলেজে প্রথম শ্রেণীর এম-এও কয়েকজনই ছিলেন । তাহাদের কেহ কেহ 
বেশ ভাঁলই পড়াইতেন । কিন্ত মনে হইত, সেকালের এম-এরা কি চৌকঘ । 
তখনকার দিনে পাঠ্যবিষয়ের বিভেদ করা৷ হইত না, আটস্‌ ও সায়ান্স আলাদ। 
কর। হয় নাই । কাজেই প্রতিটি ছাত্রকেই উভয় বিভাগের বিভিন্ন বিদ্ি। 
কম বেশি আয়ত্ত করিতে হইত । বিদ্যার প্রগতি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
কুঠরিবন্ধ করার হয়ত দরকার হইয়া পড়িয়াছে । কাঁমাখ্যাবাবু কত বড় 
বিদ্বান, আমরা কলেজের প্রকোষ্ঠে বসিয়। তাহ। অস্কভব করিতাম । 

একবার তাহার একটি বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম। বাগেরহাটের 
ধর্মরক্ষিণী সভা জন্মাই্মীর সময় একটি সাধারণ সভার আয়োজন করেন । 
সন্ধ্যার পরে সভা, বক্তা কামাখ্যাচরণ নাগ । সভাগৃহ লোকে ভবিয়। 
পিক্সাছে । আমর কলেজের ছাত্রর সেখানে ভিড় জমাইয়াছি। কামাখ্যা। 
রাবু ঝাড়া আড়াইঘণ্ট। বক্তৃতা দিলেন | ইহার পূর্বে অসহযোগের মবহুমে 
বিশীলের শরৎ ঘোষের, (পরে স্বামী পুরুযোত্মানন্দ অবধৃত, সন্য-পরলোকগত), 
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*এএক. নাগাড়ে চারঘণ্টণ ব্যাপী বন্তৃত। শুনিয়াছিলাম । ইহার মধ্যে রাজনীতির 
'আবেগ ছিল । ভাষাব এশ্বর আর বিষয়ের গুরুত্ব আমাদিপকে ক্লান্তি হাত 
হইতে রেহাই দিয়াছিল। কামাখ্যাবাবুর বক্তৃতায় রাজনীতির মাদকতা 
ছিল না, ইহা নিছক শাস্ত্রর্চ। ছিল। জন্মাষ্টমীর দিনের ব্যাখ্যা, শ্রীকষ্ের 
জন্ম, তাহার জীবন, জীবনধর্ম ইত্যাদি নানা বিষয়ে শান্ত্রবাক্য উদ্ধার পূর্বক 
অনর্গল বলিয়া গেলেন। শ্রীরুষ্চ একসময় শিক্ষিত হিন্দুসাধারণের আদর্শ 
হুইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি নিছক হিংস। বা নিছক অহিংসার বাণী শোনান 
'নাই । অধর্মের বিলোপসাধনে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ পাপ নয়। বিপ্লবী 
বাঙ্গালীচিতে শ্রীকৃষ্ণ এক স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছিলেন । হয়ত আঁখাঁদের 
যুবক ছাত্রদের একারণেও এই বক্তৃতা ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু ভাল 
লাগা-না-লাগার প্রশ্ন এখানে তুলিব ন।। দেখিলাম অধ্যক্ষ কামাখ্যাবাবু 
শুধু কলেজী বিছ্যায়ই স্থপটু বা পারঙ্গম নহেন। সংস্কৃত শাত্-সাহিত্যেও 
তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য । কামাখ্যাবাবুর বক্তৃত। শুনিয়। বিস্ময়ে অভিভূত 
হইলাম এবং পরিতৃপ্ত চিত্তে গৃহে কিরিলাম। ভাষার লালিত্য এবং 
ব্যাখ্যানের অভিনবত্থ আমাদিগকে কতখানি মুগ্ধ করিয়াছিল, স্বল্প কখায় 
বলিতে পাঁরিব না। কামাখ্যাবাঁবু ভক্ত ছিলেন, কিন্ত তাহার এই দ্িকটার 
পরিচয় কলেজগৃহে পাই নাই । তবে তিনি যে এক আদর্শ পুরুষ তাহার 
পরিচয় আমর। নানাক্থত্রেই পাইয়াঁছিলাম । 

দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসর চলিয়। গিফ্লাছে ; এখন সব কথা স্মরণ হইতেছে না। 
কি কারণে জানি না, তাহার স্েহ-গ্রীতি আমি একটু বিশেষভাবেই 
পাইয়াছিলাম । ১৮২২-২৩ সনে অসহযোগেন প্রাথমিক উন্মাদনা! অনেকট। 
চলিয়া! গিয়াছে । সবত্যাগী দেশকমীরা নিজ নিজ রুচি ও আদর্শ অনুযায়ী 
রচনাত্সক কর্মে লাগিয়। গিয়াছেন । বিখ্যাত বিপ্রবী কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(সাধারণের কিরণদ। ) দৌলতপুর ( খুলন। ) কলেজের সন্গসিকটে “সত্যাশ্রম' 
প্রতিষ্ঠা করিয়া যুবক মন-প্রস্ততি কর্মে লিপ্ত হইয়াছেন । রাজনীতির চর্চার 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যাশ্রম শিক্ষা সাহিত্যবিষমনক আলোচনার কেন্দ্র হইয়া উঠিল 
অবিলম্বে । কিরণদ। খুলন| জেলা জাতীয়-শিক্ষা-সম্মেলন আহ্বান করিলেন । 
অধ্যক্ষ কাঁমাখ্যাঁবাবু সভাপতি, নির্দিষ্ট দিনে কামাখ্যাবাবু দৌ'লতপুক্স যান । 
তিনি আমাদের কয়েকজনকে সঙ্গে লইক্স! গেলেন । সঙ্গে কে কে ছিলেন, স্মরণ 
হইতেছে না। শরৎচন্দ্র সাহা ছিলেন মনে হইতেছে । শরৎচন্দ্র ও আমি 
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এক স্কুলে পড়িতাম, তিনি আমার একক্লাস উপরে পড়িতেন । আমরা একসঙ্গে 
পায়ে হাটিয় ত্রিশ মাইল দূরে বরিশালে যাই বেঙ্গল প্রভিন্দিয়াল কন্ফারেন্দে 
১৯২১ সালে । শরৎ কলিকাতায় আপিয়। বিদ্যাসাগর কলেজে বি. এ পড়িতে 
পড়িতে মার। যান । 

যাক আসল কথা এখন বলি । আমর দৌলতপুর স্টেশনে নামিবামাত্রই 
সাদরে অভ্যথিত হইলাঁম। আমাদের অভ্যর্থনা মানে কামাখ্যাবাবুরই 
অভ্যর্থনা । তিনি যে ও অঞ্চলে বড়ই পরিচিত। দৌলতপুর কলেজে 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন বহু বৎসর; একাঁরণ তীাহাঁর অতি ঘনিষ্ঠ পরিচিতি । 
আমরা! সত্যাশ্রম প্রাঙ্গণে সভাস্থলে নীত হইলাম। আশ্রম দ্বারে এক মৃত 
দেখিলাম--একাস্ত অপরিচিত কিন্ত কভ আপনার | খবাঁরৃতি, পরনে খদ্দরেক্‌ 
ধুতি, গাঁয়ে হাতকাঁট! কোর্তা, গলায় ভাীজ-কর1 মোটা চাদর । কামাখ্যা- 
বাবুকে আলিঙ্গন করিলেন, উভয়ের মধ্যে কত কথা হইল, হয়ত শুনিয়াঁছি, 
কিন্ত মনে নাই । অপরাহ্কে সভা হইল, কাঁমাখ্যাবাবু বক্তৃতা দিলেন । আরও 
কেহ কেহ বলিলেন, প্রস্তাবও পাশ হইল, মোটামোটি এইরূপ মনে আছে; 
বিশদভাবে কিছুই মনে নাই । কাঁযাখ্যা বাবু বিশিষ্ট অতিথি । রাত্রিতে 
আমরা সকলেই কলেজ-হাঁতার মধ্যে ছিলাম । কলেজের গভর্ণমেণ্ট হোস্টেলে, 
আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা হইল। দৌলতপুর কলেজের বহু হোস্টেলে, 
অধিকাঁংশই খড়ের ছাঁওয়া ঘর । ইহাঁদের মধ্যে গভর্ণমেণ্ট হোস্টেল যেন 
নৈকগ্া-কুলীনের মত মাথা উচাইয়া ছিল ।: সুন্দর দোঁতাঁলা বাড়ী । আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া পরিপাঁটি মতই হইল । 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে কামাখ্যাবাবুর সঙ্গে আমরা কলেজভবনের দ্বিতলে 
গেলাম । সেখানে সতীশ বাবুকে দেখিলাম। সতীশ বাবু বিখ্যাত সতীশ- 
চন্দ্র মিত্র, যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রণেতা । তিনি বনু বখসর এই দুইটি 
জিলাঁর বিভিন্ন দ্রষ্টব্য এতিহাঁসিক অঞ্চল ঘুরিয়া অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়াছিলেন । 
পুথিপত্র ঘাটিয়া এই অভিজ্ঞতাকে পূর্বাপর প্রমাণাদি দ্বারা যাচাই করিয়া 
লইয়াছেন, পরে তিনি এব্সপ একখানি প্রামাণিক ইতিহাস গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন । বাংলার বিভিন্ন জেলার, বিশেষতঃ যে-সব জেলার এঁতিহাসিক 
গুরুত্ব আছে, সে-সব জেলার এক একখানি তথ্যবহুল প্রামাণিক ইতিহাস 
বচিত হইলে আজিকার বাঙালী এতটা বিভ্রান্ত হইয়। পড়িত না মনে হয়। 
কোন কোন জেলার ইতিহাস রচিত হইয়াছে বটে, কিস্তু ততটা প্রামাণিক ও 


খত 


পাঠযোগ্য হয় নাই বলিয়া সাঁধারণে উপকৃত হইতেছে না । সতীশবাবু 
ছিতলস্থিত ছোট মিউজিয়ামটি আমাদিগকে দেখাইলেন | যৃত্তি, ইটের টুকরা, 
শিল্পকাজের নমূন। কোথায় কি ভাবে পাইয়াছেন আর তাহাদের এতিহাসিক 
গুরুত্বই বা কি, আমাদিগকে বুঝাইয়। দ্রিলেন । ইহার পরে আমরা বাঁগের- 
হাঁটে ফিরিয়া আসিলাম । 

আর একটি দিনের কথা বলিয়। এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। আমাকে জনৈক 
সতীর্থ-বন্ধু ধরিল, কামাখ্যাবাবুর নিকট তাঁহাকে লইয়া ষাইতে হইবে । সে. 
সার্টিফিকেটে পাসে স্টেজ জাল করিয়াছে এবং কেরাণী তাহ। ধরিয়া ফেলিয়াঁছে। 
অন্য কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীর পাঠ সমাঁপনান্তে সার্টফিকেট লইয়। 
সে আমাদের কলেজে ভন্তি হয়। তাঁহার মাতুল নামজাদা, দেশের লোৌক এক 
ডাকে চেনে । অপরাধ সরীপরি স্বীকার করিতে হইবে, এই সর্তে এক সন্ধ্যায় 
আমি তাহাকে লইয়া কামাখ্যাবাবুর বাসায় যাই । সেখানে যাওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিবামাত্র আমি বলিলাম, এই সতীর্থটি পাসে ণ্টেজ জাল করিয়াছে, 
খুবই অনুতপ্ত, আপনার নিকট অপরাধ জানাইতে ও ক্ষম। ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছে । শুনিয়া প্রথমে কামাখ্যাবাৰু খুবই চটিয়া গেলেন | [২5610290012 
একেবারে 10501০86107. বলিয়া খুবই ভত্সনা করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
বন্ধুটি যে অন্ুতপ্ঠ, অপবাধ সে বুঝিয়। স্বীকার করিয়া লইতেছে, আর তিনিই 
এ বিপদে তাহাকে রাট্টিকেশনের হাত হইতে বীচাঁইতে পারেন । দেখিলাম, 
কামাখ্যাবাবু বজের মত কঠোর হইয়াঁও পুষ্পের মতই কোমল । দেখি কি. 
করিতে পাবি, বলিয়া আমাদিগকে বিদায় দিলেন । পথিমধ্যে বন্ধাটিকে 
বলিলাম, তুমি এ যাত্রা বাচিয়া গেলে, এমন কাজ আর কখনও করিওন]। 
বন্ধুটির মাত্র দশ টাঁক1 জরিমান হইয়াছিল এবং নোঁটিশবোর্ডে তাঁহার নাম 
টাঙানে। হয় নাই । বহুদিনের কথা । স্মৃতির আঁধার কুঠুরি হইতে সব কথা 
টানিয়! বাহির করা আজ কঠিন। তথাঁপি ষতটুকু সম্ভব লিখিয়া অধ্যক্ষ 
কামাখ্যাবাবুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি। 


৩৯ 


হেরম্বচন্্র মৈত্র 


কলিকাতা! হইতে বহুদূরে একটি পল্লীর উচ্চ ইংরেজী স্থলে একনাগাঁড়ে 
_ আটবৎসর পড়িয়াছি। পলীটি ছিল আধুনিক মানদণ্ডে অনগ্রসর | “অনগ্রসর” 
বলিয়া স্কুল-প্রতিষ্ঠাতার নির্দেশে কর্তৃপক্ষীয়েবা! ভাল ভাল শিক্ষক নিযুক্ত 
করিতে চেষ্টা পাইতেন | স্কুলের হেডমাষ্টার ব। প্রধান শিক্ষক সমেত প্রথম 
দিকের গ্রাজুয়েট ও আগ্ডার-গ্রাজুয়েট শিক্ষকগণ প্রায় সকলেই ছিলেন বরিশাল 
ব্রজমোৌহন কলেজ এবং কলিকাত। সিটি কলেজের প্রাক্তন ছান্র। তাহাদের 
মুখে যেমন ব্রজমৌহন কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অশ্থিনীকৃমার দত্ত, ব্রজমোহন 
বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক জগদীশচন্্র মুখোপাধ্যায় এবং ব্রজমোহন কলেজের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহের কথ। শুনিতাম, তেমনি কলিকাতায় 
সিটি কলেজের অধ্যক্ষ হেরম্চন্ত্র মৈত্রের কথাও কখন কখন শুনিয়াছি। 
আমাঁদের বিদ্যালয়ে বেশ একটি নৈতিক পরিবেশও গড়িয়া উঠিয়াছিল | 
পরবর্তী কালে শিক্ষাবিষয়ক আলোচনাঁকালে বুিয়াছি, এ দেশে আধুনিক 
শিক্ষা প্রসারে ও জাতীয় চরিত্র গঠনে এক একটি কলেজ কি কার্যই না করিয়! 
ছিল! ইহাদের এতাদৃশ মহৎ কাঁধের কথা আজিকার দিনে আমাঁদের যেন 
_স্মরণেই আসে না। 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজ । অধুনা 
“বিদ্যাসাগর কলেজ') এদেশীয়দের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত প্রথম সার্থক কাঁলেজী শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান। এই কলেজ প্রতিষ্ঠার আট নয় বৎসরের মধ্যে সিটি কলেজের 
আবিভাব | ১৮৮০ হইতে বর্তমান ১৯৫৯, এই উনআশী বৎসরের মধ্যে এখানে 
-কত জ্ঞানী গুণী সদ্বিদ্বান শিক্ষাত্রতীর সম্মেলন হইয়াছিল, আবার এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে এখান হইতে কত জ্ঞানী গুণী সদ্বিদ্বান ব্যক্তি কলেজ-জীবনে 
শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহার পরিসংখ্যান করিবার কোন উদ্ভোগ হয় 
নাই। সিটি কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ উমেশচন্ত্র দত্ত; অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, 
অধ্যাপক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি ছড়াও রচিত হইয়াছিল। 


৩২ 


এই সকল শিক্ষাব্রতী তার! কলেজের একটি সস এঁতিহ গড়িয়া উঠে। 
কলিকাতার কয়েকটি সরকার ও বেসরকারী বিদেশী প্রতিষ্ঠিত কলেজে 
শতবারধিকী স্মীরকগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । দিনী কলেজের কোনাটিরই 
শতবর্ষ পূর্ণ না হওয়ায় এরপ স্মারকগ্রস্থ প্রণয়নের তাগিদ হয়ত' এখনও আসে 
নাই। তবে পুরাতনকে আমর! যেমন অতি দ্রুত বর্জন করিতে চলিয়াছি, 
আশঙ্কা! হয়, দেশী প্রতিষ্ঠানগুলির পুরাতন নথিপত্র হয়ত বিশ-পচিশ বৎসর 
পরে আর খুঁজিয়া পাঁওয়! যাইবে না। শতাব্দী পূর্তির অপেক্ষা না বাখিয়। 
এখনই প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তৎপর হইলে বিশেষ ভাল 
হয়। | 
সিটি কলেজ সম্বন্ধে তো একথ। আরও প্রযোজা । বাংলা দেশের পল্লী 
অঞ্চলে শিক্ষাবিস্তারকল্পে এই কলেজটির অবদান অতীব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করি। এই কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক পদে ধাহারা ব্রতী ছিলেন তাহাদের 
ত্যাগপূত জীবন জাতিকে ধন্য করিয়াছে । কলেজের একজন প্রধান 
অধ্যাপকের মুখে শুনিয়াছি, স্বদেশী আন্দোলনের মরশ্ুমে ছাত্র সংখ্যা অতি- 
মাত্রায় হ্রাস পাইলে কোঁন কোন মাঁপে বেতন বাবদে দশ পনর টাকা লইয়াই 
তাহাদিগকে সন্তষ্ট থাকিতে হইত! আজকাল হয়ত একথা কল্পনাও করা৷ 
যায় না। হেরম্চন্দ্র নিজে প্রীয় ত্রিশ বংসর সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । 
কলেজের আদর্শ__-শ্রদ্ধাবাঁন লভতে জ্ঞানম” । নানা বিপদ আপদের মধ্যেও 
অধ্যক্ষ হেরম্বচন্তর এই আদর্শ অক্ষুপ্ন রাখিয়া কলেজের যাবতীয় কাধ সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । দীর্ঘকাল একই কার্ধে-_-আব একই ধরনের কার্ধে নিযুক্ত 
থাঁকাঁয় তাহার নামেও যে বহু প্রবাদ, জনশ্রুতি, কল্পিত ও প্রকৃত কাহিনীর 
স্ষষ্টি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? আমি ছুই বংসর মাত্র তীহাঁকে 
অতি নিকট হইতে দেখিয়াছি, তাহার কথাবার্তা, পঠন-পাঠনা শুনিয়াছি ও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । নিজ অভিজ্ঞতা হইতেই এখানে ঘৎকিঞ্চিৎ বলিতে 
পাবিব । 
কি জানি কেন, বাগেরহাট কলেজে অধ্যয়ন-কালেই ধারণা জন্মে যে, 
কালেজী শিক্ষা আয়ত্ত করিতে হইলে বিগ্যাকেন্দ্র কলিকাতায় যাওয়াই ভাল । 
আই এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলিকাতায় আসিতে যত্ববান হই। পিতৃবস্ধু 
বর্ষীয়ান অধ্যাপক পশ্তিত উপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের সহায়তায় সিটি কলেজে 
আসিয়া ভত্তি হইলীম । ১৯২৪-২৬, এই ছুই বৎসর মিটি কলেজে পড়ি । ভক্তি 
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. হুইবাঁর ছুই মাসের মধ্যেই কলেজের স্পারিনটেত্ডেপ্ট অধ্যাপক সতীশচন্জ্ 
চট্টোপাধ্যায় বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া যান। তাহার কথ। 
. ঠকশোঁরে দেশনেত। অশ্থিনীকুমার দত্তের যুখে কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম। 
বিদ্বায়-অভিনন্দন সভায় আমি ছোট একটি লেখ! পাঠ করি। যতদুর স্মরণ 
হয়, অশ্বিনীকুমারের সংস্পর্শে থাকাকালীন তাহার কৃতকর্মের কথা স্বদেশ- 
বাঁপীদের লিখিতভাবে পরিবেশন করিতে অনুরোধ জানাই । এই সভায় 
অধ্যক্ষ হেরম্বচক্্র সভাপতিত্ব করেন । ইতিপুর্বেই আমর! তাহার সংস্পশশে 
আসিয়াছি। তাহাকে নিকট হইতে দেখিতেও তখন আবম্ত করিয়াছি । 
হেরম্ববাঁবু দীর্ঘাকৃতি, গৌরকাস্তি, রাঁসভাঁরী লোক, সর্বদ। পড়াঁঙুন লইয়াই 
থাকেন। সাধারণ ক্লাসেও পড়া, নিজের ঘরেও পড়া । এ বিষয় পরে 
বলিতেছি । কলেজের প্রশামনিক কাধ তখন উপাধ্যক্ষ কালীপ্রসন্ন চট্টরাজের 
উপর ন্যস্ত । কলেজের সুপারিশ্টেগ্ডেটও কতক কতক এ কাজ করিয়া 
থাঁকেন। সতীশবাবুর কলেজ-ত্যাগের পর স্ুপারিণ্টেণ্ডেটে হইলেন প1ণ্ত 
উপেক্দ্রনীথ বিগ্ভাভৃষণ। কালীপ্রসন্ন বাবু খর্বাকৃতি, স্বাস্থ্যবান এবং খুবই 
কর্মতত্পর। তিনি হাঁটিতেন না, যেন ছুটিয়া চলিতেন ;: চলার সময় 
কলেজের করিডর যেন কাঁপিয়! উঠিত। তিনি তখন কলেজের অংকশান্ত্রের 
প্রধানাধ্যাপক, তাহার একখানি বীজগণিত ছিল, অনেকের মতে এখানি ছিল 
বিশেষ উন্নত ধরনের এবং পাণ্ডিতাপূর্ণ। এখনও বইখাঁনি চালু আছে কি না 
জানি না। আঁর একজন অধ্্যাপকও আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ণ করিয়া- 
ছিলেন । স্কুলে পাঠকালে তাহার অধ্যাপনার কথা অনেক শুনিয়াছিলাম | 
শিক্ষক মহাশয় বলিন্তেন, ব্রজমোহন কলেজের প্রায় সমুদয় বই এবং নানা 
শ্রেণীর বই তিনি পড়িয়া! ফেলিয়াছিলেন । ব্রজমোহন কলেজে তিনি এক- 
ক্রমে দশ বৎসর অধ্যক্ষত। করেন । পরে ১৯১১-১২ সনে কলেজের মব- 
রূপায়নের সময় তাহাকে কলেজ ছাড়িয়। আসিতে হয়। তদবধি তিনি সিটি 
কলেজের অন্যতম ইংরেজী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন । এই গুণী জ্ঞানী 
অধ্যাপকের নাম রজনীকান্ত গুহ । তাহার নিকট দুই বৎসর কাল পড়িয়াছি । 
মনে হইত, তিনি যেন জগত সংসার এড়াইয়া চলিতে চান; ছাত্রেরা ছিল 
ভাহার নাগালের অনেকটা বাহিরে । ইহার কারণ তখন বুঝিতাম না। এমন 
বিদ্বান ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিতে পাঁরিতেছি না বলিয়। ছুঃখ হইত । পরবর্তী কালে 
তীহাঁর আত্মজীবনী পাঠ করিয়] বুঝিলাম, জগত সংসারের উপরে বীতস্পৃহ, 
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ইংরেজীতে যাহীকে বলে 0523০, হইবার যথেষ্ট কারণ ঘটিম্বাছিল তাহার 
জীবনে । আর একজন অধ্যাপকের কথাও এই প্রসে ম্মরণ হয়। আমর! 
বিজ্ঞানের ছাত্র নই, তথাপি পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপক জিতেন্্রনাথ সেনকে 
এখানে দেখিলাম । তিনি ছিলেন ধর্মনিষ্ঠ, ছাত্রদরদী ; কলেজ-ভবনের 
পদার্থবিষ্তা-বিভাঁগকেই তিনি বাসস্থান করিয়া লইয়াছিলেন। | 

কলুটোলার বিখ্যাত সেন পরিবারে তাহার জন্স, ইহার বেশী মূল পরিচয় 
আর কিছু জানিনা । এরূপ ছাত্র-দরদী বুদ্ধিমান শিক্ষাব্রতী সম্বন্ধে তীহাঁর 
কোন ছাত্র যদি কিছু লেখেন তো বড়ই ভাল হয়। পণ্ডিত উপেক্দ্রনাথ বিদ্া- 
ভূষণ ছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক, সদ্াশয় এবং সদদাশিব। 
অধ্যাপন! ও বি্যাচর্চ। তাহার জীবনের বৃত্তি । 

হেরম্ববাবু সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আরস্তেই অন্তান্যদের প্রসঙ্গ খানিকট। 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই সময়ে আমরা কোন কোন অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠ 
সংঅবে আসিয়াছিলাম। প্রসঙ্গত ইহাদের সম্বন্ষেও কিছু বলিতে হইল। 
সিটি কলেজে তখন কিরূপ সুধী ও সঙ্জন-সমাবেশ ঘটিয়াছিল তাহার সামন্ত 
আভান আমরা পাইলাম । অধ্যক্ষ হেরম্ষন্ত্র সকলের শীর্ষে। সহকর্ম 
অধ্যাঁপকদের প্রতি তাহার সমপ্রীণতা অতিশয় প্রশংসিত । সিটি কলেজের 
ছাত্র-সংখ্যা তখন সরকারী-বেসরকারী সকল কলেজের চেয়েই বেশী । আমা- 
দের সময়ে বাইশ শতে উঠিয়াছিল। তখন বিগ্ভাসাগর, বঙ্গবাসী বা! রিপন 
কলেজে ছাত্র-সংখ্যা ইহার কয়েক শতই কম। আজিকার দিনে উহা হয়তো 
নিতীস্তই অকিঞ্চিৎকর। শুনিয়াছি, দিনে রাত্রে তিন দফায় এক একটি 
কলেজে ছাত্র পড়ে সাত-আ'ট হাজার! শিক্ষায়তন, না কারখান-ঠাওর 
করিঘ্া উঠতে পাঁরি না। কিস্ত সত্যই অবস্থা ঈড়াইয়াছে এই । 

হেরঘ্চন্দ্র সাধারণতঃ বি-এ ক্লাসে বাইবেল পড়াইতেন | ইন্টারমিডিয়েট 
মনে হয় ওল্ড টেষ্টামেপ্ট হইতে সংকলিত অংশ পড়ানো হইত। বি এতে 
পড়িতাঁম নিউ টেষ্টামেণ্টের অংশ বিশেষ । শ্রীরামপুর কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর 
হাঁওয়েলসের সম্পাদনায় বিশ্ববি্যালয় পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
এখানিতেও একটি বিস্তৃত ভূমিকা ছিল । বাইবেল সমগ্র শ্রীষ্টানগণের ধর্মগ্রন্থ | 
ইহার প্রচার. যথেষ্ট । কলিকাতায় বাইবেল সোসাইটি প্রত্যেক বি-এ 
উপাধিধারী যুবককে এক-একখানি স্বন্দর ছাঁপ। ও বীধাই বাইবেল উপহার 
দিতেন । আমাদের সময় এরূপ দানের ব্যবস্থা উঠিয়া গিয়াছিল। তবু 
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আমি একখানি সংগ্রহ করিয়াঁছিলাম। হেরন্ষচন্্র বলিতেন, আর কিছুর 
'জন্থ না হউক, ভাল ইংরেজী শিখিবার জন্তও প্রত্যেক ছাত্জের এখানি বার 
খাঁর পড় আবপ্তক । বাস্তবিক এমন সহজ সরল ইংরেজী, বুঝিতে বিশেষ 
বে তৈ হইত না। তবে মাঝে মাঝে ৪:০21০ বা অপ্রচলিত শব্দ বা 
বাক্যাংশ (83197) অবশ্য আছে, তাহার টীকা বা ব্যাখ্যা নবীন পাঠকের পক্ষে 
নিতীস্ত প্রয়োজন । ূ 

হেবম্ববাবুর অধ্যাঁপনা-রীতি ছিল অন্তান্ত হইতে স্বতন্ত্র! তিনি অধ্যাপনা 
কালে এক একটি শব্ধ বা বাক্যাংশ বুঝাইবার জন্য এক এক করিয়! বহু 
ডিকশনারি বা বেষণরেম্ন বই আনাইতেন, এক পিরিয়ডের মধ্যে টেবিলের 
উপরিভাগ ভত্তি হুইয় যাইত | তিনি এক-একটি বাক্য বা শব্দ খানিকট। 
বুঝাইয়া দেন, অভিধান বা অন্য বই দেখেন, আবার বুঝাইতে থাকেন। 
আমাদের যেদিনই ক্লাস হইত, এইক্পভাবে পড়াইতেন । পড়াইবার সময় বার 
বার অন্য বই দেখায় তাহার পড়ানে। সাধারণ ছাত্রের নিকট তেমন হদয়গ্রাহী 
হইত না, কিন্তু তাহার এবছিধ শিক্ষাদান রীতি এবং ছাআদের বুঝাইবার 
স্পৃহা দেখিয়া আমরা. সকলেই অবাক্‌ হইয়। যাইতাঁম। হেরম্বচজ্দজরের নিজস্ব 
বেয়ারা ছিল সম্পদ। সম্পদ বুদ্ধ, হেরম্ববাবুর চেয়ে বয়স কম ছিল বলিয় 
অনে হইত ন।। এই এক পিরিয়ডের মধ্যে লাইব্রেরী. হইতে অনবরত 
বই আনিতে ও ফিরাইয়। দিতে তাহার থেশ পরিশ্রম হইত । অধ্যক্ষের সঙ্গে 
দেখা করিতে হইলে আমাদের শরণ লইতে হইত সম্পদের । তাহার হাতে 
চিরকুট দিবার পর অন্ধমতি আসিলে তবে আমর! হেরম্ববাঁবুর সঙ্গে দেখা 
করিতে পারিতাঁম । সম্পদ আমাদের বড় প্রিয় ছিল। মুখে “রা” শব্দটি নাই 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের মতই গম্ভীর, তবে তাহাকে কখন কখন হাসিতেও 
দেখিয়াছি। 

হাসি” প্রসঙ্গে আর একটি কথ। বলিয়। লই । অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র ছিলেন 
অতিমাত্রায় গর্ভীর প্রকৃতির । আমরা তাহার ক্লাসে টু শব্দ করিতে ভরসা 
পাইতাম না। তবে তিনি পড়াইতে পড়াইতে কখন কখন অত্যন্ত উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া হাসিতেন। সে আজকালকার মত মাপা 
বা চাঁপা হাসি নয়, উচ্চ হাসি, মনে হইত তিনি আনন্দে আটখানা হইয়া 
পড়িয়াছেন। গৌরকান্তি মুখমণ্ডল রক্তিম হইয়া উঠিত। আর আমরা 
ছেলের হয়ত মাসের মধ্যে ব। ছুই মাসের মধ্যে এক্ধপ একটি দিন মাত 
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পাইয়াছি। কতকাল হাবাগোবার মত চুপ করিয়! খাকিতাম | স্থ 
পাইয়া আমরাও হাসিতাম। (খব সময় বে লকলে বুরিক্া হাঁসি ভা, নয়। 
হেরম্ববাবুর হাসি দেখিয়াও আমরা অনেক হাসিতাম। সেকিউদ্দাম হাসি! 
সমস্ত কলেজ-ভবন যেন কাপিয়া উঠিত। অমন রাসভারী হেরহ্থবাবু যে এমন 
হাসিতে পারেন, বাহিরের লোক কখনও তাহা বুঝিতে পারিতেন ন]। 
দেখিতাম, দ্বারপ্রান্তে বসিয়া সম্পদ মুচকি হাসি হাসিতেছে। 


একটি দিনের কথা এখানে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করি. । হেরম্বচন্দ্রের 
নীতিশিক্ষ! বা নীতিপরায়ণত। সম্বন্ধে না তখন কত কাহিনী লোকের মুখে 
মুখে ঘুরিতেছিল। কতকগুলি নিছক সত্য, আবার কতকগুলি নিতাস্তই 
অবাস্তব । “জানি, কিন্ত বল্ব না”_-কথাঁটি কলেজে পা দিয়াই কর্ণগোচর 
হইয়াছিল, কিন্তু অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্রের মুখে যে এ কথাগুলি এমন ভাবে শুনিব 
তাহ! পূর্বে কল্পনাও করি নাই । দীর্ঘকাল পরে এখন মনে হইতেছে, তিনি 
কতজনেরই নিকট না এই বিষয়টি বলিক্পনাছিলেন তাই এ কথাটি এত চালু 
হইয়াছিল। হেরম্ববাবু একদিন আমাদের বাইবেল পড়াইতেছেন। একটি 
স্থলে সত্যপ্রিয়তা বা সত্যবাদিতার কথা বণিত হইয়াছে । তিনি নিজদ্ব 
কাহিনীটি দৃষ্টান্তশ্বরূপ উল্লেখ করিলেন । উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি কতই 
উৎফুল্ল, তাঁহার কতই ন। আনন্দ । তিনি প্রাণ খুলিয়া! হাসিলেন, আমাদের 
মধ্যেও হাসির উচ্চ রোঁল। কাহিনীটি কি? হেরম্ববাঁবু বলিয়া চলিলেন, 
“আমি একদিন কলেজ গ্রীট ওহ্ারিসন রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে, এমন সময় 
একজন লোক হস্তদস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “মশাই, ষ্টার থিয়েটার 
কোন্‌ দিকে ? আমি তখনই বললাম, 'জাঁনি না।” তিনি খানিকট। দূরে 
গিয়েছেন । আমি তো জানি। এযে মিছে কথা বলাহল। আমি তখন 
তাঁর পিছনে ছুটেছি । তাঁর নাগাল পেয়ে হাকৃলাম, “মশাই, শুহুন, শুহ্ছন |” 
তিনি এগিয়ে এলে বললাম, “মশাই ষ্টার থিয়েটার কোথায় জানি, কিস্তু বলব 
না। তিনি ইংরেজীতে এই সকল কথা বলিতেছিলেন, ক্লাসে ইংরেজী 
পড়াইবাঁর সময় তাহাকে বাংলা বলিতে, বা বাংল! শব্দ উচ্চারণ করিতে 
শুনিয়াছি বলিয়! মনে হয় না । এই কাহিনী বলিতে বলিতে, একটু আগে যেমন 
বলিয়াছি,তাহার প্রাণের রুদ্ধ আবেগ একেবারে খুলিক়। গেল | মুখ-আত্ম প্রসাদে, 
আনন্দের হাসিতে লাল হইয়। উঠিল'। আমবা! কি হাঁসাই না সেদিন হাসিয়া- 
ছিলাম । এপ প্রাণথোল! হাদি কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় নাঁ। 
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 হেরম্ববাবুর শিক্ষাদীন-বীতি বিশ্ববিদ্ভালয়ের' এম. এ, ক্লাসে এ একই ব্ধপ. 
দেখিয়াছি । তখনই যে আমরা এই পদ্ধতি দেখিয়। বিশেষ উপকৃত হইয্সাঁছি 
মনে হয় না। তবে তাহার এই অস্থসন্ধিৎসা, জ্ঞানার্জন, জ্ঞানদান-স্পৃহা, 
শব-বিদ্যা শিক্ষণ-তৎপরতা৷ পরবর্তীকালে অনেক যুবকেরই দিগদর্শন স্বরূপ 
হইয়াছিল। শব্দ বা বাক্যাংশের (11107) কুষ্ঠ প্রয়োগ জানিতে ও করিতে 
হইলে ইহার মূলে যাইতে হইবে । এক একটি বৃক্ষের যেমন ক্রম-বিকাশ, এক 
একটি শব্দেরও সেইক্প ক্রমবিকাশ । ইহ! জানা থাঁকিলে তাহার উপরে পূর্ণ 
দখল জন্মিবে, এবং প্রয়োগও বাধাহীন হইবে । নিজের জীবনে ইহাঁর যথার্থ 
পরীক্ষা করিয়াছি । অধ্যক্ষ হেরম্বচক্দ্রের পাঠনা-রীতি আর একজনের মধ্যে 
দেখিয়াছি । তবে তাহার ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ । তথাপি ধরনট1 একই | 
তখন চতুর্থ শ্রেণীতে (01535 [৬ ) পড়ি, অক্ষয়বাঁবু ( ছুঃখের বিষয় পুরা 
নামটি মনে নাই ) আমাদের ইংরেজী পড়াইতেন | তাহার একখানি নিজস্ব 
চেম্বা্ঁপ ভিক্সনারি ছিল। এখানি ছিল তাহার সব সময়ের সঙ্গী । তিনি 
এই অভিধাঁনখাঁনি লইয়া আমাদের ক্লাসে আসিতেন | চতুর্থ শ্রেণীর কতটুকুই 
বা! ইংরেজী, কিন্ত তিনি ষখনই ঠেকিতেন, ভিকসনারি দেখিতেন । অবলর 
সময়েই তিনি ডিকসনারির শব্দগুলি পড়িতেন। একটি কথা রুটিয়াছিল, 
তিনি নাকি অদ্ধেক ভিকৃসনারি এইব্সপে মুখস্থ করিয়া! ফেলিয়াছিলেন । 
আজ হেরঘ্চন্দ্র প্রসঙ্গে তাহাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি । 

হেরম্বচন্দ্রের ইংরেজী-বাংল৷ বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের 
হইয়াছিল। সিটি কলেজের প্রতিষ্ঠ। দিবস ৬ই জাহ্য়ারি। এই দিনটিতে 
সকালের দিকে কলেজের কমন-রুমে একটি বিশেষ সভা হইত, এখনও বোধহয় 
এই দিনটি বিশেষভাবে স্মরণ কর। হয়। ঘেছুই বখসর কলেজে পড়ি, সেই 
ছুই বংসরেই অধ্যক্ষ হেবম্বচন্দ্র সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । কলেজের মটে। 
বা আদর্শ_-শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্”। হেরশ্ববাবু প্রতিটি বক্তৃতায়ই এই 
আদর্শের চমতকার ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন; অবশ্ত ইংরেজিতে । সাধারণ 
ত্রাহ্ম-সমাঁজেও তাহার ইংরেজী ও বাংলা বক্তৃত। শুনিয়াছি। তিনি বক্তা 
ছিলেন না, তবে সরল ভাষায় তিনি নিজ বক্তব্য বেশ বুঝাইয়। দিতেন । 

কলেজে একটি ইকনমিক সোসাইটি ছিল । ইহার প্রতিষ্ঠাতা-_-অর্থনীতির 
অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার । তিনি আমাদের বাংলা ক্লাসও লইতেন। 
সে সময়ে বাংল! পাঠ্যপুস্তক কিছুই ছিল না। সপ্তাহে একদিন মাত্র বাংল। 
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ক্লাস হইত। 'প্রমথবাবু রচনা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিতেন। তিনি 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে আমাদের কিছুদিন ইডিহাসও পড়াইয়াছিলেন। 
বক্তৃতা শক্তি বা বুঝাইবার ক্ষমত। অধ্যাপকের একটি গুণ। এই বিষয়টির 
অভাবহেতু স্থপপ্ডিত হইয়াঁও বড় বড় কলেজের অধ্যাপক পদে বেশী দিন 
স্থিত থাক। তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । তবে অধ্যাপকের একটি প্রধানতম 
গণ সে গুণের তিনি সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। তিনি ছাত্রদের মনে 
জ্ঞানার্জনস্পৃহা উদ্রেক করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পাবি, তিনি ছিলেন সত্যসত্যই ছাত্র দরদী, ছাত্রবন্ধু ; তিনি 
গুণের আদর করিতেন । ধাহার মধ্যে অত্যল্প প্রযত্বেরও আভাসমাত্র পাইতেন 
তিনি তাহার স্সেহ-প্রীতির অধিকারী হইতেন । প্রথম জীবনে তাহার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত অযাচিত অথচ আন্তরিক উত্সাহ আমার ছুব্ধহ গবেষণ।-পথের 
পাথেয় শ্বর্ূপ হইয়াছিল । অর্থনীতি আমার পঠিতব্য বিষয় ছিল না। কিন্তু 
প্রমঘনাথ আমাকে ইকনমিক সোসাইটির সভ্য করিয়া লইলেন | দুই বৎসরে 
সভার বেশ কয়েকটি অধিবেশন হইয়াছিল । এই অধিবেশনে অন্য কলেজের 
ছেলেরাও আসিতেন। একজনের কথা পরিক্ষার মনে পড়ে। তিনি 
প্রেসিডেম্পী কলেজের অর্থনীতি বিভাঁগের ছাত্র ছিলেন, নাম_অরুণকুমার 
সেন; অরুণকুমাঁর বর্তমানে সিটি কলেজের বাণিজ্য-বিভাগের ভারপ্রাঞ্চ 
উপাধ্যক্ষ । | 

ইকনমিক সোসাইটির দুইটি অধিবেশনের কথা বিশেষভাবে মনে 
পড়ে । একটি-__-সেটি বাধিক অধিবেশন কিনা মনে নাই--বেশ আড়ম্বরে 
হইয়াছিল । এদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর অন্যতম অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় পৌরোহিত্য করেন। আমাদের কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়চন্ত্র সেন (অধুনা ডক্টর ) এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । এই অধিবেশনে আমাকে কিছু বলিতে হয়। আমি 
ইতিহাসের ছাত্র, অর্থনীতির কি বুঝি? তবে সামাজিক ব্যবস্থাদির সঙ্গে 
অর্থনীতির যে ঘনিষ্ঠ যৌগ, সোসাইটির কর্ণধার তাহা বেশ বুঝিতেন। 
আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল- প্রাথমিক শিক্ষা । মাদ্রাজ হইতে জি. এ. 
নটেশন সংকলিত 0০0%7216'5 51820/55 একখগ্ড আমার ছিল । এখানির 
প্রায় সব অংশ ( নীরস বাজেট-বক্তৃতাগুলি ছাড়।) খুব ভাল করিয়া পড়িয়াছি। 
তীহার প্রাইমারি এডুকেশন বিল সম্পকীঁয় বক্তৃতাঁগুলিও আমি বহুবার 


৩৪৯ 


প্রড়ি। তত্প্রদত্ত যুক্তি-প্রশ্নীণাদি আমার বিশেষ কাজে লাগিক্সাছিল।, 
অধিবেশনশেষে বিনগ্রবাবু বলিয়াছিলেন, 42০৫৯এর উপর আপনার তো খুব 
130896175 আছে 1 আর একটি অধিবেশনে অধ্যক্ষ হেরশ্বচন্দ্ সভাপতি 
ছিলেন । সভাপতি রাঁশভারি লোক, সভায় বেশ একট! শাস্ত গম্ভীর 
পরিবেশের স্থষ্টি হইল। এইদিন কিছু বলিয়াছিলাম কিনা মনে নাই। 
হেরঘববাবু একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা! করিলেন। তাহার বক্তৃতার মূল বিষয় 
ছিল-__“তেন ত্যক্তেন তুগ্ীথাঃ |” উপনিষদের এই বাণীর মর্ম সেদিন ভাল 
করিয়! বুঝি নাই; তাহার এবই্িধ ব্যাখ্য। অর্থনীতির সভায় সেদিন কেমন 
যেন বেস্থরে। ঠেকিয়াছিল । দীর্ঘকাল পরে বুঝিতেছি, শুধু অর্থনীতির সভায় 
কেন সব সভায়েই এই বাণীর মর্ম উদ্দাত্তকণ্ঠে উৎসারিত হওয়া উচিত । 
ইকনমিক সোসাইটির অধিবেশনগুলিতে অধ্যাপক প্রমথনাঁথের সবিশেষ 
প্রযত্বের পরিচয় পাইতাম । 
এই ছুই বৎসর অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্রকে অধ্যাপক কক্ষে ও কমন-রুমে সাধারণ 
ক্লাসে ও নিজ প্রকোষ্টে নকটে ও দূর হইতে কতভাবে দেখিয়াছি । কলেজ- 
সংক্রাস্ত সাধারণ বিষয়গুলির ভার উপাধ্যক্ষ চট্টরাজ মহাশয়ের উপর ছিল, 
কাজেই তিনি বিগ্যাঁচুশীলন ও অধ্যয়নের প্রচুর সময় পাইতেন । একদিন কি 
ব্যাপারে তাহার ঘরে গিয়াছি, দেখি তিনি “হিবার্ট জর্ণাল” পড়িতেছেন । 
সাধারণ ছাত্রদের নিকট তিনি অগম্য ছিলেন, কিন্তু যখনই কেহ কোঁন 
বিপদে পড়িয়া! তাহার শরণ লইত তখনই তিনি তাহার বিপদ মোচন করিতে 
যত্ব লইতেন। তাহার বহিরাবরণ ছিল বর্মযুক্ত, কিন্তু অগাধ ছিল স্ষেহ, 
প্রাণ ছিল অন্তঃসলিলা ফন্তর মত। বাগেরহাট কলেজে অধ্যক্ষ কামাখ্য।- 
চরণকে দেখিয়াছি, মিটি কলেজে হেরশ্বন্দ্রকে দেখিলাম । উভয়ের 
সংস্পর্শে আসিয়া জীবন ধন্য হইয়াছে । ছুইজনই ছিলেন নীতিপবায়ণ, 
ঈশ্বরবিশ্বাসী। কিন্তু হেরম্বচন্দ্রের নীতিনিষ্ঠত। সমকালীন ভাবধাপাঁর সঙ্গে 
মোটেই খাপ খাইত না। তিনি ব্রাঙ্গ-নমাঁজের অভ্যন্তরে কি ব্রাঙ্মসমাঁজের 
বাহিরে অতিশয় “পিউরিটান” বলিয়া পরিচিত ছিলেন, স্ব সমাজের যুবকগণের 
সঙ্গে কখনও কখনও তাহাঁর এবং তাহার অনুবতা বর্ষীয়ান ব্যক্তিদের ভয়ানক 
সংঘাত উপস্থিত হইত। সময়ে সময়ে হয়ত তাহাকে হার মানিতে হইত, 
তথাপি তিনি স্বাধীন সত্তা বিসর্জন দেন নাই । 
_ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে অধ্যক্ষ হেরস্ববাবু ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। 


শুধু অধ্যাপক কূপে নয়, একজন কর্মকর্তা র্ূপেও। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
সেনেট ও সিপ্ডিকেটের সদস্য ছিলেন বছ বত্সর। পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বা! ক্সাত- 
কোত্তর শিক্ষা-বিভাগ গঠন কাঁলে তিনি ছিলেন সার আশ্ততোষের দক্ষিণহস্ত; 
্বরূপ। : প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য বিবিধ বিদ্যার আলোচনা-গবেষণার স্থচন! হয় এই 
বিভাগ প্রতিষ্ঠা হইতে । হেরম্বচন্দ্রের একাজের সমর্থনের মূলে ছিল তাথাঁক' 
ত্বদেশীয় ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, সংস্কৃতির প্রতি আন্তরিক অনুরাগ । তিনি 
ইউরোপীয় সাহিত্যে স্থুপপ্ডিত ; ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাহার প্রিয় কবি । মাকিন 
মনীষী এমাসনের তিনি একাম্ত ভক্ত । কিন্তু শ্বদেশীয় বিদ্যাভাগ্তারের পুন-. 
রুদ্ধারকল্পে আঁশুতোষের নেতৃত্বে বিশ্ববিস্তালয় যেব্ধপ যত্বুপর হয় তাহাতে 
হেরম্বচক্দ্রের অকুঞ্ঠ সমর্থন তাহার এ স্বদেশের প্রতি প্রীতি স্থচিত করে । 
স্বদেশী যুগে শিক্ষা-সংস্কারের আয়োজন হয় প্রচুর । এ উপলক্ষে গঠিত সভা।- 
সমিতিতে অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র জড়িত ছিলেন । উচ্চতর কালেজী শিক্ষার সংস্কার- 
সাধন সঙ্বদ্ধে তিনি বিশেষ £চিস্তা করিতেন। পূর্ব যুগের মভার্ণ রিভিয্ুতে 
শিক্ষা-সংক্কারমূলক তাহার প্রবন্ধাদি দেখিয়াছি । “মভার্ণ রিভিষু'কে তিনি 
প্রীতির চক্ষে দ্রেখিতেন একুটি বিশেষ কারণে । সম্পাদক বামানন্দবাবু একদিন 
আমাদের বলিয়াছিলেন, “আমি হেরহ্ববাঁবুর ছাত্র, আবার রজনী গুহ আমার 
ছাঁত্র $ আমাদের উভয়ের বয়মের ব্যবধান বেশী নয় ।” বামানন্দ বাবু খুব শ্রদ্ধার 
সঙ্গে হেরম্বচন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিতেন । 

স্যাঁভলাঁর কমিশনের সম্মুখে হের্ম্চন্দ্ উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন । আমি সিটি কলেজে পড়িবাঁর সময়েই লাইব্রেরীতে স্যাডল'র 
কমিশনের বিপোর্টের কোনও কোনও অংশ পাঠ করি। ইহাতে হের্ব- 
বাবুর অভিমত লিপিবদ্ধ দেখিয়াছি । সিটি কলেজকে তিনি প্রাণ দিয়। 
ভাঁলবাঁসিতেন । বিষম বিপদের মধ্যেও তিনি নিয়ত ইহার হাল ধরিয়।- 
ছিলেন। সরস্বতী পুজ। সম্পকীঁয় আন্দোলনের সময়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
--কত অপমান, গ্লানি, বিরোধিতার মধ্যেও তিনি অচল, অটল, দৃঢ়মূল 
মহীরুহের মত ঝড় ঝঞ্ধার মধ্যে দীড়াইয়। । সিটি কলেজে কি সাধারণ ত্রাঙ্ষ, 
সমাজে হেরম্বচন্দ্রের স্মরণ-মননের কি কোনও ব্যবস্থা হইয়াছে ? অধ্যক্ষ 
হেরশচন্দ্র ইহজগতে নাই, কিন্তু তাহার পুণ্যস্বতি আমাদের জীবনধাত্রার 
পাথেয় হউক, এই প্রীর্থন]। 


৪১ 


জগদীশচন্দ্র বনু, অবলা বন্দু 


এখন আমরা আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থকে স্মরণ করি । আমরা ত্তাহাকে 
দেখিয়াছি, তাঁহার কথা শুনিয়াছি, কিন্তু ধাহাঁরা তাহাঁর কথা শুনেন নাই, 
ব। তাহাকে দেখেন নাই, তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যাবস্থা? গত পঁচিশ বৎসর 
যাঁবৎ তাহাঁর অনবদ্য বচন! “ভাগীরথীর উত্স সন্ধানে? প্রবেশিক। পরীক্ষার্থীরা 
পড়িতেছেন ; এই প্রসঙ্গে তাহার জীবনী অংশও হয়ত কিছু কিছু তাহাদের 
পড়িতে হয় । কিন্তু এই কি যথেষ্ট ? অত বড় মনীষ! কি শেষে পাঠ্য পুক্তকের 
অংশবিশেষ আলোচনার মধ্যেই নি:শেষিত হইবে? আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের 
দছুইখানি জীবনী-গ্রস্থ আছে | বাংল জীবনী অতি সংক্ষিপ্ত, অধ্যাপক চাঁরুচন্দ্ 
ভষ্টাচা লিখিত। ইংরেজী গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক পোর্টীক গেডিস্। এই 
দুইখানি এখন দুষ্প্রাপ্য, আবার এ-ছুইখানি এমনি ভাঁবে লিখিত যে; পুরা মান্থুষ- 
টিকে চেনা-জান। কঠিন । বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র, শিল্পী জগদীশচন্দ্র, সাহিত্যিক 
জগদীশচন্দ্র, জেদী জগদীশচন্দ্র, শক্তিধর জগদীশচন্দ্র, স্বাদেশিক জগদীশচন্দ্র, 
আবার সংগঠক জগদীশচন্দ্রও তিনি বটেন। এসব কথ। আমরা কোথায় 
জানিতে পারিব? দুঃখের বিষয়, জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর দীর্ঘ কুড়ি বংসর 
প্রায় চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার বড় আদরের বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দির বা বঙ্গীয় 
বিজ্ঞীন-পরিষদ কেহই এ যাবৎ তাহার একখানি সর্বীঙ্গক্ন্দর জীবনী রচনা 
কবিতে অগ্রসর হইলেন না। জগদীশচন্দ্র নিজ মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, 
সগৌরবে তিনি মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । কিন্তু আমাদের খণ শোধিতেছি কি? 
অবশ্য দ্য অনুষ্ঠিত জগদীশচন্দ্র জন্-শতবাঁধিকী উপলক্ষে ইংরেজি বাংল৷ 
সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রে তীহাঁর সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচন। হইয়াছে 
বটে, কিন্তু ইহা তো নিতান্তই সাময়িক । | 

আমি এখানে জগদীশচন্দ্রের জীবনী লিখিতে বসি নাঁই। তাঁহার জীবন 
সন্বত্ধে কয়েকটি কথা৷ মাত্র এখাঁনে বলিব। জগদীশচন্দ্রের পিতা৷ ভগবানচন্তর 
বহু ঢাকা কলেজের একজন কৃতী ছাত্র এবং পরবর্তীকালের বিখ্যাত ডেপুটি 
রামশক্কর সেনের সতীর্থ । “ম্বদেশী”-নেত্রী স্বর্গীয় মোহিনী দেবীর [পতা 
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ছিলেন এই রামশঙ্কর সেন। , ভগবানচন্ত্র বন্ছ বেখুন সাহেবের নিকট হইতে 
বিশেষ প্রেরণা পাইয়াছিলেন। নারীজাতির উন্নতির জগ্ঘ তিনি সবিশেষ 
অবহিত হইলেন। জগদীশচন্দ্র তাহার একমাত্র পুত্র । জ্যোষ্ঠা কন্ত। ন্বর্ণপ্রভ। 
বস্থ গৃহে বসিয়া অতি চমত্কার বাংল। শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । স্বদেশের 
নেত।, কংগ্রেস-সভাপতি প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টীর আনন্দমোহন বস্থর সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হয়। ভগবানচন্দ্রের অন্যান্য কন্যাবাও বিশেষ ভাবে ইংরেজী বাংল। 
শিখিয়াছিলেন। শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিকরূপে তাহারা কেহ কেহ প্রসিদ্ষিলাভ 
করেন। ভগবানচন্দ্র একমাত্র পুত্র জগদীশচন্দ্রের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। ভগিনীপতি আনন্দমোহন বঙ্থ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যাঁলস্মের 
কৃতী ছাত্র, কেখি জ বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম ভারতীয় র্যাংলার । আনন্মমোহনের 
আদরশ জগদীশচন্দ্রকে কৈশোরে কম অনুপ্রাণিত করে নাই। 

লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম বিজ্ঞানের পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া জগদীশচন্দ্র 
স্বদেশে ফিরিয়া আসেন এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে পদাথ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের 
পরে নিযুক্ত হন ( ৭ই জানুয়ারী, ১৮৮৫ )। সে যুগে সরকারী অন্থান্ত বিভাগের 
মত শিক্ষা-বিভাঁগেও বর্ণ বৈষম্য বলবং ছিল । ইউরোপীয় ও ভারতবাপী গুণে 
এবং পদে সমস্থানীয় হইলেও তাহাদের বেতনে তারতম্য করা হইত) 
কাল। আদমি বলিয়া ভারতবাসীদের কম বেতন দেওয়া হইত । জগদীশচজ্ঞ 
ইহা সহা করিবেন কেন? তিনি একক্রমে তিন বখসর বেতন লইলেন না । 
তিনি বিবাহিত ; প্রসিদ্ধ ব্যবহাঁর-জীব ব্রাক্ষনেতা ছুরগীমোহন দাসের দিতীয়। 
কন্ত। অবল। দাসের সঙ্গে তিনি পরিণয়-স্থজ্রে আবদ্ধ । ওদিকে পিতা ভগবানচন্দ্র 
্বদেশীয় শিল্পে টাক। ঢালিয়া ঢের লোকসান দিতেছিলেন, শেষ পধ্যস্ত 
খণজালে আবদ্ধ হইয়| তাহাকে দেউলিয়া হইতে হয়। কিন্তু জগদীশচন্দ্র 
প্রতিজ্ঞা অটল ; কোন কিছুই তাহাকে প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করাইতে পারিল না। 
সমপদস্থ ইংরেজের সমান তাহাকে বেতন দিতে হইবে, নহিলে বেতন গ্রহণ 
করিবেন না। শেষে সরকারকে নতি স্বীকার করিতে হইল । তাহার! 
সমপদস্থ শিক্ষাব্রতীদের, জাতিধর্মনিধিশেষে, সমান বেতন দিবার সিদ্ধাস্ত 
করিলেন । 

একই সময় তিন বৎসরের বেতন পাইয়। জগদীশচন্দ্র পিতৃখণ অনেকটা 
শোধ করেন। ভগবানচন্ত্র- তখন চন্দননগরে বাদ করিতেছিলেন। 
জগদীশচন্দ্রও চন্দননগরে বাসা ভাড়। করিয়া পিতাঁর নিকটে বাস করিতে 
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ূ আ'রস্ত করেন । জগদীশচন্দ্র শুধু বিজ্ঞানী নন্‌, একজন নিপুণ গৃহস্থও বটে। 
- লেডি অবলা বন্ধ আমাঁকে বলিয়াছেন, "আমার সবে তখন বিবাহ হইয়াছে, 
ঘর-সংলারের কি বুঝি । আঁচাধ্যবহ্ন মাসকাবারের জিনিসপত্র কিনিয়া__ধনে”, 
সরিষা, জিরা, লঙ্কা হলুদ, প্রভৃতি এক একটি কৌটায় লেবেল টিয়া 
 বাখিতেন, যাহাতে আমার ভূল না হয়। তখন অর্থকচ্ছ_তাঁও চলিতেছিল, 
স্বামীর নিপুণ গুহস্থালীতে অতি অল্প খরচে আমাদের সংসারযাত্র! নির্বাহ 
করিতে হইত। আমর। প্রায় প্রতিদিন ছ্যাকর। গাড়ী করিয়া শ্বশুর 
. মহাশয়কে দেখিতে যাইতাম ৮ 

জগদীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ! ভগিনী ত্বর্ণপ্রভা বহ্থ একাধারে আদর্শ গৃহিণী এবং 
স্থদক্ষ সমাজকল্যাণকম্ী ছিলেন। সাধারণ ব্রাঙ্গলমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে 
( ১৮৭৮) স্বর্ণপ্রভা একটি নারী-সমাজ স্থাপন করেন। তিনি ছিলেন এই 
সমাজের সম্পীদিকা। নারীদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন, সাধারণ শিক্ষায় 
উত্কর্ষসাধন, রোগী ও আর্তজনের সেবা প্রভৃতি এই সমাজের করণীয় ছিল । 
. মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়েও বক্তৃতা হইত | সেপ্টজেভিয়াঁস” কলেজের অধ্যাঁপক 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী ফাদার লাঞ্চো এবং অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্থ যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে তৎকালীন নৃতন নূতন আবিক্রিয়। দেখাইয়। সমাজের সভ্যাদের 
যুগপৎ আনন্দ ও জ্ঞান বদ্ধন করিতেন । উমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত শিবনাঁথ 
শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বন্থ, প্রমুখ নেতৃবুন্দ এ সমাজের কাধ্যে বিশেষ উৎসাহ 
প্রদান করিতেন । জ্যেষ্ঠ ভগিনী ন্বর্ণপ্রভার একটি বিশেষ অনুরোধে 
জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানের গবেবণা এক ভিন্ন পথে পরিচালিত হয়। একটু পরে 
' তাহা বলিতেছি। 

জগদীশচন্দ্র পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন । কলেজে অধ্যাঁপনার সঙ্গে 
সঙ্গে গবেষণার কাধ্যেও তিনি রত হন । তখন পদার্থবি্যার অধ্যাঁপনা 
প্রেসিডেন্পী কলেজের পুক্পনে। বাড়ীতে হইত । এই ভবনের পিছনে ভবানী 
চরণ দত্ত লেনের কাছ-বরাবর পদার্থবিগ্ভার অধ্যাঁপনা-স্থল ও জগদীশচন্দ্রের 
গবেষণা-কেন্দ্র ছিল। কয়েক বৎসর পূর্ববে আমি এই স্থল দেখিয়া আসিয়াছি। 
তখনও ইহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। জানি না ইদানীংকালের 
পুরাতনের প্রতি অত্যুগ্র অ-প্রীতি উহার উপরও পড়িয়াছে কি না। জগদীশ 
চন্দ্রে্ 'বেতার'বিষয়ক গব্ষেণা-কাধ্য এই অংশেই পরিচালিত হইত । 
কোনও বইয়ে পড়িয়াছি, কি কাহার মুখে শুনিয়াছি ম্মরণ হইতেছে না, 
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এক ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, জগদীশচন্দ্র মাঝে মাঁঝে প্রখ্যাত ব্যক্তিদের 
আনাইয়া এই গবেষণার ফলাফল যন্ত্র সহযোগে দেখাইতেন। তিনি অকম্মাৎ 
এইকপ একদিন উপস্থিত থাকিয়া বেতারে সংবাদ আদান-প্রদান প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । জগদীশচন্দ্র তখন এক প্রকোষ্ঠ হইতে অন্য প্রকোষ্ঠে 
বেতারে সংবাদ পৌছাইয়া দিতেছিলেন | জগদীশচন্দ্র বেতারের মূল স্ত্রটি 
বাহির করিলেও, ইহ। লইয়। বেশীদূর অগ্রসর হন নাই। 

ইহার কারণও ছিল। তিনি জ্যেষ্ঠা স্বর্ণপ্রভাকে সাতিশয় ভক্তি 
করিতেন । দমদমে আনন্দমোহন বন্থর একটি বাগানবাড়ী ছিল। তিনি 
সপরিবারে মধ্যে মধ্যে সেখানে গিয়। থাঁকিতেন, জগদীশচন্দ্রও তাহাদের 
অতিথি হইতেন। একদিন বৈকালে দিদি স্বর্ণ প্রভার সঙ্গে জগদীশচক্ 
বাগানে বেড়ীইতেছিলেন। এই সময়ে লঙ্জাবতীলতা দেখাইয়া দ্বর্ণপ্রত। 
জগদীশচন্দ্রকে বলিলেন, “ভাই »তুমি তে এত গবেষণা কর, লজ্জাবতীলতা 
স্পর্শমাত্রেই সগ্কচিত হয় কেন, স্থধ্যোদয়ে ক্রমশ: পাতা মেলিয়। কুধ্যান্তকালে 
আবার জুড়িয়। যায় কেন--ইহাঁর মুল অনুসন্ধান করিতে পার কি?” এই 
দিন হইতে জগদীশচক্দ্রের মন পদার্থবিদ্যা হইতে উদ্ভিদ্বিদ্যার দিকে আকরুষ্ 
হইল । শুধু উদ্ভিদ্বিদ্যা নয়, ইহাকে কেন্দ্র করিয়া জীবতত্ব, শরীরতত্ব নান 
দিকেই উত্তরোত্তর বিশ্মঘ্কর গবেষণা পরিচাঁলনে অগ্রসর হইলেন । তিনি 
ভারতীর ছতারমিস্ত্রী দিয়া অতিন্ম্ষ্স যন্ত্রারদি তৈরী করাইয়া লইলেন, গাছ- 
পালার প্রাণ আছে, জড়েরও জীবন রহিয়াছে--ভারতীয় শাস্ত্রে একথা সর্ব! 
ত্বীকৃত। কিন্ত পাশ্চাত্য জগত ইহা কখনও মানিয়! লয় নাই । জগদীশচন্দ্র 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। দ্বার। দেখাইলেন ভারতীয় শাস্ত্রের এই কথাগুলি কত 
সত্য। প্রথম প্রথম পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা তাহার খুবই বিরোধিতা 
করিয়াছেন, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ইহা স্বীকার করিয়। লইতে তাহার। বাধ্য হন। 
প্রথম বিরোধিতা কাটাইয়া জগদীশচন্দ্র বিবিধ বুধমণ্ডলী দ্বারা ক্রমশঃ 
অভিনন্দিত হইতে লাগিলেন । 

১৯০০ সাল । প্যারিসে আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে । এখানে 
জগতের বিভিন্ন দিক হইতে গুণী-মানীরা সমাগত। ম্বামী বিবেকানন্দ, 
ভগিনী নিবেদিতা সেখানে উপ।স্থৃত। সহধম্মিণীসহ জগদীশচন্দ্রও প্ারিসে গিয়া 
পৌছিয়াছেন । প্রদর্শনীর বৈজ্ঞানিক অংশে জগদীশচন্দ্র তাহার অভিনব যন্ত্র 
সাহায্যে বিশ্ময়করু গবেষণীসমূহ দেখাইয়। সৃধীগণকে বিমোহিত করিক্াছিলেন। 
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্বামী বিবেকানন্দ জগদীশচন্রকে ৭::01525 9০75249৮ বা “ভারতীয় বিজ্ঞানী” 
বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন । ভগিনী নিধেদিতা এবং তাঁহার সআতীয়-পরি- 
বারের সঙ্গে বন্থ-দম্পতি কয়েক বৎসর পূর্বে্বই পরিচিত হুইয়! বন্ধুত্ব স্থত্রে 
আবদ্ধ হন। এবারে প্যারিসে অবস্থানকালে ম্বামীজীর সঙ্গেও তাহাদের 
ঘমিষ্ঠতা জন্সিল। এই সময়কার এক ঘটনা! লেডভী অবলা বসু আমাকে 
বলিয়াছিলেন । শ্বামীজী একদিন তাহাকে গান করিতে বলেন, তিনিও গান 
করিলেন । পরে যখন জাঁনিলেন, স্বামীজী নিজেই স্থগাঁয়ক তখন তিনি মবমে 
মরিয়া যান। ভূবনবিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দের সম্মুখে বন্থ-জায়া গান 
করিয়াছিলেন একথা ভাবিয়া তিনি কতই-না নিজেকে লজ্জিত বোধ 
করিতেন । 

 লেডী বস্থ ছিলেন আদর্শ সহধশ্মিণী। আঁচার্ধ্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে তিনি 
বছ বার ইউরোপ ও আমেরিকা পরিক্রম! করেন । একবার বিলাতে অবস্থান 
কালে তিনি অত্যন্ত অস্থস্থ হইয়া পড়িলেন। ভগিনী নিবেদিতা ও তাহার 
আত্মীয়-স্বজনের সেবাযত্বে তিনি নিরাময় হন। সেই সময় হইতে উভয় 
পরিবারের মধ্যে বন্ধৃতা। ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতায় বসবাস আর্ত 
করিলে বন্থ-দম্পতির সঙ্গে এই বন্ধুত1 ' ঘনিষ্ঠতর হয়। স্বামী বিবেকাঁনন্দের 
মৃত্যুর (551 জুলাই, ১৯০২ ) পর নান কারণে নিবেদিতা! রাঁমকুষ্ণ মিশনের 
সংল্রব ত্যাগ করেন । তিনি অতঃপর নিজেকে 91551 ৬০৭15 ০: 
[২970100151)02- 1 2158199100৮” বলিয়া পবিচিয় দিতেন। ভারতবর্ষের 
সর্বববিধ উন্নতি ছিল তীহাঁর কাম্য । সাহিত্য, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, শিল্প, 
বিজ্ঞান, ধশ্মতত্ব-প্রত্যেকটি বিষয়েই তীহাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ | ইংলগ্ডের 
ফ্যারাঁডে সোসাইটি, ফ্রা্স-জাম্মাণীর বিজ্ীন-সভাগুলির মত ভাঁরতবর্ষেও 
বিজ্ঞানের গবেষণা-কেন্দজ্র স্থাপিত হয় এই ছিল নিবেদিতাঁর এ্কাস্তিক বাসনা। 
এ উদ্দেশ্টে তিনি লেখনীও ধারণ করিয়াছিলেন । আচ্যধ্য জগদীশচন্দ্রও বন্ত পূর্ব 
হইতেই এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের বাসন। হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন । 
বহ্থ-দম্পতির সহিত ভগিনী নিবেদিতার ঘনিষ্ঠত1 সববিদিত। আঁচাধ্য 

জগদীশচন্দ্র বহুকাল পোৌঁধিত বাঁসনা এবং ভগিনী নিবেদিতার ভাবনাকে 
রূপদান করার নিমিত্ত কৃতসংকল্প হইলেন। অবসর ,গ্রহণের পর্ই 
€ ৩০শে নবেম্বর, ১৯১৫ ) তিনি এ বিষয়ে কাধ্য সু করেন। বস্থু-বিজ্ঞান- 
মন্দির (68956 125500506 ) ১৯১৭ সনে স্বাপিত হইল । বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির 
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ভারতীয় স্থাপত্যের আদর্শে নির্ষিত | ভিতরের হল-ঘর শিল্পাচার্য নন্দলাজ 
বস্ক কর্তৃক অস্কিত চিত্রাবলী হ্বারা শোভিত । বন্থ-বিজ্ঞান- মন্দির বিজ্ঞানের 
একটি আদর্শ গবেষণা-কেন্ত্র। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে-_ পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, 
প্রাণিতত্ব, শারীরবিজ্ঞান, ক্লষিবিজ্ঞান, প্রভৃতি বিষয় লইয়াও গবেষণ! 
চলিতেছে এখানে । ব্যবহারিক বিজ্ঞানের গবেষণাও ইহার অস্ততভূক্ত। 

আঁচাধ্য জগদীশচজ্ররের সাক্ষাৎ সংশ্রবে আসিয়াছিলাম অতি অল্পসময়ের 
জন্য । কিন্তু ইহাঁর মধ্যেই তাহার ভিতরে একট] অপূর্ব তেজ ও আত্মপ্রত্যক়্ 
লক্ষ্য করিয়াছি । টৈশোঁরে পদার্পণ করিতেই আচাধ্য জগদীশচক্দরের নামের 
সঙ্গে আমরা পরিচিত হই 1 "গাঁছের প্রাণ আছে"-এই সত্য তিনি সুক্ষ 
সুক্ষ যন্ত্রপাতি সহযোগে প্রমাঁণ করিয়াছেন, আমাদের নিকট তখন তাহার 
এই প্রসিদ্ধি। তিনি কত বড়, কত বিচিত্র-_ জানিতে ও বুঝিতে আগ্রহ 
জন্মে । প্রতি বৎসর ৩০শে নভেম্বর বস্থ্‌-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা দিবসে, 
আচাধ্য জগদীশচক্দ্রের বন্তৃতা হইত । এই বক্তৃতায় তিনি সন্বৎসরের গবেষণার 
ফল ব্যক্ত করিতেন । 'প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় তাহার গবেষণার ফলাফল সম্বলিত 
সচিত্র রচন। সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি । কলিকাতায় বি-এ অধ্যয়নকালে “কার্ড” 
ব। প্রবেশপত্র জোগাড় করিলাম তাহার এই বাৎসরিক বক্তৃত। শ্রবণের জন্য । 
আঁচাধ্য জগদীশচন্দ্রকে স্বচক্ষে দেখিলাম এবং আলোকচিন্র সাহায্যে ভীহাঁর্‌ 
বক্তৃতা শুনিলাম ; ন্বচক্ষে দেখিয়া আর বক্তৃতা শুনিয়। মুগ্ধ হইলাম, এইরূপ 
বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য কয়েকবারই আমার হইয়াছে । একটি বারের কথা 
এখানে বিশেষভাবে বলি । 

আমর! ১৯২৬ সনে কলিকাতায় একটি 50051৮ 45500186101 ব1 ছাজ-. 
সভ। গঠন করি । পরবর্তী কাঁলে যে-সব ছাঁত্র-সভ। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এটিকে 
তাহাদের অগ্রদূত বলা চলে । তবে এই সকল ছাঁত্র-সভ! হইতে আমাদের এ 
সভাঁর মূলগত বৈশিষ্ট্য ছিল। আমর! রাজনৈতিক আলোচনা বা কাধ্য উহা? 
হইতে বাদ রাখিয়াছিলাম । ছাত্র-সংগঠন, রুগ্র ছাত্রদের পরিচধ্যা, দুঃস্থ ছাত্র- 
গণকে পুন্তক ও অর্থ দিয়া সাহাধ্য, ছাত্রদের প্রতি কোনি প্রতিষ্ঠানের কত্ব পক্ষ 
কর্তৃক অযথা উৎপীড়ন হইলে তাহার প্রতিবিধান-এই সমস্ত ছিল আমাদের 
ছাত্র-সভাঁর উদ্দেশ্য । মাসিক টচীদাঁর দ্বারা এবং মাঝে মাঝে জলস1 করিয়া, 
অর্থ সংগ্রহ হইত । এই ছাত্র-সভাঁর সহিত সংঙ্সিষ্ট কেহ কেহ অধুনা খ্যাঁতি- 
মান হইয়াছেন । ছাত্র-সভার সভাপতি বা সভানেত্রী ছিলেন বিখ্যাত ত্যাগ 
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'সেবানিষ্ঠ দেশকল্সী জ্যোতিশ্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায় ।  সভ্যগণ বহ্-বিজ্ঞান- 
অন্দরে আচাধ্য বন্ুর বক্তৃতা শুনিবার জন্ত সভা -কন্তৃপক্ষকে ধরিলেন। 
“জ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বন্থ-পরিবারের ছুই পুরুষের বন্ধুত্ব, আত্মীয়ত! 
বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। উভয় পরিবারই ্রাঙ্মমমাজতুক্ত | উপরস্ত বঙ্গ- 
বিদ্চালয়ে জ্যোতিশ্ময়ীর পিতা! স্বিখ্যাত. দ্বারকানাথ গঞ্জোপাধ্যাত্ম লেডী 
বস্থকে কৈশোরে পড়াইয়াছিলেন। লেভী বন্থর মুখে শুনিয়াছি, দ্বারকানাগগ 
তাঁহাকে একবার নবগোপাল মিত্রের হিন্দু মেলায় লইয়। গিয়াছিলেন এবং 
ভাহারই প্রেরণায়, বালিকা মাত্র হইলেও, তিনি সেখানে বিপুল জনতার 
সম্মুখে একটি কবিত! আবৃত্তি করিয়াছিলেন । 

যাহা হউক, সভাপতির পক্র লইয়। ছাত্র-সভাঁর অন্যতম কন্ধকর্তীরূপে 
আমি আচাঁধ্য জগনদদীশচক্ররের নিকট উক্ত উদ্দেশ্তে যাই । প্রথম দিনই তাহার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাঁম কিন। ঠিক স্মরণ হইতেছে না। বোধ হয়, দ্বিতীয় দিনে 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । তিনি সানন্দে আমাকে গ্রহণ করিলেন । বস্থ- 
'বিজ্ঞান-মন্দিরের পশ্চিম .দ্রিকের হাতার মধ্যে ঈড়াইয়! তিনি আমার সঙ্গে 
আলাপ করিতে আরম্ভ করেন । ছাত্র-সভার সভ্যগণ তাহার বক্তৃতা শুনিতে 
খুবই উৎস্থক জানিয়। আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং অধ্যাপক নাগের সঙ্গে 
কথা বলিয়। দিন-তারিখের ব্যবস্থা কর। যাইবে বলিলেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
'আরে। যে ক'টি কথ। বলিলেন তাহার ধ্বনি ষেন এখনও আমার কানে 
বাঁজিতেছে। তিনি বলেন, “তোমর। যুবক, ছাঁজ্র ; তোমরা ভাবে রাতা- 
বাতি তোমাদের স্বরাজ হইবে । তাহা হইবার নয়। সাধন। চাই । প্রত্যেক 
কাজেই লাগ-পর হইয়া থাকিতে হইবে । এই দেখ আমি আঁজভক্রিশ বৎসর 
যাবৎ গবেষণাকাধ্যে রত আছি; আমি কত কাজ করিয়াছি এখন ভাবিলে 
নিজেই বিন্ময় মানি ।” আচাধ্য জগদীশচন্দ্র যে সকল কথ। বলিয়্াছিলেন 
তাহার মন্মমাজ্র এখানে বলিতে পারিলাম । “সাধন! চাই” কথাটি কতখানি 
সার্থক, দীর্ঘকাল পরে আজ তাহা৷ বিশেষভাবে বুঝিতেছি। বন্-বিজ্ঞান- 
মন্দিরে বক্তৃতা হইল । সভার সদস্তের যেন ভাঙ্গিয়া পড়িলেন ; জটিল 
বিষয় অত সরল ভাষায় বর্ণনা (অবশ্য ইংরেজি ) কচিৎ শুনিয়াছি। চিত্র 
সহযোগে নান! দৃষ্টাস্ত বারা তিনি আমাদের জড় জীবনের অস্তিত্ব বুঝাইয়া 
দিলেন। লেভী অবল! বস্থকেও এই দিন অতি নিকট হইতে দেখিলাম । 
“তিনি মন্দিরে এত ছাত্র-সমাবেশ দেখিয়। বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
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... আচার্ম্য জগদীশচন্দ্র বস্থর সাহিত্য-গ্রীতির কথা কে নী জানেন? 
বিজন জটিল বিষয়-সমূহ তিনি রসসিক্ত করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
“ভাগীরথার উত্স সন্ধানে” রচনাঁটির কথা গোঁড়াতেই বলিয়াছি। তাহার 
“অব্যক্ত” গ্রস্থথাঁনি বাংলা সাহিত্যের ক্লাসিক । বিজ্ঞানের কথ! এমন করিয়া 
বলার দক্ষত। আঁচাধ্য বামেন্দ্রহন্দর (ত্রবেদীর মত তাহার রচনায়ও স্থন্দররূপে 
প্রকট হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জগদ্দীশচন্্ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 
প্রবাপীতে প্রকাঁশিত পত্রীবলীতে তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি। শ্বদেশী- 
আন্দোলনকালে রবীন্দ্রনাথ যে পশকল জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিতেন, জগদীশ- 
চন্দ্রের আপার সারকুলাঁর রোডের ভবনে আসিয়া সর্বপ্রথমে তাহাকে 
স্তনাইতেন । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই ভবন হইতেই আনন্দমোহন বন্থকে 
রোগীর চেয়ারে করিয়। ইহার বিপরীত দিকের মাঠে ফেডাঁবেশন-হল প্রতিষ্ঠা 
সভায় লইয়া যাঁওয়া হয় । জাতির প্রতি আনন্দমোহন ভাঁহাঁর শেষ স্বাবলম্বনের 
বাণী এই সভায় ঘোষণ| করিয়াছিলেন । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বঙ্গীয় সাঁহিত্য- 
পরিষদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বহুদিন । এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি প্রীতির 
নিদর্শনম্বর্ূপ তিনি কয়েক হাজার টাকা দাঁনও করিয়। গিয়াছেন। 

লেডী অবলা বন্ধু স্বামী জগদীশচন্দ্রের সেবায় একান্তভাবে নিজেকে 
নিয়োজিত করেন । দেশ-বিদেশে সব্ধত্র তিনি তাহার সঙ্গিনী ছিলেন। 
প্রাচীন কালের পতিত্রতা নারীর আদর্শ তাহাতে লক্ষ্য করিয়াছি । লেভী 
বস্থকে ইতিপূর্বে দূর ও নিকট হইতে দেখিয়াছি কিন্ত তাহার সঙ্গে আলাপের 
হ্যোগ হয় তাহার শেষ বয়সে । তাহার নারী-শিক্ষা-সমিতির কথা আজ 
বাধল। দেশে কে ন। জানেন? শত শত হিন্দু বাঁলবিধব। এবং অনাথ 
নারীর স্ুশিক্ষা ও জীবিক। সংস্থানের উপায় করিয়া দিয়াছে এই নাবী- 
শিক্ষা-সমিতি | সন-তারিখ ঠিক মনে নাই, তবে এই প্রতিষ্ঠানটির 
বয়স চল্লিশ বৎসরের কাছাকাছি হইবে, সেবাঁপবাঁয়ণ মহিল। কৃষ্ণভামিনী 
দাঁসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারত -্দ্রী মহাম্গুলও আর তেমন শক্তি রাখে নাই। 
ছুংস্থা নারীদের একটি আশ্রয়স্থলের একটি বিশেষ আবশ্যক হইয়া! পড়ে । লেভী 
অবল। বস্থ এই প্রয়োজন মিটাইলেন । নারী-শিক্ষা-সমিতির দুইটি শাখা_ 
(১) বাঁণীতবন ও (২) শিল্পভবন। প্রথমটিতে শিল্প শিক্ষা দেওয়া 
হইলেও সাধারণ শিক্ষীর উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হইত। গত যুদ্ধের 
সময় নারী-শিক্ষা সমিতি ঝাঁগ্রামে উঠিয়া যায়। এখনও বাণী-ভবন সেখানে 
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অবস্থিত আছে। বন্থ্জায়ার অপুর্ব্ব কর্টেষণার নিদর্শন স্বরূপ ফড়াইয়া 
আছে নারী-শিক্গ।-সমিতির কলিকাতাস্থ নিজন্ব ভবন। এই গৃহে সমিত্তির 
ছাঁত্র-নিবাঁন এবং শিক্ষা ভবন অবস্থিত । ব্রাহ্ম বালিকা -শিক্ষালয়ের উন্নতির 
মূলেও লেডী বন্থুর মঙ্গল হস্ত লক্ষ করি। মৃত্যুকাঁল পধ্যস্ত তিনি ইহার 
সম্পাদিক1 ছিলেন । শুনিয়াছি অসুস্থতা সত্বেও তিনি ইহার শেষ প্ররক্কার- 
বিতরণী সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন ৷ ইহার পরে তীহাঁর অস্থস্থত। ঘে হি 
পাইল তাহাই শেষে মৃত্যুক্দপে দেখা দেয় । 

একট আগে তাহার সঙ্গে আমার আলাপের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি | 
ইতিপূর্বে বঙ্গমহিল! বিগ্যালয় প্রসঙ্গে লেডি বন্ধ বাল্যে বিশেষ একটি পরীক্ষায় 
কত নম্বর পাইয়াছিলেন, “বামাবোধিনী পত্রিকা, হইতে তাহা উদ্ধার 
করিয়াছিলাম। তিনি প্রবাসী” পড়িতেন । প্রথম পরিচয়ে তাহাকে এ 
কথা বলিলে তিনি বিশেষ উতৎ্ফুল হন, এবং তাহার শিক্ষকদের প্রতি গভীর 
শরন্ধ। প্রদর্শন করেন । এই সময়েই তিনি পূর্ববোক্ত হিন্দুমেলা৷ এবং শিক্ষক 
দ্বারকাঁনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথ! বলিয়াঁছিলেন । তার শ্বশুর ভগবানচন্্র 
বস্থর জীবনকথা ইতিপুর্কে প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম | তাঁহার কথা উঠিতেই 
লেচী বস্থ চন্দননগরের কথা আমায় বলেন। আমি তখন ভগিনী 
নিবেদিতাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছি, আরও কিছু তথ্য-সংগ্রহের আশায় লেডী 
বন্ধুর নিকট যাই। বিলাতে ভগিনী নিবেদিতাঁর সেবার কথ] তিনি তখন 
আমাকে বলেন। এ সময় লেডী বস্থ খুবই অসুস্থ হইয়! পড়িম্াছিলেন, 
তাহার জীবন-সংশয় উপস্থিত হয় । নিবেদিতা পরিবারের এঁকান্তিক পেবা- 
যত্বে তিনি জীবন ফিরিয়! পান । 

আর একদিন লেডী বস্থুর নিকট গিয়াছি। সেদিনও নিবেদিতা-প্রসঙ্গ । 
লেডী বন্ বলিতে লাগিলেন, সিষ্টার ভারতবর্ষের জন্য নিজেকে একেবারে 
বিলাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার দেব! ও ত্যাগ কি ভুলিবার? নিবেদিতা 
স্কুলটি তাহার কম্ম-কেন্দ্র, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল সর্বতোমুখী, কিসে ভাঁরতবাসী 
স্বস্থ হইতে পারে এই চিস্তা ছিল তাহার অবিরত। মনে হয় আর একদিন 
আমায় বলিয়াছিলেন, “আমি নিবেদিতা পরিবারের নিকট কত খ্ণী; বিলাঁতে 
যখন ছিলাম তখন তাহাদের সেবাশুশ্রষাযস় আমি জীবন ফিরিয়। পাইয়াঁছিলাম । 
এবারে নিবেদিত দ্াঙ্জিলিডে আমীরের ভবনে ছিলেন । তাহার অস্থখ তিনি 
জানিতেই দিতেন না । পরে যখন অস্ুখ ধর। পড়িয়া গেল তখন তীঁহাঁকে 
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কলিকাতায় ফিরাইয়া আন আর সম্ভব হইল ন। ডাঃ নীলরতন সরকার 
তখন দাঞ্জিলিঙে। তিনি চিকিৎসা করিলেন, আমি যথাসাধ্য তাঁহার 
সেবাশুশ্রষ। করিলাম । কিন্ত কিছুই করিতে পাঁরিলাম না, সুধ্যাস্তকালে 
তিনিও অস্তমিত হইলেন (2 

লেডী বন্থ বলিলেন, নিবেদিতার সঙ্গে সারদামণি দেবীকে দেখিতে 
কতবার গিয়াছি। ক্রিষ্টিনাও থাঁকিতেন। সারদামণির পদপ্রান্তে গিয়। 
বসিতাম। তাহার কথা মনোযোগ দিয়! শুনিতাম। সাঁরদশমণি সত্যিই 
মাতা; তিনি আমাদের কত স্মেহ করিতেন, কত কথ বলিতেন ; কথা কত 
মিষ্ট ছিল। শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া ঘাইতাঁম। তীহার মত মধুর- 
আলাপী অথচ মহীয়সী নারী-_-কৈ, এতদিনেও তো ছইটি দেখিতে পাইলাম 
না। তিনি সত্যিই ছিলেন আমাদের ম। 1” 

লেভী বস্থ বড়ই ভক্তিমতী ছিলেন । শুধু সাঁরদামণি নহে, ভক্ত বিজয়রুষ্ণ 
গোস্বামীর কথা বলিতেও তিনি গদগদকঞ্ঠ হইয়া উঠিতেন। লেভী বস্থ 
প্রসিদ্ধ ব্রা্ধনেত ও ব্/বহারজীবা ছুর্গামোৌঁহন দাসের কন্যা । ছুর্গামোহন 
তখন বরিশালে ওকাদতি করিতেন । লেডী বস্থর জন্ম হয় বরিশালে । 
যতদুর মনে হয়, ১৮৬৬ সনের শেষ দ্রিকে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অন্ুবর্ভাঁর। 
সদলবলে বরিশালে গিয়াছিলেন । ভক্ত বিজয়রুষ্ণ গোঁন্বামীও এই দলে ছিলেন । 
লেডাঁ অবলা বস্থর অন্পপ্রাশন উত্সব সেই সময় সম্পন্ন হয়। তিনি বলিলেন, 
“আমার জীবন ধন্য ; আমি অতি শৈশবে সাধু বিজয়রুষ্ণ গোম্বামীর কোলে 
বসিতে পারিয়াছিলাম, তিনি আমার মুখে প্রথম অন্ন দ্েন।” গুরুজনদের 
নিকট তিনি একথ শুনিয়াছিলেন । আচাধ্য জগদদীশচন্দ্রের কথ বলিতে বলিতে 
তাহার ক ভারাক্রান্ত ও চক্ষু সজল হইয়া উঠিত। তিনি একদিন আমায় 
বলেন, “অব্যক্ত” বইখানি আমার নিকট গীতা । আমি প্রত্যহ এই বইখানি 
পড়ি। ইহার মধ্যে যে কত উচ্চ ভাব নিহিত রহিয়াছে তাহা আর কি বলিব? 
তিনি কত বড় ছিলেন 1” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি চুপ করিলেন । 

ইহার কিছুকাল পরে লেভী বস্থ ছিয়াশী বৎসর বয়সে গভায়ু হন । 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্তু যেমন আদর্শ পুরুষ, লেডী অবলা বন্থ তেমনি আদর্শ 
মহিলা । একের কথা বলিতে অন্যের কথা স্বভাবতই আসিয়া পড়ে, উভয়ে 
উভয়ের জীবনের পরিপূরক | নবযুগের নরনারী তাহাদের আদর্শে অহপ্রাণিত 
হইয়! নৃতন ভারত গঠন করুক এই প্রার্থনা ৷ . 
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প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আচাঁ্য প্রফুল্লচন্দ্রের কথ শুনি, যখন আমি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি, সে 
অবশ্ঠ বহু পূর্বের কথা। অমৃত বাঁজার পত্রিকার একটি সাধ্চাহিক সংস্করণে 
অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের গুণপনাঁর কথ] প্রথম পাঠ করি। তখন প্রথম 
মহাঁলমর শেষ হইবার মুখে । অধুন! বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার্‌ জ্ঞানচন্তর ঘোষের 
42317058513 লইয়া আলোচনা প্রসঙ্গে আচাধ্যদেবের কথ! স্বত:ই 
উশ্বাপিত হইয়াছিল। ডঃ নীলরতন ধর, ডঃ মেঘনাদ সাহ।, অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধু, ডঃ প্রফুল্লচন্্র ঘোষ প্রভৃতির মতই ডঃ ঘোষ আচাধ বায়ের 
একজন বিখ্যাত ছাত্র। এ আলোচনার ভিতরকার একট। বাক্য এখনও মনে 
আছে-_"00617015%5 19 18000 6%0610 001810৮-রূসায়নশাক্্ বিদেশাগত 
নয়, ইহা! আমাদের ভারতবর্ষের নিজন্ব । “7:8901০” কথাটির সঙ্গে সেই 
আমার প্রথম পরিচয় । 

ইহার পর আচাধ্য রায়ের কথ। বহুবার বছ ক্ষেত্রে শুনিয়াছি | “অন্নসমস্ত্যা” 
“বাক্গালার মন্তিষ্ক ও তাঁহার অপব্যবহার” _আর যতদুর মনে পড়ে জাতিতেদ 
ব। সমাজ-সংস্কীর সম্পর্কে অন্য একটি পুস্তিকাঁও পাঠ করিয়াছিলাম। শেষোক্ত 
পুস্তিক। ১৯১৭ সনে কলিকাতা! কংগ্রেসের অধিবেশন কালে অন্ুষ্ঠিত শিখিল- 
ভারত সমাজ সংস্কার সম্মেলনের সভাপতির বক্তৃতা । এই সকল পুস্তিকা! পড়িয়া 
তখনই আমর। তাহার চিস্তারাজ্যের “গোড়া” হইয়। পড়িয়াছি। শিক্ষাব্রতী 
্রফুল্চন্ত্র বাঙালী জাতির কল্যাণচিস্তায় কতখানি তৎপর, জাতীয় মূল 
সমস্যাগুলির সমাধানে তিনি কতখানি সচেষ্ট, এ সমুদয় আলোচনার মধ্যে 
তাহার ্তন্দর আভাস পাইলাম । 

তখন অসহযোগ আন্দোলনের মরশ্ুম। আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র 'নাইট' 
উপাধি পরিত্যাগ না করিয়াও ষোল আনা শ্বদেশী। আঁচার-আঁচরণে, 
পোষাক-পরিচ্ছদে চিস্তায় ও কর্দে প্রথম হইতেই তিনি খাঁটি বাঁডালী-_ 
সত্যিকার ভরতবাসী | মহাত্স। গা্ধীর অসহযোগ ধার্তী। খন শহর ছাড়িয। 
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পল্লীতে গিয়া পৌছিল, শ্রেণী ছাঁপাইয়! 'গণকে প্যস্ত আকৃষ্ট করিল তখন 
প্রফুললচজ্্রও স্থির থাকিতে পারিলেন না। মহাত্মা গাঙ্ধীর সঙ্গে তাহার 
পরিচয় বহুদিনের | প্রস্কুল্লচন্্র পুণ্যক্পোক গোঁখ লের অন্তরঙ্গ বন্ধু । আবার 
মহাত্সাজী গোখ লেকে “গুরু' বলিয়! মান্য করিতেন, গুরু শিশ্য উভয়েই ছিলেন 
প্রফুল্লচজ্জের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। মহাঁত্া! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের 
ছুইটি ধারা বা দিকৃ্‌--একটি ধ্বংসাত্মক, অপরটি রচনাত্মক। প্রফুল্পচন্জু 
রচনাত্মক ধারাকে পৰিপূর্ণ ্ূপে সার্থক করিয়। তুলিতে অগ্রসর হন। বাংলা 
দেশে চরখার বাণী প্রচারের ভাঁর লইলেন শিক্ষাত্রতী আঁচাধ্য প্র্কুল্পচন্দ্র | 
এতদিন প্রকোরষ্টের প্রাচীরের মধ্যে তাহার ব্রত সীমাবন্ধ ছিল, অতঃপর 
প্রাচীবের বাহিরে সমগ্র দেশের ভিতরে তাহার ত্রত পরিব্যাঞ্ত হইল । . 

প্রফুল্লচন্তর উত্তরবঙ্গ প্রাবনে দুর্গতদের সাহাঁধ্যকল্পে অগ্রসর হইলেন। 
সাময়িক সাহায্যে ছুর্গতির কতটা সমাধান হইবে? কুটীর-শিল্লের পুনরুদ্ধার 
করিতে পাঁরিলে একটি স্থায়ী সমাধানের উপায় হয়। মহাত্স! গান্ধী প্রবন্তিত 
চরখাঁকেই কুটীরশিল্প হিসাবে গ্রহণ করিতে তিনি জনসাধারণকে নির্দেশ 
দিলেন । “চরখার ঘর্‌ ঘর্‌ পরশীর ঘর ঘর” দেখিতে চাঁহিলেন তিনি । 
অসহযোগের পথম আবেগ কাটিয়া গেলে রচনাত্মক বা গঠনমূলক কাধোর 
দিকে নেতৃবুন্দের কেক পড়ে । প্রফুল্লচক্্র উত্তরবঙ্গে যাঁর প্রচলনে কতকটা' 
স্থফল পাঁইয়াছেন তাঁহার প্রচারেই মন দিলেন । তিনি বাঁজনীতিক নহেন ; 
কিন্তু এ রচনাত্ষক কন্মের ছার। কুটারশিল্পের পুনরুজ্জীবন সম্ভব বুঝিয়! রাস্ট্রীয় 
সম্মেলনে এবং সভা-সমিতেতেও তিনি যোগ দিতে লাগিলেন । 

খুলন। জেলার অন্তর্গত বাগেরহাটে কলেজ প্রতিষ্ঠায় প্রফুল্লচন্দ্র বিশেষ 
অগ্রণী ছিলেন । স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টা যত্বে এবং প্রফুল্লচন্দ্রের সহায়তায় 
একটি অনগ্রসর মহকুম। শহরে উক্ত কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয্কাছিল। এই 
কলেজটি বর্তমানে 'আচাধ্য প্রফুল্পচন্র কলেজ' নামে আধখ্যাত হইয়াছে । 
ধাহার নাম এতবার শুনিয়াছি, কৈশোরে পদার্পণ করিয়াই ধাহাঁর চিন্তাধারার 
সঙ্গে কথঞ্চিৎ পরিচিত হইতে প্ররয়াসী হইয়াছি এতদিনে সেই প্রফুলচন্দরের 
কলেজে আসিয়া ভন্তি হইলাঁম, এবং ভর্তি হইয়। ঘেন তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
লাভের যোগস্থত্রের সন্ধান পাইলাম । তখন বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী স্থপশ্তিত 
ধাশ্মিকপ্রবর কামাখ্যাচরণ নাগ বাগেরহাট কলেজের অধাক্ষ। তাহাকে 
দেখিয়া, তীহাঁর সালিধ্যে আসিয়া, আর তাহার অধ্যাঁপনাকাঁলে সর্বসময়েই 
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' জ্ঞানের গভীরতা! উপলব্ধি কিয়! তাঁহার উপর যেমন আমাদের শ্রদ্ধ। বাড়িয়া 
. গেল, সেইরূপ ধিনি এমন শিক্ষাব্রতীর প্রকৃত সমজ.দাঁর এবং কলেজ প্রতিষ্ঠায় 
অগ্রণী সেই প্ররফুল্লচন্দ্রের প্রতি এ মন্তক শ্রদ্ধায় অবনত হইল । আড়াই মাইল 
দ্র হইতে মধ্যে একটি নদী পাড়ি দিয়।--কলেজে আসিয়! প্রত্যহ উপন।ত 
হইতাম । কিন্তু কলেজ ভবনে পা দ্দিলেই সকল ক্লান্তি শ্রাস্তি দূর হইয়া 
যাইত । এমনই ছিল কলেজের শান্ত সিপ্ধ সংযত পরিবেশ । 
| ১৯২৩ সন। এপ্রিল কি মে মাস ঠিক স্মরণ নাই । তবে তখন আমাদের 
কলেজের গ্রীক্মের ছুটি হইয়। গিয়াছে । জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়: 
এমন কি বড় বড় গঞ্জে বা বাস্ত্ীয় গগুগ্রামে সম্মেলন হইতে স্থরু হইয়াছে। 
বাখরগঞ্ড জেল। সম্মেলন সেবাঁরে হইল পিরোজপুর মহকুমা-শহরে । সভাপতি 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র বায় । সম্মেলনে লোক ভাঙিয়। পড়িল । একে অসহযোগের 
আহ্বান, তার উপরে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের উপস্থিতি; যেন মণিকাঁঞ্চন 
যোগ হইল । প্রফুল্লচন্দ্রের কথা তার বইয়ের মধ্যে পাইয়াছি, পত্র-পত্রিক। 
মারফত তার গুণগ্রাম খাঁনিকট। জানিয়াছি, বাগেরহাট কলেজে অধ্যয়ন 
আরস্ত করিয়। যেন তাহার নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছি, কিন্ত তাহাকে 
তখনও চাক্ষুষ দেখি নাই। প্রফুল্পচন্দ্র আমাদেরই “দেশে' পদাঁপঁণ করিয়াছেন, 
আর কি তাহাঁকে ন। দেখিঘা থাকা যায়! 
পিরোজপুরে রওনা হইলাম । ভোর সকাল, স্থধ্য খানিকট! উঠিয়্াছে। 
" প্রফ্ুল্পচন্ত্র বোটে রহিয়াছেন। নৌকাবাঁস প্রফুল্লচন্দ্রের বড় পছন্দ । শুনিয়াছি, 
গ্রীষ্মের ছুটির ছুই মাঁস তিনি নিজগ্রাম রাঁডুলি-কাঁটিপাঁড়াঁয় গিয়। নৌকায় বাস 
করিতেন । প্রশস্ত নদী; ভাটায় নৌক। দক্ষিণে নামিত, জোয়ারে উত্তরে 
উঠিত। যুবকগণ পরিবৃত হইয়া তিনি নানা বিষয়ে আলোচনায় বত 
থাকিতেন ৷ নদী-নালার দেশ বাঁখরগঞ্জে তিনি আপিয়াছেন ; এ-সময়ে 
নৌক1-বাসের স্থযোগ কি তিনি ছাঁড়িতে পারেন? সিঁড়ি বাহিয়া বেঁটে 
উঠিলাম | গিয়া কি দেখিলাম ? শাদা খদ্দরের থান পরণে, গাঁয়ে খদ্দরের 
ফতুয়া, কীাচাপাকা শ্মশ্রগুক্ষযুক্ত যেন একটি বৃদ্ধ বালক” । কিল ঘুসি চড় 
দ্বার! শক্তি পরীক্ষা--এ তো প্রফুল্রচন্দ্রের প্রথম আলাপের দক্ষিণা, তাহার 
নিকটে গেলে এজন্য প্রস্তত হইয়াই যাইতে হইত । গ্রামের এক বন্ধুর মুখে 
আচাধ্যদেবের কথ। শুনিতাম। কলিকাতায় গেলেই তাহার সঙ্গে তিনি দেখা 
করিতেন, তিনি তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন । প্রথম সাক্ষাতেই 
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প্রফুল্পচন্দ্র আমাকে একেবারে আপন করিয়া লইলেন। সেইসময় এক মুসলমান 
খাঁনসাহেব মোক্তার আচার্য প্রফুল্পচজ্জ্রের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া কেমন খেন মনে কিস্ত” অনুভব করিয়াছিলাম। কিন্তু 
সিঁড়ি হইতে উঠিবাঁর সময় তাহাকে যখন বলিতে শুনি 'একজন সত্যকার 
মহাঁপুরুষের সাক্ষাৎ পাইলাম” তখন আমাদের বুক শ্লাঘায় আনন্দে যেন 
ফুলিয়। উঠিল । এ মোক্তার-পুঙ্গব ছিলেন সরকারের একাস্ত আস্থাভাজন ; 
তিনি পরে খান বাহীছুর”ও হইয়ীছিলেন । 

ইহার পরে প্রফ্ুল্লচন্দ্রের সাক্ষাৎ সংশ্রবে আসি বাগেরহাটে । আমবা 
ঘেবার ভর্তি হই (১৯২২) সেবাঁরে কলেজে আই-এস্সি শ্রেণী খোল! হয়। 
শ্রাবণ কি ভাত্র মাসে -আঁমর। তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে । আচাধ্য 
শ্রফুলচন্দ্র বাগেরহাটে পৌছিয়াছেন। শুনিলাম তিনি ওখানে এক সপ্তাহ 
থাকিবেন এবং প্রতিদিন কলেজে পরীক্ষণ সংযোগে বসায়নশাত্ব বিষয়ে 
বক্তৃতা দিবেন । ছোট শহর, আশপাশে জমিদার তালুকদার ব্যবসায়ী 
অধ্যুষিত কয়েকটি গ্রাম। সব্ধত্র বিপুল সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । পূর্বে 
প্রফুলচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি; তীহার কলেজের ছাত্র এই মাত্র 
আমার পরিচয়। শহরের অন্প দূরে, কলেজের সন্িকটে একজন সম্পন্ন 
গীতিদারের বাড়ীতে প্রফুল্লচন্দ্রের বাঁসস্থান ঠিক হইয়াছিল। বাড়ীর 
অভিভাবক তখন ম্বৃত; বাগেরহাট কলেজ প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশেষ উত্লাহী 
ছিলেন । আঁমার এক বন্ধু সেই বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতেন। 
ওখানে আমার যাতায়াত ছিল । “আচাধ্য প্রফুলচন্দ্র রায় এত বড় লম্বা 
নাম আমরা তখন বলিতাঁম নী । “পি. সি রায়” - লোকটি যেমন আমাদের 
প্রিয়, বল্পাক্ষরের জন্য উচ্চারণণ্ড বড় সোজা । আমরা পরস্পরের মধ্যে 
'পি. সি. রায়” বলিয়াই তীহাঁর নাম উচ্চারণ করিতাম। কলেজের বিজ্ঞান- 
ভবনের দ্বিতলে তিনি বক্তৃত দিবেন । শুধু ছাত্র ও অধ্যাপক নহেন, শহরের 
গণয/মান্ত ব্যক্তিরা আসিয়াছেন ; তীাহারা সকলেই তাহার বক্তৃতা 
শুনিবেন, স্বচক্ষে তৎপরিচালিত পরীক্ষণ দেখিবেন। কত ভীড়, দ্বিতলে 
তিল ধারণের স্থান নাই । কত. লোককে সেদিন ফিরিয়া যাইতে হয় । 

প্রফুল্লচন্দ্র যেদিন আঁসিয়াছিলেন, যতদুর স্মরণ হয় তাহার পরদিনই 
নিদ্দিষ্ট বাসভবনে তীহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । তখন সকাল । 
প্রফুল্লচন্দ্র শয়নকক্ষে । তাঁহার পদধূলি গ্রহণ এবং পরিচয় প্রদান মাত্র আমি 
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বেন কত কালের পরিচিত এই ভবে আমাকে আঁদব-নাপ্যায়ন করিতে 
আরস্ভ করিলেন । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাশ্বরূপ কিল চড় ঘৃঘি সহা করিতে 
হইল! কত কথা । আমরা খুবক _তিনি বুদ্ধ; কিন্ত তীহাঁর আলাপ- 
আলাপন, আঁচাঁর-আঁচরণ এই স্থুদীর্থ ব্যবধানকে মুহূর্তের মধ্যে ধূলিসাৎ 
করিয়া দ্রিল। পরবর্তীকালে বহুবার নানা -কাঁজে তাহার সান্সিধ্রে 
আপিয়াছি। কত কথ! হইয়াছে; কিন্তু একটি কথা তিনি কখনও 
ভবলিতেন না । “বয়স কত' জিজ্ঞাদা করিতেন এবং যখন শুনিতেন “ত্রিশ 
কি পয়ত্রিশ” তখন হাসিয়া বলিতেন--তবে তো শিশু, আমার অদ্ধেকেবও 
কম! প্রফুল্লচন্দ্রের শিশুন্বলভ ব্যবহার যেমন সকলকে মুগ্ধ করিত তেমনি 
নিতান্ত অপরিচিতকেও একেবারে আপন করিয়া লইত | শিক্ষারত্রতী 
প্রফুল্লচন্ত্র অধুনাতন জগদ্বিখ্যাঁত বিজ্ঞানীর্দের ছাঁত্রীবস্থায় যে এত আপন 
করিয়। লইয়াছিলেন তাহাঁও মনে হয় এই কারণে । তাহার শিক্ষাপদ্ধতি 
এবং তাহাদের সঙ্গে তাহার আলাঁপ-আলাঁপন যে অভ্ভৃতপূর্ব প্রেরণ! জাঁগাইত 
তাহা বুঝিতেও আমাদের বিশেষ বেন পাইতে হয় না। আদর্শ শিক্ষা ব্রতী, 
আদর্শ মাধ, আদর্শ চিস্তানায়ক প্রফুল্লচন্দ্র জাতিল স্মরণীয় এবং বরণীয়। 
আমি তাহার কলেজের ছাত্র - এই মাত্র সম্বল লইয়। পরবত্বী নবেম্বর মাঁসে 
আচাধ্যদেবকে একখানি পত্র লিখিলাম! তিনি কলিকাতা সায়ান্স কলেজ 
হইতে ১৯২৩ সনের ১৮ই নবেম্বর এ পত্রের নিম্নরূপ উত্তর দিয়াঁছিলেন £ 
“কল্যাণীয়বরেষু, 

তোমার পত্র পড়িলাম। তুমি 13150:% "পড়, সেটা ভালই ; যাহার 
যে বিষয়ে স্বাভাবিক রুচি (99০ ) তাহার সেই সেই বিষয়ই আলোচনা 
কর। যুক্তিসঙ্গত। আশি এই বৃদ্ধ বয়সে অবদর পাঁইলেই নানা দেশের 
ইতিহাঁন পাঠে নিমগ্ন থাকি । এমন কি আঁমি অনেক সময় বলিয়। থাঁকি 
'[ 06০৪002 ও. ০১০10190 85 12215681৩- তুমি যে একটা কথা লিখিয়াছ 
'যাহার যে দিকে গতি সে সেই বিষয় বুলডগের মত কামড়াইয়া ধরুক' 
আমার ক্হদ পদলোকগত (০91001৩ সর্বদ্ীই আমাকে বলিতেন 45010 
856 8. 0151706 11]55 2, 0011-905-1115 06205০71%. বাঙ্গালী কোন জিনিসে 
লাঁগপর হইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ব্যবসা বাণিজ্য এমন কি বিচ্যা- 
শিক্ষায়ও পশ্চাদপদ হইয়া রহিয়াছে । ষাহ! হউক, আমার সহিত দেখা ন। 
হইলে চিঠিপত্র লিখিয়া ভাঁব বিনিময় করা সোজা নয়) বিশেষতঃ আমি 
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বড় ব্যন্ত ! এখানে এমন অয্ষ্ঠান আছে ঘে যাহার সংস্পর্শে আপিলে তুমি 
নৃভন জীবন লাভ করিতে পার, যথ।”-ভাঃ প্রস্কুল্লচন্দ্র ঘোষের আশ্রম। যদি 
কলিকাতা কখনও. আসিবার স্থযোগ হয় তবে আমার এখানে ২।১ দিন 
থ1কিলে অনেক বিষয় আলাঁপ করিতে পারি । 
শুভাঁাঁ__ 
শ্রীপ্রফ্ুল্লচন্দ্র রায়” 

১৯২৪ সন আমাদের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা হইয়া! গিয়াছে । শুনিলাম 
বৈশাখ মাসে ( এপ্রিল-মে, ১৯২৭ ) মূলঘরে খুলন! জেলা-সন্মেলন হইবে । 
আচাধ্য গরফুলচন্্র রাঁয় সেখানে আসিবেন, দেশবন্ধু চিভরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র বস্থ্‌ 
প্রভৃতি আসিবেন। স্থির হইল মুলঘরে যাইব। একজন বন্ধুর সঙ্গে সব' 
ঠিক করিয়া ফেলিলাম। | 

মূলঘর বদ্ধিষণজ গ্রাম, ভদ্র সম্প্রদায়ের বাস। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
গৃহটি বড়ই মনোরম । আমরা যথাসময়ে মূলঘরে পৌছিলাম । আচাধ্য 
প্রফুল্লচজ্দরের বাঁদস্কান এঁ বিদ্যালয় ভবন। তাহা সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিলাঁম। 
তিনি নান! কথায় ব্যস্ত; তথাকথিত ভদ্রশ্রেণীর ক্কি কি করণীয়, যাহারা 
সমাজে নিয়স্তরে অজ্ঞতার পক্ষে ডুবিয়। আছে তাহাদিগকে কেমন করিয়া 
উপরে তুলিতে হইবে এইসব কথ। তখন তাহার মুখে । আচাব্য বায় তখন 
“স্বদেশে? | স্বদেশের দোঁধক্রটির কথাই সকলকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । 
যতদূর স্মরণ হয়, দেশবন্ধু সম্মেলনে পৌরোহিত্য করিবেন ঠিক হইয়াছিল । 
কিন্ত তিনি আসিতে পাঁরিলেন না। স্ভাঁষচন্দ্র বন্ত (পরে নেভাজী ), 
বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, আজাগলম্বিত বসন অনিলবরণ বায় সম্মেলনে. উপস্থিত 
হইলেন । প্রথম দিনের সভাপতির কাঁজ করিলেন শাঁসমল মহাশয় । কিন্ত 
এই নেতৃবুন্দ এ দিন সন্ধ্যা কলিকাতা ফিরিয়। গেলেন । 

আচার্য প্রফুল্রচন্দ্র রায়ের নির্দেশে খুলনার জননায়ক একনিষ্ঠ দেশকম্মী 
মগেজ্জনাথ সেন সম্মেলনের বাকী অংশে পৌরোহিত্য করেন । প্রফুললচন্দ্রের 
একটি কথ! এখনও স্মরণ হইতেছে । খুলনা জেলা-সম্মেলনে খুলনাবাসীরই' 
কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণের নিমিত্ত সম্মেলন । এখানে বাহির হইতে সভাপতি 
আনা হয় কেন? হা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হইলে আলাদ। কথা ছিল। তাহার 
ঘরোয়া কথাবার্তায় বুঝিলান -নগেন্দ্রনাথের প্রতি তিনি বড়ই শ্রদ্ধাশীল ॥ 
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_ গেন্দ্রনাথ অসহযোগ আন্দোলনে, খুলন] ছুক্ডিক্ষকালে বিস্তর ত্যাগ ও সেবার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। পূর্ব বং্সর যশোহর প্রাদেশিক সম্মেলনে যাইবার 
পথে আমর শতাধিক ম্বেচ্ছাসেবক তাহার গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম। 
তখন তিনি আমাদের যে উপদেশ দেন তাহাতে কর্পপাত না করায় আজও 
অঙ্গতপ্ত বোধ করিতেছি । 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রখ্যাত শিক্ষাত্রতী নেপাঁলচন্দ্র বাঁয়। 
স্থপুরুষ সৌম্যমূত্তি নেপালচন্দ্রকে সেই দেখিয়াছি তাহা আঁর কখন ভূলিতে 
পারি নাই । তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক। কিন্তু 
ইহাই তাহার সম্যক পরিচয় নয়। শদেশী আন্দোলনের বনু পূর্ব্ব হইতে 
তিনি এলাহাঁবাঁদে একটি উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন । 
তাহার শিক্ষায় আদর্শে আচরণে ছাত্রের যে কতখানি অন্ষপ্রাণিত ও উদ্বদ্ধ 
হইত তাহ বলিয়। শেষ কর! যাঁয় না । তাঁহার ছুই একজন ছাত্রের মুখে তাহার 
কত গুণপনার কথা শুনিয়। থাকি । স্বদ্রেশী আন্দোলনকালে এ অঞ্চলে 
স্বদেশী প্রচারে আত্মনিয়োগ করায় তিনি উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সরকার 
কর্তৃক বঙ্গদেশে নির্বাসিত হইয়াছিলেন ! তাঁহার আচরণ মধুর, লেখা আঁরও 
মধুর। তদ্রচিত একখানি ভূগোল দেখিয়াছি, কি স্থললিত ভাষায় দেশ- 
মাতার ব্ধপ কথাচ্ছলে উহাতে ফুটাইয়। তোঁল। হইয়াছে । নে রকম পাঠ্য 
বই এখন আর দেখি ন|। 
কলিকাতায় বি-এ পড়িতে আসিয়। সিটি কলেজে ভর্তি হই (জুলাই 
১৯২৪ )। সিটি কলেজ সাধারণ ব্রা্ষপমাজ এডুকেশন সোসাইটি কর্তৃক 
পারিচাঁলিত। ইহাতে আচাঁধা বাক্ষের স্থান ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত সিটি 
কলেজের কোন ব্যাপারে তাহাকে সংশ্সিষ্ট দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না । 
সায়া্ম কলেজ তখন তাহার বিদ্যাপীঠ, গবেষণাআলোচনার কেন্দ্র। 
তিশি এখানকার রসায়ন শাস্ত্রের পালিত অধ্যাপক । কিন্তু বেতন স্বব্ধূপ 
তিনি একটি পাইপয়লাঁও নিজে গ্রহণ করেন নাই । তাহার মাসিক বেতন 
জমা হইতে হইতে প্রায় লক্ষ টাকায় দাড়ীইলে তিনি ইহু। বিশ্ববিদ্যালয়কে 
দান করিয়া দেন। সায়ীন্প কলেজের সংলগ্ন দক্ষিণদিকের পশ্চিম কোণে 
এই অর্থের কিয়দংশের দ্বারা আরে! খানিকট1 বাড়াইয়। দেওয়া হইল । 
বাকী অর্থে পপ্রফুলপচন্দ্র অধ্যাপক বা গবেষক” নিযুক্ত হইবার ব্যবস্থা 
হয়। এই নব-নিগ্মিত অংশের দ্বিতলের পশ্চিমদিকের প্রকোষ্ঠাটিতে প্রফুল্পচন্জ্ 
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জীবনের শেষ দিন পব্যস্ত বাস করিয়াছিলেন । এখন এখানে প্রচুল্পচন্ঞ 
মিউজিয়াম হইয়াছে । | | 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথম কয়েক বৎসর কি জানি'কেন আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে দেখাশুনা করি নাই । তবে বহু স্থানে তাহাকে দেখিয়াছি, 
সাধারণ ত্রাঙ্গ-সমাঁজে এবং এলবার্ট হলে তাহার বক্ৃতাও শুনিয়াছি। গত 
ভ্বিশ-পয়ত্রিশ বৎসরে দিনকালের কত পরিবর্তন হইয়াছে ভাঁবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। এ সময় এলবার্ট-হল ছিল কলিকাতার যুবক-সমাঁজের একটি 
প্রধান আকর্ষণ। এখানে লাইব্রেরী ও "রীভিং রুম ছিল। বাংলার এবং 
বাংলার বাহিরের নান সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র সেখানে পড়া ষাইত। 
গোলদীঘিতে বেড়াইতে গিয়। আমরা অনেকে একবার করিয়া এলবাট-হলের 
ত্রিতলে গিয়া এইসব দেশী-বিদেশী কাগজপত্র দেখিয়।, পড়িয়া, পাতা উল্টাইয়া 
আসিতাম। আকধণের দ্বিতীয় বিষয় ছিল - এলবার্ট হলের সভা । এখানকার 
বিভিন্ন সভায় কত মনীষী-_রাঁজনীতিবিদ্‌, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, নাট্যকার, 
অর্থনীতিবিদ্‌, সমাজ-সংক্কারক প্রভৃতির সমাগম হইত । এখানে বাগীপ্রবর 
বিপিনচন্দ্র পাল, রসরাজ অস্বতলাল বন্থু, মিসেস এনি বেসাণ্ট, সাপুরজা সাকলত 
ওয়াল, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এবং পরে জবাহরলাল নেহরু, সরোজিনী নাইডু, 
ফজলুল হক, নেতাজী স্থৃভাঁষচন্দ্র বস্থ কত জনার কত রকমের কথা শুনিয়াছি। 
তেহি ন দ্রিবস।গতাঃ। আজ সেখানে কফি হাউস; আলাপ-আলাপনরত 
যুবক-যুবতীর কতই না ভীড়! আঁচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা এখানে 
হইত । তিনি বক্ত। ছিলেন না, কিন্তু বক্তব্য বিষয় বেশ গুছাহয়1] বলিতেন। 
ইংরেজীতেও একবার তাহার বক্তত! শুনিয়াছি । বাংলার চেয়ে ইংরেজী 
'ষেন তার পক্ষে সহজতর । 

একটি স্যত্রে পুনরায় ্ণচাধ্য রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবার স্থযোগ 
হইল । প্রসুল্লচন্দ্র -তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ( ১৩৩৮-৪১ ) | 
তিনি ইতিপূর্বেব বহু বৎসর পাঁরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন । প্রথম 
এই পদে তাহাকে অধিষ্ঠিত দেখি ১৩০৮ সালে (ই ১৯১-২)। ১৩১৬ 
বঙ্গান্দে পণ্ডিত চন্দ্রকাস্ত তর্কালঙ্কার ও আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থর সঙ্গে আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্রও পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হন। পরিষদ ১৩১৩ পালে 
অউাহাঁর “নব্যর্সায়নী বিদ্ভা ও তাহার উৎপত্তি” শীর্ষক একখানি মৌলিক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন । “বাংল। রাসায়নিক পরিভাষারও সম্পাদক আচাধ্য 
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শ্রফুলচন্্র রাঁয় ও প্রবোঁধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
প্রফুল্লচন্ত্র যোগ দিতেন। ১৯১৬ সনে (বাংলা ১৩২৩) বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন হয় যশোহরে | ব্ষীঁয়ান্‌ প্রফ্ললচন্দ্র এবং যুবক মেঘনাদ 
সাহা এই পন্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন ৷ বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হইয়ী- 
ছিলেন প্রথিতযশ। ভূতাঁত্বিক টাঁট!-জামসেদপুর লৌহখনির আঁবিক্বর্ত। প্রমথনাঁথ' 
বন্দু মহাঁশয়। উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষায় বাংল! মাধ্যমের কথা এই সন্মেলনে 
আলোচিত হয় । আচাধ্য প্রফুল্চন্দ্র, মেঘনাদ সাহ] প্রভৃতি এই আলোচনায় 
ঘোগদান করেন । এখাঁনে উল্লেখযোগ্য যে, গত শতাব্দীর শেষ দশক হইতেই 
প্রফুল্লচন্দ্র প্রেসিডেন্পী কলেজে বাঁংল। ভাঁষ!র মাঁধামে রসায়ন শাত্স অধ্যাপন। 
করিয়। আপিতেছিলেন। তিনি বাংল। ভাঁষাঁর বিশেষ দরদী ছিলেন । ইহাকে 
উচ্চতর শিক্ষার মাধাম করিতে যে আগ্রহশীল হইবেন তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

উপরের ক্ুত্রটির কথ। এখন বলি । ১৩২৯, ভাদ্র মাসে প্রবাসীতে আমার 
রাধানাথ শিকদার প্রবন্ধট বাহির হয়। শিকদাঁর মহাশয় সম্পর্কে ইংরেজী 
প্রবন্ধ “মভাঁর্ রিভিয়ুসর ১৯৩৩, এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত করি । এভারেষ্টের। 
সর্ধ্ব উচ্চতাঁনির্ণয়কাঁরী বলিয়া বাধানাথের কৃতিত্বইই যে সর্বাধিক এবং 
আমাদের একান্ত গৌরবের, এই কথাটি প্রমাণ প্রয়োগে উক্ত প্রবন্ধে আমি 
দেখাইতে প্রয়াস পাই । বাংল। প্রবন্ধটি প্রকাশের পর ডাং মেঘনাঁথ সাহার, 
নিকট হইতে প্রবাপী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মারফত যে উত্সাহ- 
পত্রখাঁনি পাই তাহ। আমাকে বিশেষ প্রেরণ। দিয়াছিল। বাঁধানাঁথ শিকদার 
সম্পকীয় প্রবন্ধ দুইটি এবং তৎকালীন পত্র-পত্রিকীয় এ বিষয়ে আলোচনা 
স্বতঃই আচাধ্য প্রফুলচন্দরের দুটি আকধণ করে। যতই তীহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশিয়াছি, ততই দেখিয়াছি তীহাঁর স্বদেশপ্রেম কত প্রগাঢ় ছিল। 
স্বদেশ এবং স্বদেশবাপীর গৌরবে তীহার বুক যেন দশ হাত চওড়া হুইয়। 
উঠিত। বাঁধানাথ শিকদারের গৌরব যে আমাদের জাতীয় সম্পদ এবং 
সম্বল; জাতীয় উন্নতির চড়াই-উত্বাইয়ের যে পাথেয় । ইহার পুর্রেই বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের সদস্য হইয়। নিয়মিত যাঁতীয়াত এবং পড়াশুন।! সুরু 
করিঘ়াছি। 'প্রফুল্লচন্দ্র পরিষদের সভ।-সমিতিতে সভাপতিন্ূপে উপস্থিত 
থাঁকিতেন ; আবার মাঝে মাঝে অমনিও যাঁইতেন। কিন্ত সায়ংকাঁলে 
তাহাকে কোথাও আটকাইয়। রাখা যাইত না। এলবার্ট হলে খুব জমজমাট, 
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সভা $ দেখিতাম সংক্ষেপে বক্তব্য সাঁরিয়া, অথব। বক্তৃতা দিতে দিতেই তিনি 
উঠিয়া পড়িতেন । কেনন! সন্ধ্যা সমাগত, আঁচাধ্যদেব ময়দানে গিয়া 
কিছুক্ষণ মুক্ত বামু সেবন করিবেন । এই-ই তাহার অভ্যাস ও বীতি ছিল। 
রবি অস্তখিত, তখনও তমসা দিবালোককে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই । 
এমনি সময়ে আচাধ্য প্রফুল্রচন্্র তাহার ছাকৃরা গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 
আমি তাহার নিকটে গিয়া সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিলাম । আমি 'বাঁধানাথ 
শিকদারের লেখক, এই মাত্র বলিতেই আবার সেই পূর্ধের আচরণ প্রত্যক্ষ 
করিলাম । আমার সঙ্গে কথ। বলিতে তাহার কত আগ্রহ; কিন্তু তখন 
সময় নাই। আমাকে সায়ান্স কলেজে সত্বর দেখ! করিতে বলিয়। গাড়ী 
ভুটাইতে আদেশ দিলেন । 
প্রবাসী? “মভাঁণ রিভিয়ু'র সম্পাদকীয় বিভাগে আমি তখন কাজে লিঞ্চ। 
এই পত্রিকা ছুইখানির সঙ্গে আচাধ্য বাঁয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; সম্পাদক রামানন্দ 
বাবুর সঙ্গে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠতর । আমি আচাধ্য নির্দেশমত সায়ান্স 
কলেজে ভাহাঁর সঙ্গে দেখা করি । সকালে কি বিকালে স্মরণ নাই । সকালে 
১০ট1 নাঁগাঁত এবং বিকাঁলে ৩ট। হইতে «ট1 তাহার সঙ্গে দেখ। করার প্রশস্ত 
সময় । প্রথম সাক্ষীতেই তিনি “প্রবাসী”, এবং “মভার্ঁ বিভিযুর সম্পাদকের 
কুশলবাততী। জিজ্ঞাসা কঙ্গিলেন । পরে যতবার গিয়াছি', হয় অবরস্তে, নয় 
কথার মধ্যে এ দুইটি বিষয় শুধাইতে তিনি ভূলেন নাই । ন"ট। দশটার সময় 
তিনি নিম্নতলে গবেষণাগারে থাকিতেন, সেইখানে বসিয়াই কথাঁবাঁতী। চলিত । 
মুখে কথা হাতে কাজ; প্রায়শ: গবেষক ছাত্রদের নানা বিষয়ে নির্দেশ 
দিতেন । গবেষণ। বা বীক্ষণাগারের এই সকল গবেষণার কথা কেমিক্যাল 
সোসাইটির মুখপত্র, এমনকি বিদেশের বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত 
হইত । প্রফুল্চন্দ্র রায় এবং তাহার নির্দেশে যে ছাত্র যে বিধঘে গবেষণা 
করিতেন উভয়ের নামেই এই গবেধষণ।-প্রবন্ধগুলি ছাপ! হওয়ায় তাহ। বিদ্বৎ- 
সমাজে মান্য হইত) সঙ্গে সঙ্গে নৃতন ও অজ্ঞাতনামা ছাত্র-গবেষককেও 
পরিচয় করাইয়া দিবার যোগ ঘর্টিত। কত গবেষক-ছাত্র যে এইরুপে 
উত্সাহ অন্থপ্রেরণ। লাভ করিয়াছেন তাহ। বলিয়া! শেষ করা" যায় না। কোন 
কোন ছাত্র-গবেষক বিভিন্ন সময়ে তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাঁধ করিতেন । 
কি প্রেমিভেন্দী কলেজে কি সায়াম্ন কলেজে সর্বত্রই ছাত্রের! তাহার সংস্পর্শে 
"আসিয়। নিজ নিজ গবেষণায় বিশেষ প্রেরণ লাভ করিয়াছেন । 


৬১ 


.. পূর্ব্বে আচাধ্য প্রস্ছুন্দ্রের কলেজের ছাত্র ছিলাম। সে পরিচয় তো! 
আমার ছিলই । আমার নৃতন পরিচয়ের সুত্রটিই ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া দিল। 
প্রথম আলাপনে রাঁধানাথ শিকদার সম্পর্কে নানা কথ! হইল। বাঙালীর. 
কীত্তি লাঘব করিবার অপচেষ্টা, রাঁধানাঁথের জীবিত-কালে হইয়াছিল, এযুগে ও, 
হইতেছে বলিয়া! ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 'আজও কিন্ধপ নিলজ্জভাবে, 
বাঁধানাথের গৌরব অপহ্ৃবের চেষ্টা চলিয়াছে, আচাধ্য রায় বাচিয়া থাকিলে 
তাহ। জানিয়া নিশ্চয়ই ছুঃখ বোধ করিতেন | বাধানাথ যে এসময়ে “চীফ, 
কম্পিউটর" ছিলেন এই জলজ্যান্ত সত্য কথাটাও এখন কেহ কেহ অস্বীকার 
করিতে চায়! বাঁধানাথ শিকদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন শ্রীনাথ শিকদার । 
রাধাঁনাথ অবিবাহিত ছিলেন । এসব আমি জানিতাম। প্রফুলচন্দ্র শিকদাঁর - 
পরিবার সম্বন্ধে আরও কিছু আমায় বলিলেন। শ্রীনাথ শিকদারের পুত্র 
কেদারনাথ শিকদার তাঁহার লোহার ব্যবসায় ছিল, কিন্তু নানা কারণে 
তাঁহাকে পরে এ ব্যবস। গুটাইতে হয়। অন্য স্থত্রে কেপারনাথ শিকদারের 
ঠিকাঁন! প্রাপ্ত হই এবং তীহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । তখন. তিনি অশীতিপব বৃদ্ধ 
এবং ঠিক পাঁক। শশাটির মত। তাহার নিকট হইতে বাধানাথ শিকদার 
সম্পর্কে অনেক নৃতন তথ্য পাইয়াছিলাম । রাঁধানাথ শিকদারের পিতৃদেব 
ভিতুরাম শিকদারের নিকট লিখিত জঙ্জ এভারেষ্টের পত্র অন্ত কতকগুলি, 
পত্রসমেত মূলে আমি তাহার নিকটে পাই এবং এসকল পরে এগকাশিত করি । 
আমার মুখে এসব কথ। শুনিয়া এবং প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রে 
কিআনন্দ। দেখ! করিতে গেলে নান! কথার মধ্যে এই আনন্দের পরিচয় 
পাঁইতাম। 

প্রফুল্লচন্দ্রের দৃষ্টি প্রসারিত, এমন বিষয় নাই, যে সম্বন্ধে তিনি জানিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। প্রবাসী” ও “মভার্ণ রিভিঘু” হইতে তিনি অনেক তথ্য 
আহরণ করিতেন । আবার যখন কিছু জানিয়। লওয়! প্রয়োজন হইত মুখে 
বা পত্র দ্বারা জিজ্ঞাসা করিতেন । আমার শিক্ষা-সংস্কৃতি বিষয় গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ কিছু কিছু তখন বাহির হইতেছিল। প্রবাসী”, “মডার্ণ বিভিযু” তো 
ছিলই; “দেশ” সাপ্ডীাহিকেও এসময় বাহির হইতে আরম্ত- হইয়াছে। 
তাহাতেও কিছু কিছু তথ্যধন্মী রচনা প্রকাশিত করিতে লাঁগিলাম। হিন্দু 
কলেজের পাঁওুলিপির উপর নির্ভর করিয়া একটি প্রবন্ধ "দেশ' পত্রিকায় লিখি । 
ইহাও প্রফুল্পচন্দ্রের দৃষ্টি এড়াঁয় নাই । তিনি সায়ান্স কলেজ হইতে ১৯৩৪, 
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২৭শে নভেম্বর ভাঁরিখে এই পত্রথানি লিখেন । পত্র সবই তাহার ন্বহুত্তে লেখ। £ 
পত্রধানি এই £. 0 | | 
“1415 4581 738£91, | 

কিছুদিন হইল 1০617, চ২০৬1৪৬/তে একটি 75:8০ ££000 05 
০৪2 59001 0£ 080165] উদ্ধত হইয়াছিল । তাহাতে [1)3050802 0০. 
[36176910012 0017৬250012 /৯৪17 অভি স্স্পষ্টর্ূপে বিবৃত আছে, আমি 
এটা খু'জিয়! পাঁইতেছি না । তুমি সেই 1554০ একবার লোক মারফত দিলে 
বাধিত হইব । 

তুমি “দেশ” পত্রিকায় দ্েখাইয়াছ যে 052 171170105 0£ 8217£591 প্রধানত: 
চ31090 মহাবিদ্যালয় স্থাপন করে । আমি ঠিক অদ্ধ শতাব্দী পূর্ববে (1885- 
86) 72017007161) 001১1151559 10019. তে আরও নৃতন ৪০09০] 00066 
করিয়। তাহা দেখাই !! 

0৮115711015, 
[১.0 28 


পত্রখাঁনি ইংরেজী বাংলা মিশানে। | সর্বত্র ছেদ্দ চিহও নাই, কয়েকটি 
চিহ্ন আমি পূরণ করিয়। দিলাম । আচাধ্য রায়ের নিকট হইতে “[0318% 
পুস্তকখানি আনিয়। পাঠ করিলাম । এ বইখানি রচনার একটু ইতিহাস 
আছে। প্রফুল্লচন্্র এভিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভি-এস্সি । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের মধ্যে একটি রচনা-প্রতিযোগিত' কর্তপক্ষ ঘোষণ1 করেন -বিষয় £ 
'আধুনিক ভারতবর্ষ । প্রতিযোগিতায় উপস্থাপিত সর্রবো-কৃষ্ট রচনার জন্য 
পঞ্চাশ পাউগু পুরস্কার ঘোষণ। করা হইয়াছিল । ্রফুল্লচন্দ্র প্রতিযোগিতায় 
যেঁগ দেন। তাহার রচন। সর্বোত্কষ্ট এবং পুরক্কারযোগ্য বিবেচিত ন! 
হইলেও “9৪০০720 7356৮ বা “দ্বিতীয় সর্কবোত্রুষ্ট” প্রবন্ধ বলিয়া বিঘোষিত 
হয়, পুস্তকখাঁনি এডিনবরায় ছাপান হইয়াছিল। এখানি বিশ্ববিদ্যালয়, 
কতৃপক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, না, প্রফুল্লচন্দ্র স্বয়ং ছাঁপাইয়াছিলেন 
ঠিক স্মরণ হইতেছে না। সে যুগের সংবাঁদপত্রের উপর প্রধাঁনতঃ নির্ভর 
করিয়া এই সময় বাংল। ও ইংরেজীতে কতকগুলি জীবনী-প্রবন্ধ লিখি । 
আলাপে বুঝিতাঁম প্রফুল্পচন্দ্র এ সকল বিষয় খোঁজখবর রাখিতেন । তাহার 
ইংরেজী আত্মজীবনী তখন বাহির হইয়। গিয়াছে । প্রথম খণ্ড তে। হইয়া- 
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অথচ তাহাদের পক্ষে কত সুবিধা এবং সহজ নানা রকম ব্যবসা-বাণিজ্য 
এবং অন্যবিধ দশকর্দে লিপ্ত হওয়ার । 

এই সম্বন্ধে আরও একটু বলি। আলোচনা বা বক্তৃতায় আচার্ধদেব 
অনেক সময় কলিকাতা-প্রবাঁসী অবাঙালীদের কথাঁও বলিতেন। কেহ কেহ 
তাহার উপর ভ্রমক্রমে প্রাদেশিকতা-দোৌঁষেরও আঁরোঁপ করিত । বাস্তবিক 
পক্ষে তিনি ব্যবসাঁবিমুখ বাঁডালীকে শিল্প ব্যবসায়ে লিপ্ত হইবাঁর জন্যই 
আবেদন জাঁনাইতেন : অবাঁঙালীদের দৃষ্টান্ত দিয়া এই কথাই বুঝাইতে 
চাঁহিতেন যে, তাহারা কঠোর পরিশ্রম করিলে ইহাদের মত হইতে পারিবে! 
লোটা-কম্থল সম্বল করিয়া যাহারা একদিন বাংলায় আসিয়াঁছিল তাহারা 
আজ কোটিপতি ঃ বাঙালীর। তাহাদের কাঁধাঁলয়ে কেরাঁণীগিরি করিয়াই 
কি জীবনপাত করিবে? তাহাদের কি ভবিষ্যৎ নাই? বাঙালী যদ্দি 
এভাবে চলে তাহ হইলে মে যে “নিজ ভূমে পরবাসী” হইবে । পঁচিশ-ত্রিশ 
বৎসর পুর্বে প্রফুল্লচন্দ্র এই সকল কথা বলিয়াছিলেন। পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর 
পরে, স্বাধীনতার নূতন পরিবেশে, কলিকাত। তথ বাঁংলাঁর অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে প্রফুল্লচন্দ্রের উক্তিগুলি যে কত মন্রীস্তিক সত্য ছিল তাহ! 
প্রতীতি হইবে । সেদিন হয়ত বেশী দূরে নয়, যখন কলিকাতা-বাঁস সাধারণ 
বাঙালী গৃহস্থের পক্ষে একেবারে ছুর্ঘট হইয়া হইবে | 

তৃতীয় দশকের প্রথম দিকে প্রফুল্লচন্দ্রকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে নান1 
কর্মব্যপদেশে গমন করিতে হইত । তিনি একবার আঁমাকে বলিলেন, এ 
বংসর দুই হাঁজার মাইল রেল-ভ্রমণ করিদ্নাছেন ! দক্ষিণ ভারতে বাঙ্গালোরে 
তাহাকে যাইতে হইত, কেনন| এ সময় তিনি বাঞ্গালোর সায়ান্স ইন্ষ্টিটিউটের 
অন্যতম অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বলিতেন, বৃদ্ধ বয়সে রেল-ভ্রমণ ব্বাস্থ্যের পক্ষে 
অগ্নকুল। তবে বাধলা ও বাঙাঁলীকে তিনি কখনও ভুলিয়া থাকিতে 
পাঁরিতেন না। বাঙালীর প্রতি তাহার গভীর দরদ কথায় কথায় প্রকাঁশ 
হইয়! পড়িত। তাহার ভবিষৎ ভাবিয়া তিনি স্বতঃই আকুল হইয়া 
পড়িতেন। আমি যে-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, তাহার কথাঁও তিনি বিশেষ 
চিন্তা করিতেন। রামানন্দবাবু বুদ্ধ, তাহার অবর্তমানে যাহাতে এই 
প্রতিষ্ঠীনটি হন্দরভাঁবে চালিত হয় তাহার জন্য আঁচার্ধদেবের কত ভাবনা । 
১৯৩৫ সনের নবেম্বর. মাসে আমি “প্রবাসী” ত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়। 
যাই। আচাধদেব এই সংবাদ কিরূপে পাইয়াছিলেন জানি না। প্রসিদ্ধ 
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ওপন্তাসিক বিভূতিভূষণ বন্দেটাপাধ্যায় “উন্মিমুখর্” পুস্তকে ( পুঃ ২৬) 
লিখিয়াছেন £ 

"একটা বেঞ্চে বসে আছি, ভাঁঃ পি, সি, বায় সামনে দিয়ে যাচ্ছেন । 
ছু'জনে গল্প করতে করতে বেড়ালুম অনেকক্ষণ পরস্ত। উনি বেশীর ভাগ 
বল্লেন প্রবাশীর কথা! ষোগেশ বাঁগল প্রবাপী ছেড়ে গিয়েছে, স্জেন্ 
ছুঃখ করলেন |৮ * 

আচাধদেব আমাকে মহ করিতেন জানিতাম। কিন্তু অন্তের নিকট 
যে আমার কথ। এমন ভাবে প্রকাশ করিতেন তাহা জানিতাম না। তবে 
তাহার জীবিতকাঁলে আমার সম্বন্ধে তীহাঁর উদ্বেগের নিদর্শন আর এক বন্ধু 
মারফতও শুনিয়াছিলাম। নিতাস্ত ব্যক্তিগত বলিয়া এখানে উল্লেখ 
করিলাম না। 

আচাধ প্রফুলচন্দ্ আদর্শ শিক্ষাত্রতী, নিষ্ঠাবান গবেষক, স্বদেশগতগ্রাণ 
কম্মী ও নেতা, বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠীত। এবং অগ্ত বহু স্বদেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা ও অন্থপ্রেরক । কিন্তু ইহাই তাহার সম্যক পরিচয় নয়, 
তিনি ছিলেন আজীবন ছাত্র । নানা কাঁজের মধ্যেও পড়াশুনার জন্য কিছু 
সময় তিনি ব্যয় করিতেন । কতদিন তাহাকে কোন-না কোন বই পড়িতে 
দেখিয়াছি । টকশোবে তীহাঁর স্বৃতিশক্তি খুবই প্রথর ছিল । তাহার আত্ম- 
জীবনীতে তিনি ছাআ্াবস্থার বিষয় কিছু কিছু লিখিয়াছেন ; কিন্ত প্রত্যেক 
বিষয়েই যেমন, এ বিষয়েও তেমনি লেখার চেয়ে অ-লেখ। অনেক বহিয়! 
গিয়াছে । আচাধ্যদেব আমাকে বলিয়াছেন, কৈশোরে তিনি যাহা পাঠ 
করিতেন প্রীয় সকলই তীহাঁব মুখস্থ হইয়া যাঁইত। তিনি কৃষ্ণবিহারী সেনের 
এল্বাট স্কুলে পড়িবার সময় মিলটনের “প্যারাভাইস লট” মুখস্থ করিয় 
ফেলিয়াছিলেন, এই বলিয়া একদিন আমায় তিনি প্রথম সর্শ প্রথম হইতে 
অনেকটা মুখস্থ বলিলেন । মুখস্থ করিবাঁর উপকারিতা কত এ সম্বন্ধে তিনি 
আমাকে বলিয়াছিলেন স্মরণ হইতেছে । য্খন আমরা পাঠ মুখস্থ করি তখন 
তাহ্খর মানে হয়ত সম্যক উপলন্ধি করিতে পারিনা । কিন্তু পরে আমরা] 
বুকিতে পাঁরি । মনে গাঁথিয়। গেলে পর পর আবৃত্তি দ্বারা অনেক সময় মানে 
খোলস হইয়া যায়। প্রফুলচন্দ্র আমাকে বলিতেন, তিনি আগে ইংরেজী 








ীমান্‌ গোপালচল্র দে পুম্তকখানির এই অংশের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
_ লেখক 
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ভাষাতেই বেশ লিখিতে পারিতেন, কিন্তু অনভ্যাঁস হেতু সে শক্তি আর তাহার 
নাই। তাহার ইংরেজী প্রতিযোগিতা -পুনস্তকখানি সম্পরকে কথ। হইতেই 
মনে হয় এই কথ বলিয়াছিলেন । 

আচাধ প্রফুল্পচন্র্রের “সেক্সপীয়র” খুব ভাল পড়া ছিল । নান। কথার মধ্যে 
“জুলিয়াস সীজার+, “গথেলো', “ম্যাকবেথ» “মার্চেটে অব. ভেনিস” প্রভৃতি 
হইতে কিছু কিছু আবৃত্তি করিতেন। তখন বুঝিতে পারি নাই তিনি 
সেক্সপীয়র সাহিত্যে অতখানি ব্যুৎ্পন্ন । * একটু আগেই বলিষাছি, তখন 
আমি অন্যত্র চলিয় শিয়াছিলাম, তাহার নিকটে তখন পুর্যের মত বেশী 
যাওয়া আস। সম্ভব হইত না। একদিন গিয়। দেখি _-তাহাঁর টেবিলে বিভিন্ন 
সংস্করণের অনেকগুলি সেক্সপীয়রের শাটক গ্রন্থ, আর তাহার উপর সমালোচন।- 
পুস্তক । আমি কৌতুহল প্রকাশ করায় আচাধদেব বলিতে লগিলেন__ 
তিনি “ক্যালকাঁট। রিভিফ্ু মাসিকে সেক্সপীয়রের নাটক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ- 
মাল! লিখিতেছেন ; কয়েকটি বাহির হইয়াছে, আরও বাহির হইবে । আর 
এ সমন্ত বই ?. কলিকাঁতার বিভিন্ন গ্রন্থাগার হইতে আনাইয়াছেন । 
ইউনিভাসিটি লাইব্রেরী, ইম্পিরিয়াল (এখন ন্তাশলাঁল ) লাইব্রেরী, এসিয়াটিক 
সোসাঁইটী, রামমোহন লাইব্রেরী হইতে আনাইয়াছেন সেক্সপীয়রের নাটক- 
সমূহের নান। সংস্করণ, বিভিন্ন সেক্সপীয়র-পশ্ডিত কর্তৃক সম্পীদিত। আবার 
হাঁভসন্‌ ভাঁউডেন, ব্রাভলি এবং আও অনেকের লেখ। সেক্সপীয়রের নাটকের 
সমালোচনা-পুস্তক । এই সকল বই চোখের দৃষ্টিক্ষীণতার জন্য এখন আর 
নিজে পড়িতে পারেন ন।। সকালে বিকালে পাঠক নিযুক্ত করিরাঁছেন-- 
সকাল ৬ট। হইতে স্ট1 এবং বিকালে ৩ট। হইতে ৫ট। | এই পাঁচ ঘণ্ট। তিনি 
তন্ময় হইয়া সেক্সগীয়র পাঁঠ শুনিতেন । বিকালে কখন কথন দেখিয়াছি তাহার 
চোঁখে কাপড় বাঁধা, পার্থে পাঠক পড়িয়া চলিঘ্বাছে । প্রয়োজন বোধ হইলে 
তিনি প্রশ্ন করিতেছেন । আবার, কোন কোন সময়ে প্রফুলচন্দ্র প্রবন্ধ 
৭150905 করিতেছেন--তিনি বলিয়। যাইতেছেন আর লেখক লিখিয়] 
চলিষাছেন । 

এই সেক্সপীয়র প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে এখানে একটু বিশদ করিয়া বলি। 


* সম্প্রতি বঞ্ধুবর শ্রীযৃত মন্মধনাথ সাম্তালও একটি ঘটনাক্স উল্লেথ করিয়া! আচার্যদেবের 
'সেক্সপীয়র" প্রীতির কথা আমাকে বলিয়াছেন । 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর বর্ষ গুলিতে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকেই সেক্সপীয়বের কোন 
কোঁন নাটক পাঠ করিতে হয় । অধ্যাপকগণও নানাভাবে ছাত্রদের নিকট 
ইহাঁর রস. পরিবেশনে প্রয়াস পান । বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক ললিতচন্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেক্সপীয়বু অধ্যাপনায় বিশেষ কুনাম ছিল 1 তাহার অধ্যাঁপন। 
শুনিতে অন্যান্ত কলেজের ছাত্রেরাও সেখানে ভিড় জমাইত । ইদাঁনীংকীলে 
এইরূপ দক্ষ অধ্যাপকের অধ্যাঁপনার কথা বড় একটা শুনি না। প্রফুল্লচন্দ্রের 
সেক্সপীয়র-প্রীতি ছিল অনন্তুল্য ; আমি ইতিপূর্বে তাহার খানিকটা পরিচয় 
পাইয়াছিলাম । আমার এক বন্ধুও সেদিন একথাঁয় সায় দিলেন । সত্তরের 
উপর বয়স; এই বাদ্ধক্যেও সেক্সপীয়র সাহিত্য মস্থনের নিমিত্ত কি অপন্সিসীম 
আগ্রহ এবং পরিশ্রম! আচাঁধদেব “ক্যাঁলকাট। বিভিষু'তে যতদূর স্মরণ হয় 
তের-চৌদটি প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিলেন | প্রতিটি প্রবন্ধেই তাহার প্রগাঢ পাশ্ডিত্যের 
পরিচয় পাই। যখন পড়িতাম, মনে হইত এসব অমূল্য তথ্যবহুল সাঁরগর্ভ 
প্রবন্ধ ছেলেদের জন্য নয় । ছেলেদের ধাহাঁরা অধ্যাপনা করেন, তাঁহাঁদেরই 
নিমিত্ত । সেক্সপীয়র-পাঁঠক ও পাঠিকাঁদের এগুলি সত্যিকার দিগর্শন-ম্বরূপ । 
আজকাল ইংরেজীর বড় অনাঁদর ; তথাপি কোন উদ্ভোগী প্রকাশক এগুলি 
পুত্তকাকারে প্রকাশিত করিলে শিক্ষার একটি দিকে বিশেষ উপকার 
কবিবেন | 


ভারতের বাজনৈতিক আকাশ তমসীচ্ছন্ন । ইহাঁর মধোই সর্ববিধ 
রচনাজ্মক ব। গঠনমূলক কর্মে আচাঁষধদেব লিপ্ত রহিদ্াছেন । খাদি প্রতিষ্ঠান, 
হরিজন আন্দোলন, সঙ্কটআাঁণ সমিতি সকলের সঙ্গেই তাভাঁর ঘনিষ্ঠ ফোগ। 
বেঙ্গল কেমিক্যালের তিনিই তো! প্রাণ । কতবার ইহার কর্ণধারদের সঙ্গে 
ভাহাঁকে চিন্তাপূর্ণ গভীর আলোচনায় নিমগ্র থাকিতে দেখিয়াছি 1 অন্যান্য 
নৃতন নৃতন শিল্প ব৷ ব্যবপায়-প্রতিষ্ঠানের উচ্ছেগীরা তাঁহার উপদেশ যাজ্ঞ! 
করিতে আসিতেন | ক্রমে প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষাব্রত হইতে সম্পূর্ণ অবনর ল্টলেন । 
কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষার বিভিন্ন বিষয়ে ভীঁহাঁর সজাগ দৃট্টি ছিল। যখনই তাঁহার 
পরমর্শ প্রয়োজন হইত, তিনি শ্গতঃপ্রবুত্ত হইয়া তাহ] দিচতন ;. এবং তাহার 
কথা কাধ্যকর হইল কিনা সে বিষয়ে খোঁজখবর লইতেন ৷ তিনি শিক্ষা ব্রত 
হইতে অবসব লইয়াছেন বটে, কিন্তু অধ্যয়ন অন্ুধ্যান তীহার অব্যাহত ছিল । 
ছাঁত্রানীৎ অধ্যয়নৎ তপং--আচীঁধ্য 'প্রফুলচক্দ্রের মধ্যে মূর্ত দেখিয়াছি । 
তাহার বাংল আত্মজীবনী তখন প্রকাশিত হইয়াছে । পুস্তকখানি হইতে 


২৬১৯ 


তাহার পিতৃদেব সম্পর্কিত অংশটি সাগ্রহে আমাকে দেখাইলেন । এবং স্বহাস্ত্ে 
নাম স্বাক্ষর করিয়। আমাকে একখগ্ড দিলেন । ঠিক তারিখ মনে নাই, তবে 
এই দিনটিও আমার নিকট অত্যস্ত গৌরবের | 

প্রফুল্লচন্ত্র সত্যকাঁর দরদী ছিলেন । বাঙালী শিল্প ব্যবসায়ে পশ্চাঁৎপদ্, 
এই বিষয়টি তাহাকে কতই ন গঃখ দিয়াছে । পৃর্নে এ সম্বন্ধে কিছু 
বলিয়াছি। এখানে আর একটু বলি। তিনি আলাপন কালে বলিতেন, 
বক্তৃতায়ও অনেকবার বলিয়াছেন যে, আমর! কতই না বুদ্ধি রাখি; ইহার 
শতাংশের একা'শও যদি ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি প্রয়োগ করিতাঁম 
তাহা হইলে বাংলা দেশের চেহারা কবে ফিরিয়া যাইত । আমর ক্রমশঃ 
অলস, জড়, বাবু হইয়া পড়িতেছি। হাঁতেকলমে কাজ করিতে আমরা চাই 
না। কাপড়ে কালি মাখিতে হইবে, গায়ে ধূলা কাঁদা লাগিবে তাহাতে 
জক্ষেপ করিলে চলিবে না । সব কাজই শিক্ষ। সাপেক্ষ । মুদিপানার কাজেও 
শিক্ষানবিশি আবশ্তক । আমরা কোন কিছুতেই শিক্ষানবিশ হইতে চাঁই 
ন।। যেমন অন্য কাজে, তেমনি ব্যবসায়েও শিক্ষানবিশি একাস্ত প্রয়োজন । 

আমর1 কিছু তৈরি করিবার শ্রম স্বীকার করিতে চাঁই না, একেবারে 
বাঁড়াভাঁতে ভাগ বসাইতে চাই । এইরূপ কত কথাই না তাহার মুখে 
শুনিতাম। এইসব কথ! বলিতে বলিতে জাতির প্রতি তীহার অকৃত্রিম দরদ 
এবং প্রীতি যেন উছলিয়। পড়িত। 


কয়েক বৎসর যাবৎ তাহার নিকট ঘন ঘন যাইতে পারি নাই এখন 
অবকাশ জুটিল। আবার 'প্রফুললচন্দ্র-সকাঁশে গিয়া নান! কথ। শুনিতে লাগিলাম, 
তাহার সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় যোগ দেওয়া সম্ভব হইল । আর একটি 
ব্যাপারেও প্রায় যাইতে হইত । তখন আমি “মুক্তির সন্ধানে ভারত" রচনায় 
লিপ্ত । আচাধদেব ভূমিকা লিখিবেন, কাজেই ফর্ম॥ী ছাপ হইলে তাঁহাকে 
দিয়া আসিতাম। তিনি একে একে সব পড়াইয়। লইলেন। জাতি যখন 
আত্মসচেতন হইয়া উঠে তখন ভাব প্রকাশের জন্য সাহিতাকেই আশ্রয় করে । 
ইংলগ্ডে এইরূপ হইয়াছিল, বাংল। দেশেও হইয়াছে । ভূমিকার উপসংহারে 
তিনি এই কথার উপরই জোর দিলেন । প্রফুল্লচন্দরের মাত্র একখানি মামুলি 
ফটো_-বোঁগাপটুকা চেহার। | পুস্তকে সন্গিবিষ্ট করার জন্য তাহার নিকট 
একখানি ফটে। চাহিলে, তিনি “্টস্ম্যান” কর্তৃক গৃহীত ছবিখানির কথ। 
উল্লেখ করিলেন । তাহার ' ইংরেজী আত্মজীবনী বাহির হইয়াছে । 
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ছ্েেটস্ম্যান-এ বইখানি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হইবে, কিন্ত একখানি ভাল 
ছবি যে দরকার । প্রফুল্লচন্দ্র এই মর্ষে বলিলেন, “তৈল মাঁখিয়াছি, ন্নীনের 
ঘরে ঢুকিব; ঠিক সেই সময় ফটোগ্রাফার আদিল, আর এ অবস্থায় ফটো। 
তুলিয়া লইল। এখানি বড় ভাল উঠিয়াছে।” এই ফটোখাঁনি সংগ্রহ 
করিয়! পুস্তকে সন্িবেশিত করিলাম । 

মুক্তির সন্ধানে ভারত' বাহির হইল। প্রথমেই প্রফুলচন্দ্রকে দিব 
তাবিয়া সায়াম্প কলেজে গেলাম । তখনও তিনি বিশ্রামরত। কিছু সময় 
পরে আসিয়া দেখি আঁচাধদেব উঠিয়াছেন। তাহার হস্তে .বইখানি 
দিবামাত্রই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন । তীহাঁর সেই আনন্দ-মিশ্রিত 
মুখচ্ছবি এখনও ভুলিতে পারি নাই । আচাধদেবের নিকট হইতে ন্রেহপ্রীতি 
লাভ করিয়াছি যথেষ্ট । এখানে তাহার কিঞ্চিতমাত্র উল্লেখ করিয়। নিজেকে 
ধন্ত মনে করিতেছি । 


নিও 


মেঘনাদ সাহা 


ডক্টুর মেঘনাদ সাহার সঙ্গে আমার বয়মের বাবধান--দশ বৎসর | ব্যবধান 
অল্প হইলেও তাহার খ্যাতির কথ। ছেলেবেলাতেই শুনিতে পাই । তাহা 
একটি রচনাঁর কথ! মনে গাথিয়। রহিয়াছে, কারণ ত*ন ইহা মনকে খুবই ধাক 
দিয়াছিল। আমব! জানিতাম, প্যারাঁলাল বা সমীন্তরাল লাইনগুলি কখন 
কোথাও মিলিত হয় ন।। ড্র সাহার এই প্রবন্ধ হইতে জানিলাম, ইহাঁও 
সম্ভব। বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের একটি মতবাদ বুঝাইতে গিয়া তিনি 
এই কথাই বলিয়াছিলেন | যতদৃব্ধ মনে হয়, ১৯২১ সনে প্রবাশীর এক সংখ্যায় 
এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হরর । তখন আঁমর্। পললীগ্রামের স্কুলে দশম শ্রেণীতে 
পড়ি। 

তদবধি ডর সাহার কথ! আগ্রহ মহকারে শুনিতাম, পড়িতাম। ডগীর 
সাহা কলিকাতায় প্রথম যুব-সম্মেলনের আফোজন করিয়াছিলেন । উত্তরবঙ্গ 
গ্লাবনের সময় আর্তত্রাণে তিনি আঁচাধ প্রফুললচন্ত্র রায়ের দক্ষিণ হস্ত স্ববূপ 
ছিলেন। আচাখ প্রফুল্লচন্দ্রের প্রেরণায় ডক্টর সাহা? প্রমুখ ব্যক্তিগণ খেমন 
বিজ্ঞান সাধনায় তৎপর হন তেমনি সমাজ সেবায়ও মন দেন। ইহা পরে 
ডক্টর সাহা এলাহাঁবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মগ্রহণ করিয়] চলিয়। যাঁন। সেখানে 
দীর্ঘদিন তিনি পদার্থ বিদ্যার প্রধান অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের হাতার মধ্যে ছাঁজদের অধ্যাপনাঁয় এবং পরীক্ষণাগাধে 
গবেষণাকাধ পরিচালনায় তাহার সবটুকু সময় কাঁটিত না । দেশের 
শিল্পোন্নতিতে বিজ্ঞানের সুষ্ঠু প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি সম্পূণ সচেতন ছিলেন । 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ক্রমে যুক্ত হইয়! 
পড়িলেন। এলাহাবাদ অবস্থান কালেই তীহাঁর সঙ্গে পত্রের মাধ্যমে আমার 
পরিচয় লাঁগের স্যোগ ঘটে । একদিন প্রবাঁপী সম্পাদক রামানন্দবাবু 
আমাদের সম্পীদকীয় আপিন ঘরে আসিয়। আঁমাকে ডং সাহার একখানি পত্র 
দেখাইলেন এবং আমাকে বলিলেন যে, পত্রখানি তাহাকে লেখ! বটে, কিন্তু 
উহার লক্ষ্য আমি। তিনি আমাকে কিছু উপদেশ দিয়া পত্রখানি আমায় 
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দিলেন । পত্রে আমার কথ' প্রসঙ্গে প্রথমেই লেখ। ছিল, শ্রীযুক্ত যোগেশচজ্, 
বাগল নাঁমধেয় একব্যক্তি বাঁধানাথ শিকদার শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়ীছেন'".*-১ 
ইত্যাদি ।” ডক্টর সাহ। পত্রে লিখিয়াছিলেন যে বাধানাথ শিকদার "প্রবন্ধটি 
ইংরেজী করিয়। দিলে বাঙ্গীলোরের “সায়াঁনটিফিক জার্ণালে” অথবা লগ্ুনের . 
“নেচার, পত্রিকায় প্রকাশ করিয়। দিতে পারেন | 

বড় আনন্দের কথ। ! অবিলম্বে ইংরেজীতে “বাধানাঁথ শিকদার” লিখি 
ডক্টর সাহাকে পাঠাইয়। দিলাম । মাশখানেকের মধ্যে তাহাকে পজ লিখিয়াও 
উত্তর পাই মাই। তখন তিনি শিল্পকম ব)পদেশে এলাহাবাদের বাহিরে 
ছিলেন । এই সময় এভারেষ্ট অভিধান এবং বিমান যোগে এভারেস্ট পরিক্রমার 
কথ। হয়। সময়োপযোগী বলিয়।! মডাণ রিভিউতে ছাঁপাইবার কথ। তাঁকে 
জানাইলাম । পত্রের উত্তরে তিনি লিখিলেন থে আমি থেন মডান নিভিযুতে 
ইহ] সত্ব প্রকাশিত করি । বান্তবিক পক্ষে “বাধানাথ শিকদার” শীষক আমার 
রচনা সম্বন্ধে ডক্টর সাহার এইরূপ আগ্রহ আমাকে বিশেষ উত্সাহত 
করিয়াছিল, যেমন উৎসাহ পাইয়াছিলাম শ্রীযুক্ত হেখেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের নিকট 
হইতে । তিনি আমার রচনা “রুস্তমজী কাওয়াসজী” পাঠ করিয়। প্রথম 
সাক্ষীতেহ আমাকে বিস্তর সাধুবাদ কাপয়াছিলেন। তখন সবেমাজ 
গবেষণাকাধ্যে মন দিয়াছি। এহ সময় উহাদের নিকট হইতে উত্সাহ পাইস্া 
অধকতর আগ্রহে এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলাম । ডক্টর সাহার সর্চে আমার 
পত্রাল]প চালত । হয়ত খুজিলে এখনও তাহার দুই-একথানি পন্জ পাইব। 

ভব সাহার উৎসাহ হইতে আবরণ একটি বিধম তখন লক্ষ্য কবি, 
দেশীয় কীতিমান প্রকুষদের বিস্বৃত ব। প্রায় বিস্বত গোৌবরব-গাথা উদ্ঘাঁটনে 
স্বদেশবাসীদের আত্মপ্রত্যয় বাতিয়। যায় । এ কাধে মাহা] ব্রতা, ভাহাব। 
প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক--ভাহার পত্রাধি হহতে এই মনোভাব জানিতে পারিলাম । 
ভক্টগ সাহা? নিজেও যে ছিলেন সত্যিকার স্বদেশ-ভক্ত বৈজ্ঞানিক । এই * সঙ্গে 
ভাগনী শিবেদিতার কথ। মনে পড়ে । তিনি সাহ্ত্যিসা«ক দানেশচক্র সেনের 
ইংরেজীতে লেখা বাংলা সাহিত্োর ইতিহাস সংশোধন কগিরা ধিতেছিলেন । 
একদিন নিবেদিতা দীনেশচন্দ্রকে বলেন “দীনেশবাবু আপনি জানেন ন। যে 
আপনি স্বদেশের কি উপকার করিয়! যাইতেছেন । আপনি সত্য সত্যই 
একজন প্যান্রিয়ট ৮ 

“রাঁধানাথ প্রসঙ্গের পর ডক্টর সাহার সঙ্গে আমার পত্জীলাপ বদ্ধ ছিল ॥ 
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"আমাদের 'প্রবাঁপীঃ “মভার্ণ বিভিউ'র সঙ্গে ডক্টর সাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
বিশেষতঃ সম্পাদক বামানন্দবাবু তাহার বড়ই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। শেষবার 
যখন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তখনও তিনি “প্রবাসী” "মডার্ণ রিভিউ এর কথা 
পাঁড়িলেন এবং এক স্থানে বলিলেন; “108৮5 2. 81526 35520 0 0056 
910: 10380 1২9.0081038. 89101  দৃষ হইতে ডক্টর সাহার স্বদেশ-গঠনের 
কার্ধকলাঁপ লক্ষ্য করিতাঁম । ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের সায়ান্স এসোসিয়েশন 
ব। বিজ্ঞান-সভাঁকে ব্যক্তি-বিশেষের কবল-মুক্ত করিবার ষে প্রয়াস চলে ভাহাঁর 
মধ্যে ডক্টর সাহার বিশেষ হাত ছিল । পরবতী কাঁলে এই সভাঁটিকে তিনি 
একটি প্রথম শ্রেণীর গবেষণাগারে পরিণত করিতে কত ঘত্ব লইয়াঁছিলেন তাহা 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই অবগত আছেন । বৌবাঁজাঁবের ছোট চত্বর হইতে 
যাঁদবপুরের বিরাট ভবনে লইয়া যাওয়ার সুযোগ দিয়াছিলেন তিনি । ভাঁরত- 
বাট সায়েন্ল এসোসিয়েসনের পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
মব-ব্ূপাঁয়ণের পর, প্রথম ডিরেক্টর হইলেন ডক্টর মেঘনাদ সাহ1। 
ডক্টর সাহ। কলিকাঁতা। ইউনিভাঁপিটি সার়ান্স কলেজে পদার্ঘ-বিজ্ঞানের 
প্রধান অধ্যাপক হইয়া আসিয়াছেন । কবে আসিয়াছেন ঠিক খবর জাঁনিতাঁম 
না। আমি তথন নান বিপধয়ের মধ্য দিয়! চলিযাছি। “মুক্তির সন্ধানে 
ভারত” মুদ্রণ কালে প্রায়ই সাঁয়ান্স কলেজে আচাধ '্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিকট 
যাইতাঁম। তখন ডক্টর সাহার সায়ান্দ কলেজে যোগদানের কথা নিশ্চয়ই 
শুনিয়া থাকিব । “মুক্তির সন্ধানে ভারত, বাহির হইবাব পর ডঃ খেঘনাদ 
সাহাঁকে ইহার একখণ্ড দিতে গেলাম । তিনি উদ্টাইয়া! পাণ্টাইয়া 
বইখাঁনি দেখিলেন, এবং তখনই বলিলেন “আপনি ইহার ইংরেজী করুন না 
কেন” % এত বড় বই. বাংলা দেশে ইহার ইংরেজি অনুবাদ কে ছাঁপিবে 
বলিয়া! সন্দেহ প্রকাশ করায় তিনি ততংক্ষণাঁৎ বলিয়া! উঠিলেন, “আপনি 
ইংরেজী করুন, আমি ছাঁপাইবাঁর ব্যবস্থ! করিব |” তখন বা কয়েক বৎসর 
পরেও বুঝি নাই ডক্টর সাহার প্রস্তাবের গুরুত্ব কতখানি । একখানি স্মুত্রিত 
তথ্যতিত্তিক স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস কোনও বগ সন্তান কর্তৃক 
ইংরেজীতে রচিত ও প্রচারিত হইলে বাঁলাঁর দানের কথা বর্তমানে কাধত 
এমনভাবে অবজ্ঞাত ও উপহসিত হইত নাঁ। আমাদের অতিরিক্ত বাঁংলা- 
প্রীতি, আজিকাঁর নৃতন পরিবেশে যেন “গুণ হইয়া দোষ হইল বিদ্যার 
ববিগ্যায় |” | 
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ইহাঁর অল্পপিন পরে, ৫বকাঁলের দিকে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিকট বসিয়। 
আছি এমন সময় ভক্টর সাহ। ঘরে ঢুকিলেন। প্রফুল্পচন্দ্র আমাকে দেখাইয়া 
বলিলেন “মেঘনাদ, একে জান ?” তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
বলিলেন, “এব নাম যোৌগেশচন্দ্র বাগল।৮ নিজের কথা বলিতে কুছ বোধ. 
করিতেছি । তথাপি বলি যে, আচাধ রায় আমাকে বড়ই জেহ করিতেন । 
ডক্টর সাহার দৃষ্টিও যেন এ দিন হইতে আমার দিকে বেশী কবিয়া। পড়িল। 
তিনি মভার্ঁ রিভিযুতে “মুক্তির সন্ধানে ভারতের” সমালোৌচন। লিখিলেন । 

ইহার পর ডক্টর সাহার সঙ্গে যোগাযোগ আর ছিন্ন হইতে দি' নাই। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতি তিনি আকুষ্ট হইলেন। তিনি বনুপূর্বে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের যশোহর অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন। মাতৃভাষার 
আধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রস্তাব উত্থাপন করেন আচাব প্রফুলচন্দ্র বায়। 
তরুণ মেঘনাদ ইহার সমর্থন করিয়াছিলেন । আমার অনুরোধে ডক্টর সাহ। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আজীবন সদস্ত হইলেন । পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত 
বন্ধিম রচনাবলী, মধুস্থদন রচনাবলী এবং আরও বহু গ্রন্থ কিনিয়৷ লন। 
যখনই তাহার সঙ্গে ধেখ! হইয়াছে তখনই তিনি পবিষদ সম্পকে খোজখবব 
লইতেন। বুঝিতাম বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান “বীয় সাহিত্য পরিষদের, 
প্রতি তাহার কত দরদ। খাঁপছাড়| কিছু কিছু বাংল। প্রবন্ধ তিনি 
লিখিয়াছেন মাত্র । কোনও বাঁংল। পুস্তকাঁদি তিনি লেখেন নাই ব৷ প্রকাশিত 
করেন নাই । এ কারণ কোনও সাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য করায় 
তাহার বিশেষ সঙ্কোচ ছিল । কিস্ত এই সঞ্ষোচ কাটাইয়। উঠিতে পাৰ্ধিলে 
তিনি বেশ পরিক্ষীর প্রাঞ্জল বাংলায় তাহার বক্তব্য পেশ করিতে পারিতেন। 
উহ্নাঁর প্রমাণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

তখন দ্বিতীয় মহাঁসমর প্রায় শেষ হয়-হয় । প্রথম শ্রেণীর একদল ভার্তীয় 
বিজ্ঞানী আহত হইয়া! বুটেন ও আমেরিকায় দেশ পুনর্গঠন ব্যাপার সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা লাভের জন্য গমন করেন । বলাবাহুল্য ভক্টর সাহাঁও এই দলে 
ছিলেন । ফিরিয়া আসিম্সা ডক্টর সাহা সাঁয়ান্স কলেজে এবং মনে হয় অন্যত্রও 
টেনেশী ভ্যালির পুনজ্জীবন. লাভ সম্বন্ধে বক্তৃতার মাধ্যমে আমাদিগকে 
সচেতন করিয়। দিতে লাগিলেন । মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে 
(লোক আসিলেন, থাকার সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি স্থির করিবার জন্য | 
এই প্রতিনিধিকে লইয়। ডক্টর সাহার নিকটে গেলাম । সাহিত্য সম্মেলনে 
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সভাপতি হইবার অন্থবরোধ জানাইতেই তিনি অতিমাত্রায় বিস্ময় বোধ 
করিলেন । এবং বাংল। সাহিত্যের সেবায় তাহার মোটেই সময় হয় নাই 
ইত্যাদি বলিয়! ভয়ানক আপত্তি তুলিলেন। আমি বাধা দিয়! বলিলাম, 
টেনেসী ভ্যালীতে যাহ! দেখিয়া আসিয়াছেন-_মরুভূমি মা্ষের অধ্যবসায় 
কিরূপে শশ্ত শ্যামল জনপদে পরিণত হইয়াছে তাহাঁই সভাক্ষেত্রে বাংলা 
ভাষায় পরিবেশন করিবেন-_আবর ইহাই হইবে আজিকাঁর নৃতন সাহিত্য | 
কথাটি ডক্টর সাহার মনে ধরিল। তিনি অগত্যা বাজী হইলেন । 
যাতায়াতের সময় এবং লইয়া যাইবার ব্যবস্থাঁদি সম্বন্ধে প্রতিনিধি মহাশয় 
ভাঁর লইলেন । 

আমিও নিমন্ত্রিত হইয়া মেদিনীপুরে যাঁউ । মুল সভাপতি ডক্টর মেঘনাঁদ 
সাহা, সাহিতা শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব। ডক্টর সাহা 
আলিয়াঁছেন ; বিদ্যাসাগর ভবনে সম্মেলন ক্ষেত্র! লোক যেন ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে । তিল ধারণের স্থান ছিল না। সভাপতি বূপে ডক্টর সাহা 
টেনেসি ভ্যালী অম্পর্কে দেড়ঘণ্টার উপর বক্ততা দিলেন । তৃতীয় ব৷ 
শেষ দিনেও সাঁমান্ কিছু বলিয়াছিলেন কিন্তু প্রথম দিনের বক্তৃতা 
শোতাদের মনে নৃতন ভাবনার সঞ্চার করিল। টেনেসি ভ্যালী একটি 
মরুভূমি; এখানে অভিনব ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলে খাল ও দ্রীধিক1! খনন 
করা হয়, জল সিঞ্চনের সুব্যবস্থা করা হয় এবং এই শত শত মাইল ব্যাপী 
ভূখণ্কে প্রকৃত শ্যাম সবুজ গাছপালা তৃণ শশ্যাঁদিতে পূর্ণ করিয়া তোঁল। 
হইয়াছে । অতি সরল অথচ প্রাঞ্চল ভাষায় ডক্টর সাহা জনমণ্ডলীর নিকট 
বলিয়া চলিলেন । ডক্টর সাহার ইংরেজী বা বাংল বক্তৃতা হতিপুবে শুনি 
নাই । তাহাকে বাগ্মীর, পধ্যায়ে ফেলা যায় না বটে তবে তাঁহার অনর্গল 
বাধাবন্ধহীন ভাষন শুনিয়া বিশেষ তৃপ্তি পাইলাম, জ্ঞান লাভ করিয়াছি 
বিস্তর। সম্মেলন উপলক্ষ্যে তিন দিন আমরা মেদিনীপুরে ছিলাম । নিকট 
হইতে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে তাঁহাকে দেখিবার স্তষোঁগ এই সময় পাই । অত বড় 
বৈজ্ঞানিক কিন্তু অনাঁডস্বর, আলাঁপ-আলোচনাঁয় ছিলেন এত মধুর, পোষাঁকে- 
পরিচ্ছদে এত সাঁদাসিধ!। 

মহাঁপমরের পরিসমাপ্তি ঘটিল। দিকে দিকে বিবিধ সমস্ত! দেখ। দিল। 
ইংলগ্ড বিজয়ী হইয়াও বিদ্ৃন্ত । স্বভাঁবতঃই আত্মরক্ষা করিবার ব্যবস্থ।, 
লইয়। ব্যস্ত, এদিকে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা না দিলেও চলিবে না, তবে কি 
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আকারে দেওয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন । বিদায় কালেও ইংরেজ এক অভিনব 
ভেদনীতির খেল] খেলিয়। গেল, যাহার ফলে ভারতবর্ষ দ্বিখপ্ডিত হইয়া দুইটি 
ব্বতন্ত্রবাষ্ট্রে পরিণত হইল । বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ বিজ্ঞানের সাধনার সম্ভাবন। 
গুলিকে ভারতের জলম্াটিতে বূপায়িত করিতে অগ্রসর হন। লারান্স কলেজ 
নব-বূপাষন প্রচেষ্টার কেন্দ্রস্থল হইয়াছে । স্বাধীনত। প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই নব- 
রূপায়ন ত্বরাপ্বিত হইতে থাকে । বিগত মহাসমরে এযাঁচম বা পরমাণুতউদ্তূত 
শক্তকে দেখ। যায় যুদ্ধে। এমনকি যুদ্ধ পরিসমাপ্তিতে ইহ কাধ্যকবী হইয়াছে । 
এই পরমীণু আজিকার মানবজাতির কল্যাণ কর্মেও তে। পুরোপুরি লাগানে। 
যায়। ধ্বংসাত্মক দিক বজন করিয়। পরমাণু শক্তির এই রচনাত্মক কল্যাণময় 
শক্তিকে দেখিবার জন্য বিশ্ববিজ্ঞানীগণ উদ্গ্রীব হইলেন । ভাবরবর্ষেও এই 
নিমিত্ত প্রথম ভগ্যোগী হইলেন ডক্টুর মেঘনাদ সাহা । যুদ্ধের মধ্যেই তাহার 
নেতৃত্বে “নউক্লিয়ার ফিজিক্স” পরীক্ষণের কাজ স্থরু হইয়াছিল। স্বাধীনতা 
লাভের পর তিনি হহাঁকে স্থগ্রতিষ্ঠিত করিতে তৎপর হইলেন । কলিকাতা 
সায়ান্স কলেজে নৃতন বহুমূল্য মন্ত্রা্দ বসাইয়া এই বিভাগে পরীক্ষা কার্ষের 
'এত্রপাত হহল। ভক্টুর সাহা! এই সকল কাধে একেবারে ব্যাঁপৃত হইয়। 
পড়িলেন। 

দেশ-[বভাগ-ভিত্তিক দাঁধীনতা লাভের পর হইতেই পূর্ববঙ্গবাসীদের 
অবন্থ। হুগাতর শেষ সামায় গিয়। পৌছিতে লাগিল । দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে 
উদ্বাপ্ড পমন্)। ক্রমে জটিল হহ্‌য়। পড়ে । লক্ষ লক্ষ নর-নারাশিশ্ত পিতৃ- 
পিতাঁমহের ভিাঁমাটি ছাড়িয়। পশ্চিমবর্গে ভার্তরাষ্ট্রে চলিয়া আসিতে বাধ্য 
হইল । অগাণত মানুষের এই ছুশতির দিনে ডক্টর সাহা বিজ্ঞানের 
পরীক্ষণাগারে আর স্থির হইয়। থাকিতে পারিলেন না। তিনি পূববঙ্গ হইতে 
আগত জনসমগ্টি পরিসংখ্যান সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তিকা প্রচারিত 
করিলেন । উদ্বাপ্ত অধ্যুমিত অঞ্চলসমৃহ বার বাঁর পরিক্রম। করিয়। তাহাদের 
অবস্থ। নিজে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে তাহাঁর আহ্বান আমিল 
পৃরবঙ্গীগত অধিবাসীদের পরিসংখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সামাজিক 
অথনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক কাঠামো বিশ্লেষণ করিয়া একটি নাতিবুহৎ্ বই 
লিখিবার জন্য । এই উদ্বাস্ত সমস্তা হইতেই বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ ক্রমে 
বাঁজনৈতিক মেঘনাদ হইয়া উঠিলেন । বহু বন্ধুর নিকট তাহার নিন্দা প্রশংসা 
শুনিয়াছি। হয়ত নিন্দাই শুনিয়াছি বেশী । মানব দরদী মেঘনাদকে জাঁনিলে 
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হয়ত তাহারা এরূপ সমালোচনা করিতে অগ্রসর হইতেন না। মেঘনাদ 
পালশমেন্টের সদশ্য হইলেন, মুখ্যতঃ উদ্বাস্ত সমস্যার স্থরাহা করিবার নিমিত্ত 1 
কিন্তু তিনি কখনও তাহার নিজের “ধর্ম” ভূলেন নাই"। সরকারের বিভিন্ন 
বিজ্ঞান-ভিত্তিক কার্ধে তিনি বরাবর সাহাঁষ্যই করিয়! গিয়াছেন । দিলীতে 
পথিমধ্যে তীহার মৃত্যুই তাহা প্রমাণ করিয়া দেয়। 
ডঃ সাহ1 বিবিধ কাজকর্নে খুবই ব্যস্ত। কলিক।ত] হইতে প্রায়ই দূরে 
থাকেন বলিয়। তেমন আর দেখ সাক্ষাৎ হইত নী । তবে পরপর যে তিনটি, 
ক্ষেত্রে তাহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও আলাঁপ-আলোচন! হয় তাহা এখন 
বলিতেছি। স্বাধীনতার পর ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরীর নামকরণ হয়-__ন্যাঁশনাল 
লাইব্রেরী । এসপ্র্যানেড হইতে ইহ বেল-ভেডিয়ারে প্রকৃতির বমণীয় প্রশান্ত 
পরিবেশের মধ্যে স্থানান্তরিত হয়। আন্রষ্ঠানিকভাবে লাইব্রেরীর উদ্বোধন 
হইল কিছুকাল পরে। মৌলাঁন। আবুল কালাম আজাদ ইহা উদ্বোধন 
করেন । দ্বিতলের সুদীর্ঘ হল-ঘরে সভা হইল । বহু গণ্যমান্ ব্যক্তি ও 
বিছজ্জন সভায় উপস্থিত ছিলেন । ডক্টর সাহাঁকে দেখিয়| কুশলবাতী। জিজ্ঞাস 
করিলাম । আমাকে দেখিয়! বলিলেন, “একটা কথ। অনেক দিন ধরিয়। 
ভাঁবিতেছি । আমাদের দেশের মধ্যযুগীয় অবস্থ। কাঁাইয়। আমণা পাশ্চান্ত্যের 
সংক্রবে আমি-_ ইহার একখানি ইতিহাস লিখিতে পারেন কি? আপনি 
হাত দ্রিলে নিশ্চয়ই পারিবেন |” কি জাঁনি কেন, আমার সম্বন্ধে ভঈর সাহার 
একটি ভাল ধারণ জন্মিয়। গিয়াছিল । ইহার প্রমাণ আরো পাইয়াছি। 
দ্বিতীক্ দিন ভূকৈলামে। খিদিরপুর ভূকৈলাসের ঘোঁষাল পরিবারের 
প্রতিষ্ঠাতা দানবীর উদারচেতা মানব-হিতৈষি জয়নারায়ণ ঘোঁষালের স্থৃতি- 
সভ।। ড্র মেঘনাদ সাহ। সভাপতি , আমাকে উদ্যোক্তার! প্রধান অতিথি 
করিয়া লইয়া গিয়াছেন$ য্থাসময় এতিহাঁসিক পরিপ্রেক্ষিতে মহারাজ 
জয়নারায়ণ ঘোষালের অপুর্ব মহিমময় কীত্তিসমূহের কথা বিবৃত করিলাম । 
ডক্টর সাহাঁও সময়ৌচিত একটি নাতিদীর্ঘ বত্তৃত। করিলেন । সভা শেষে 
আমব। পাশাপাশি বসিলাম । কিছু জলযোগও হইল । ডক্টর সাহ। বিশেষ কিছু 
গ্রহণ করিলেন না। তিনি কিন্তু পুরাতন কথা ভুলেন নাই । আবার সেই 
সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসের কথ। উত্থাপন করিলেন। বাংলাদেশে গত 
ছুইশত বৎসরে সামাজিক অদল-বদল হইয়াছে আশ্চধ রকমের । ছুইশত 
বৎসরের পূর্বেকার কোন ব্যক্তি যদি এখন সশরীরে আবিভূত হন তাহ! 
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হইলে সমাজের বর্তমান অবস্থা! দেখিয়া তাহার তাক লাগিয়া যাইবে ; নিশ্চয়ই 
ভাঁবিবেন, হয় স্বর্গে নয় নরকে আসিয়া পৌছিলাম। কখনও অর্থনীতি, 
কখনও ছোঁটবড় বিদ্রোহ, বিপ্লব সামাজিক বিবর্তনে রসদ ধোঁগায়। 
তথ্যা্দির ভিভ্তিতে এই সব ভাল করিয়! ব্যাখ্যা করিতে পাঁরিলে তবে বাংলার 
সামাজিক ইতিহাস রচনা সাথ ক হইতে পারে। ডক্টর সাহা অল্প সময়ের 
মধ্যে এত কথ। বলেন নাঁই বটে, তবে তিনি এই সামাজিক ইতিহাস রচনার 
ভার আমাকে গ্রহণ করিতে সনির্বন্ধ অগ্ুরোধ জানাইলেন । বুঝিলাম আমার 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা দুঢ়তর হইয়াছে । 

তৃতীয় বিষয়টি লইয়া তাহার সঙ্গে আমার শেষ সংম্রব । আর এই কথা 
স্মরণ করিয়! মনে আজ যুগপত ছুঃখ ও সুখ অন্গভব করিতেছি । ডক্টর 
কালিদাস নাগের আগ্রহাতিশয়ে আমি জাঁমসেদপুর লৌহ-খনির আবিষত। 
প্রমথনাথ বস্থর জীবনী লেখাঁর ভার গ্রহণ করি । প্রমথন*'থ বৈজ্ঞানিক, এবং 
স্বদেশের হিতকল্পে উৎ্সগীকরুত প্রাণ । আমার এই দৃঁট প্রতীতি জন্ষিয়াছে যে 
উনবিংশ শতাব্দির শেষ কুড়ি বংসর এবং বিংশ শতাব্দির প্রথম ত্রিশ বৎসর 
এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর চিত্তোন্মেষে যে সব মনীষী প্রযত্ু 
লইয়া ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে প্রথনাথ বঙ্র স্বান অতি উচ্চে। বাস্তবিকই 
তিনি চিন্তাবিদ ছিলেন । ইহা তাহার জীবন ও কর্ধ আলোচনা কৰিতে 
গিয়া বিশেষভাবে উপলদ্ধি কবিলাঁম। জামসেদপুর লৌহথনির আবিষ্বর্ত 
বলিয়। সাধারণের নিকট তীহাঁর প্রপিদ্ধি। বেজ্ঞানিকপ্রবর সমাজ-কল্যাণবামী 
মেঘনাদের চিত্তে প্রমথনাথ খে শ্রদ্ধ। ভক্তির উদ্রেক করিবেন তাহাতে আর 
আঁশ্চষ কি? প্রমথনাঁথের জীবনী রচন। কানে তাহার জ্যেষ্ঠাকন্তার আগ্রহ 
উৎ্সাঁৎ দেখির। মুগ্ধ হইয়াছি । বস্তত তাহাই চেষ্ট-উদযোগে এই গ্রন্থ 
প্রকাশ কর। সম্ভব হইয়াছিল। বই েখ। শেষ হইল । কিন্তু ভূমিকা 
কাহাঁকে দিয়। লিখাঁইব। প্রমথনাঁথ মুখ্যতঃ €বজ্ঞানিক, কাজেই কোনো 
বৈজ্ঞনিককে দিয়। ভূমিক। লিখাইঈলে ভাল হয়। ডক্টর সাহী তখন পালণমেণ্টে 
বিরোধী-দলভূও | প্রম্থনাথের জ্যেষ্ট| কন্যা শ্রীযুক্ত! সযমা সেন কংগ্রেস 
পক্ষে পালণমেন্ট সদস্য । কিন্তু এক্ষেত্রে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তাহার 
আপত্তি হইপ না । আগে জানিতাঁম না ডক্টর সাহ। প্রমথনাঁথের জীবনী 
প্রকাশের বিশেষ উত্সাঁহী। শ্রীযুক্ত। স্থষম! সেন .তখন ডক্টর সাহার 
আগ্রহাতিশয়ের কথা আমাকে বলিলেন, আরও বলিলেন, “দেখুন, আপনি 
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| বাবার জীবনী লেখার ভার নিয়েছেন জেনে ডঃ সাহা! বলেছিলেন, তবে এবার 
প্রমথনাঁথের জীবনী নিশ্চয়ই বার হবে ।” 

বই লেখা শেষ হইল । ডক্টর সাহা কলিকাতায় আসিয়াছেন । আমি 
সায়াম্প কলেজে পুমস্তকখানির পাঁগুলিপি লইয়া গেলাম । পাতুলিপি তিনি 
আগ্রহের সঙ্গে দেখিলেন। তাহার 00:65/8107 বা ভূমিক? কয়েকদিন 
পরে আমাকে দিলেন । এই দ্বিতীয় দিন তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন । তিনি 
আমাকে পাঁলণমেণ্ট সদশ্য, শ্রীযুক্ত ত্রিদিব চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দিলেন । “সালজারের জেলে সতর মাস” লিখিয় ত্রিদিব বাবু 
বতমানে সাধারণ শিক্ষিতের নিকটও প্রসিদ্ধি অঞ্জন করিয়াছেন । অন্য 
টেবিলে - যেখানে আমি বসিঘ। ছিলাম, আসিয়। তিনি ভূমিকাঁটি দিলেন। 
ভামকার শেষে তিনি আমার সম্বন্ধে বেশ ছু-চাঁর কথ। লিখিয়। দেন। পুস্তক 
প্রকাশের পর তাহাকে নিজ হস্তে বইখাঁনি দিতে যাই । কে জানিত মরধামে 
এই আমাদের শেষ সাক্ষী । ভর মেঘনাদ সাহার বাড়ীতে কখনও যাই 
নাই, আমাদের মনে হইত-সাঁয়ান্প কলেজই তীহাঁর ঘরবাঁড়ী। 

আঁচাধ যছুনাথ সরকার-ডক্টর সাহার মানব কল্যাণকর্ণ কাষের বিশেষ 
সমজদাঁর ছিলেন । অস্থস্থতাঁর কথ! জানিয়। তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাই 
নাই | একদিন কাগজে পড়িলাম, তিনি ডক্টর সাহার স্মৃতি-সভাম্ন পৌরোহিত্য 
করিয়াছেন । পরে তাহাপ সঙ্গে দেখ। করিতে গেলাম । কথা প্রসঙ্গে ভরর 
সাহার স্মৃতিসভাঁর কখ। উঠিল । আচাষ যদ্বনাথ বলিলেন, “আমি এখন 
বৃদ্ধ হয়েছি । সাধারণ সভা-সমিতিতে যাঁওয়া একেবারেই কমিয়ে দিয়েছি । 
তবে মেঘনাদের স্মৃতিসভায় ন। গিয়ে পারিনি । দিল্লীতে যেদিন তার মৃত্যু 
হয় তার পৃর্বদিনের পুরদিন সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল । তখন 
কি বলেছিপ জান? স্বাধীনত। লাভ করতে গিয়ে আমর! পূর্ববন্দ হারিয়েছি, 
এখন বাংলা-বিহার মাজারের দরুণ পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্ব ধুয়ে মুছে যাবে । 
নিতান্ত কতব্য বোধেই মেঘনাদের স্মৃতি সভায় গিয়েছিলাম 1” বিজ্ঞান- 
সাধক, মানবহিতত্রতী ডক্টর সাহার সান্নিধ্য লাভ করিয়া জীবন ধন্ত 


হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ 

ঠিক চল্লিশ বখসর আগের কথ।। ১৯১৯ সাল, গ্রীষ্মের ছুটি হইয়। 
গিয়াছে । দিদির বাড়ীতে যাইব। ট্টীমার ব। নৌকা যোঁগে যাইতে হয়, 
ইাটা-পথও আছে । কিন্ত কিশোরের পক্ষে একাকী হাটা-পথে যাঁওয়। প্রশস্ত 
নয়। আমাদের পল্লীর সন্নিকটস্থ ষ্টেশন হইতে ট্টামারে উঠিলাম খুব ভোঁবে। 
মারের দ্বিতলে উঠিলাম । তখন নবারুণ সবেমীত্র সোনালী-আলে। বিকিরণ 
করিতেছিল । দ্বিতলে দীর্ঘকায় লম্বাকোট পরিহিত এক প্রো ভদ্রলোককে 
দেখিলাম । তিনি সকলেরই যেন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিলেন। বাঁলস্কলভ 
চপলতাবশত, ভীহাঁর পাশে গিয়া বসিলাঁম। তিনি অন্য কাহারও কাহারও 
সঙ্গে আলাপে রত ছিলেন, তাহাঁকে বলিতে শুনিলাঁষ -“রবিঠাকুর নাইটন্থাড, 
ত্যাগ করেছেন, একি সাধে করেছেন ?” নিকট আত্ীয়-আতীয়।দের 
খুবই হয়রাঁণি হওয়ায় তিনি “সার উপাধি ছেড়েছেন । আসল বক্তব্যটি 
বুঝ! গেলেও বক্তার বলার ভঙ্দী ও নিন্দাবাদের গুঁৎস্ক্য কেমন যেন বেস্থর। 
ঠেকিল। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গন্ধে আমরা ছেলের দল তখনই বেশ একট] উচ্চ 
ধরণা পোঁষণ করিতেছিলীম। এই সময় এরূপ উদ্দেশ্মূলক উক্তিত্ে মনে 
বড় খটকা লাগিয়া! গেল । ইহ মনে এতই গভীর বেখাঁপাঁত করে যে, দীর্ঘ 
চল্লিশ বংসর পরেও এঁ ভদ্রলোকের কথ। আজও ভূলিতে পারি নাই । 

শত্তিমানের সর্বত্রই একটি বিরোধী দল থাকে । সে রাজনীতির ক্ষেত্রই 
ব। কি, সাহিত্য ক্ষেত্রই বা কি। রবীন্দ্রনীথের বিরোধী দল ছিল। কলিকাতা 
হইতে ছু'শ মাইল দূরে পল্লীগ্রামে থাকিয়া তাহাঁর কতকটা আভাস পাইতাম । 
বড়দের কাহারও কাঁহারও মুখে শুনিতাম রবিঠাকুরের কবিতা পড়িয়া বুঝা 
যায় ন।, মনে মনে প্রশ্ন করিতাঁম একথা কি ঠিক? কৈ, আমিও তো! পাৰি, 
বুঝিতে তে বেশী কষ্ট হয় ন।। বলাবাহুল্য তাহার ভাবসমুদ্ধ বড় বড় কবিতা 
পাঠের স্থযৌগ তখনও আমাদের হয় নাই | কথা ও বাহিনী, নৈবেছ্য, 
গীতাঞ্জলী--এই রকম হয়ত আর কিছু কিছু তখন পড়িতে পাইয়াছি। “ছুই 
বিঘা জমি” পড়িয়। বুঝিতে কষ্ট হয় কি? “বৈবাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
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নয়” যে কতবার পড়িয়াছি তাহাঁর ইয়ত্ব! নাই । “কত অজানাঁরে জানাঁইলে 
তুমি কত ঘরে দিলে ঠাঁই |” এমন. সহজ শবের গীথুনি কোথায় পাইব? 
“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রীর্থনা”--বুঝিতে কষ্ট হইবে কেন? 
এই সকল কবিতার অস্তন্নিহিত নিগুঢ ভাঁব হৃদ্গত হইবার বয়স তখনও 
আমাদের হয় নাই। কিন্তু এমন সহজ সরল শব্দের গাথুনি বাঁধুনি বুঝিব না 
কেন? বড়দের কথার ব্যঞ্চনা বুঝিতাঁম না । উক্তির প্রতিবাদ করার সাহস 
আমাদের ছিল না। কিন্তু মনে মনে ইহার ঘোর প্রতিবাদ জানাইতাম, আর 
রবিঠাকুরের প্রতি আমাদের মন শ্রদ্ধায় ভরিয়। উঠিত | 

আমর। টঠেৈশোরেই রবীন্দ্রনাথকে আমাদের আপন জন বলিয়া লইতে 
ও বুঝিতে শিখিয়াছিলাম । তাহার বন্ুমুখী প্রতিভা ও বিপুল সাহিত্যের 
সন্ধান আমরা পাই নাই, পাইবার কথাও তখন আমাদের নয়। 
তবু আমাদের এইব্ূপ মনে হইত । এ সময় রবীন্দ্রনাথ ষাটের কোঠায় 
প1 দেন নাই বটে, কিন্তু বার্ধক্য উপনীত হইয়াছেন বল! চলে । দীর্ঘকাল 
সাধনা দ্বারা বাঁডল! সাহিত্যকে একটি এশ্বধময়ী রূপ দাঁন করিয়াছেন । 
গীতাঞ্জলীর ইংরেজী অন্বাদ প্রকাশে বিশ্ববাসী বিমোহিত হইয়। তাঁহাকে 
নোবেল পুরক্কীর দ্বারা সম্মানিত করেন । যখন স্ীমারে এ কথা শুনিলাম 
তাহার প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাঁবলী প্রকীশিত 
হইয়া! আসিতেছে । কত পত্র-পত্রিকায় এই চল্লিশ বৎসর যাঁবং কবিতা, 
প্রবন্ধ, গল্প, উপগ্তাস, নাটক প্রকাশিত হইয়াছে । যতদূর জানা যায়, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রাঙ্কিত “হিন্দু মেলা উপহার” শীর্ষক কবিত। তাহার 
সপ্ততিবর্ধ পুতি উত্সবের প্রান্কীলে অমৃত বাজার পত্রিকা (তখন দ্বিভাঁষী 
পত্রিক। ফাইল হইতে উদ্ধার কর হইয়াছিল। কবিতাটি প্রকাশের সময় 
তাহার বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। রবীন্দ্রনীথ কত পঞ্রিকাঁয় কত বিষয় 
লিখিয়াছেন সে যুগের পত্র-পত্রিকাঁর ফাইল ধাহ।র। ঘটিয়াছেন তাহারাই 
জানিতে পারিবেন । “ভারতী', “বালক” “ভারতী ও বাঁলক' “সাধনা? “বজ- 
দর্শন” ( নবপধ্যায়ে ) “ভাগ্ার”, “তত্ববোধিনী পত্রিকণ” ও কত পত্র পত্রিকাঁয়ই 
ন। তাহার লেখ। বাহির হইত । ববীন্তরনাথ আধুনিক অথে” সাংবাদিক ছিলেন 
ন। বটে, কিন্ত, সাবাদিকক্থলভ সকল গুণই তাহার মধ্যে ছিল । তিনি কোন 
কোন সময় উক্ত পত্রিকাগুলি সম্পীদনাঁও করিয়াছিলেন | তাহার সম্পাদনা 
নৈপুণ্য এযুগেও আমাদের মুগ্ধ করে। 
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ববীন্দ্র-যুগের প্রথম পঞ্চাশ বৎসরে বাঁংলাদেশ ও বাঙালী জীবনের ষে 
অবস্থা ছিল, আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন তাহা অনেকটা বদলাইয়া 
গিয়াছে । প্রথম মহাসমরকাঁলে বাঙ্গালী তথা ভারতবঁসীর মন নব নব 
আশ-আকাঁজ্ফাঁয় উজ্জীবিত হইয়াছে । এই উজ্জীবন সম-সাঁমস্সিক সাহিত্যের 
মধ্যেও ধরা দিতেছিল । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের “প্রবাসী”, প্রমথ চৌধুরীর 
বুজপত্র”ঁ এবং চিতুরঞ্রন দাশের 'নারায়ণ' বাঁডালীর বল, বাঙালীর আশার 
কথ! প্রতি মাসে ব্যক্ত করিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের নব ভাবনা প্রথমোক্ত 
পত্রিকা ছুইখাঁনিতে বিধৃত হইতে থাকে । সার্‌ আশুতোষের কল্যাণে উচ্চ 
শিক্ষা] শহর ছাড়িয়া পলীতে গিয়াও তখন পৌছিযীছে । আমাদের বাল্যকাঁলে 
দেখিতে দেখিতে কত হাই স্কুল প্রতিষিত হুইয়া গেল। পল্লী ইংরেজী শিক্ষার 
কেন্দ্র হইয়া উঠিল । বনু উচ্চ-শিক্ষিত যুবক পলী অঞ্চলে পড়ুয়াদের পাঠে 
মুখর হইয়' উঠিল । যে বিদ্যা বা ভাবনা একদা শহরের সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া শুকাইয়! মরিতেছিল তাহা তখন পলীর জল মাটির স্পর্শে আবার 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । আমাদের সেই তথাকথিত অন্ুন্নত পল্লীতেও 
উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল । একটি বিষয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষের এখনও 
তারিফ করি । তাহার! স্কুলের পক্ষে 'ভাঁরতবর্ষ*, “প্রবাসী” “সবুজপত্র” প্রভৃতি 
পত্রিকী লইতে লাগিলেন । নিয়তম তৃতীয় শ্রেণী হইতে উচ্চতম দশম শ্রেণী 
পর্যস্ত একক্রমে আট বৎসর একই স্কুলে অধ্যয়ন করি । এই সময়ে আমাদের 
স্কুলে এ সকল পত্র-পত্রিক? যাইত, আর শিক্ষক মহাঁশয়গণবাঁদে আমর] 
ছেলেরাও এ সকল পড়িতাঁম, পড়িয়া আনন্দ পাইতাম । 

শুধু তাহাই নয়, একটি বিষয়ে আমরা খুবই উপরুত হইয়াছি। তাহা 
হইল সাঁময়িকপত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্র ভাবনার সঙ্গে পরিচিতি । ববীন্দ্রনাথের 
পক্ষ-প্রতিপক্ষ ঈীড়াইযাঁছে তখনই । কিস্তু আমাদের কিশোর মনে ইহা 
এতট্ুকুও স্পর্শ করিতে পারে নাই। প্রবাসীর পৃষ্ঠায় প্রতি মাসে রবীন্দ্র-রচন। 
পাঠ করিতে শুর করিলাম । “সবুজপত্র', এক কথায় তো ববীন্দ্র-রচনা- 
সম্ভারে ভরপুর । 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের মূল রচনা তো পাইতামই, 
উপরস্থ “বুজপত্র” বা অন্য পত্র পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের যা কিছু রচনা বাহির 
হইত তাঁহাঁও ইহার “কষ্টি-পাথর” অধ্যায়ে ছাঁপিা। দেওয়া হইত। পরে 
শুনিয়াছি_-'সবুজপত্র-সম্পাদক চৌধুরী মহাশক্ম অন্যোগ করিতেন-__ 
প্রবাসী'তে সবুজপত্রের রবীন্দ্র-রচনা প্রায় সমুদয়ই পুবর্খুত্রিত হওয়ায় 
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ইহার কাট্তিতে ভাট। পড়িতেছে। একথার যাঁথার্থ্য যাচাই করিয়! 
এখন আর লাভ নাই, প্রয়োজনও দেখি না। তবে একথাটি অতি সত্য যে, 
একমাত্র প্রবাসী পাঠ করিলে প্রতি-মাঁসের ববীক্র্-রচনা-সম্ভারের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হইত । বস্ততঃ রবীন্দ্র-জীবনের শেষ চল্লিশ বতসর রবীন্র- 
সাহিত্য প্রচারে, প্রবাসী” ষাহা করিয়াছেন তাহার কোন তুলনাই 
হয় না। আমরা 'ভাঁরতবধ” “প্রবাসী”, 'সবুজ-পত্র” খুবই পড়িতাঁম ; কিন্ত 
ক্রমে প্রবাসীরই যেন গোঁড়া হইয়া উঠিলাম । ববীন্দ্র-রচন। অন্য কোথাও 
তো। এত পাওর। যায় না । সে সময় খুবই পড়িতাম ; অনেকটাই হয় ত 
বুঝিতাম না, তবু পড়িতাম। পরে দেখিয়াছি বাঁর বার অধ্যয়নের ফলে 
একদ। যাহা ছিল অস্পষ্ট, ক্রমে তাহ। স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে । 

প্রথম মহাসমরকালীন এবং তাহার অব্যবহিত পরবতী সময়ে নব 
ভাঁবনাকে কত ভাবেই না বিভিন্ন রচনার মধ্যে ব্যক্ত করিতে চাঁহিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমাদের স্বদেশী যুগের কথ। এখানে বলিতেছি না। তাহার 
স্বদেশী সমাজ' এই স্বাধীন যুগেও আমাদের পথিকুৎ হইয়া আছে। শ্বদেশী 
আন্দোলনকালে রচিত তাহার প্রাণ-মাতানে। সঙ্গীতগুলি এখনও পাঠ করিলে 
আমীদের শরীরে শিহরণ জাগায় । “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাঙালীর 
আশ। ধাঙালীর ভাষ।” হৃদয়ের অন্তঃস্থলে স্থান দিতে আমরা এখনও কি উদ্ব,দ্ধ 
হই না? পাবনায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনের 
সভাপতি রূপে রবীন্দ্রনাথ জাতিকে যে রচনাত্মক কর্ষের সন্ধান দিয়া(ছলেন 
তাহ1ও তে। আমরা কখনও ভুলিতে পারি না। কিন্তু প্রথম মহাসমরকাঁলে 
বাঁডীলীর জীবন, আশ1-আকাঁজ্ষ! যে পদে পদে বিপযস্ত ও ব্যাহত হইতেছিল 
তখন জাতিকে--আশার বাণী শুনাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ তখন 
দিখিজয়ী ; নোবল পুরস্কার প্রাপ্তির পরে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে আশার 
বাণী শুনাইয়। স্বদেশে বাস! বাঁধিয়ীছেন । কিন্তু পর-শাসনে স্বদেশীয়দের দুঃখ 
যে “নিরণধি” বাঁড়িয়াই চলিতেছিল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ সতেজ লেখনী 
ধারণ করিয়। গছ্যে-পদ্যে জাতিকে আশার কথা শুনাইতে লাঁগিলেন। এই 
অতি সত্য ঘটনাটি আজকাল যেন আমাদের চোখ এড়াইনা যাইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ', ছোট ও বড়", কর্তার ইচ্ছায় কম্ম”, 
আপনারা হয়ত অনেকেই পড়িয়াছেন। পড়ুন বা ন। পড়ুন, আবার নৃতন 
করিয়া পড়িতে আপনাদের সকলকে অন্ছরোধ করি । ও-সময়ে সব কথ 
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বুঝিতাম না । তবে একথাটি হ্ৃদয়ঙ্গম হইত যে, রবীন্দ্রনাথ মূল সমস্যার দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন । অসহযোগের মরশুমেও তাহার 
কতকগুলি রচনা বাহির হয়) ইহার মধ্যেও তিনি আমাদের লক্ষ্যকে 
ভাঁবাবেগ-বিমুক্ত করিয়। স্স্পষ্ট করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রবন্ধ বা কবিতা নয়, গল্পের মাধ্যমেও বাঙালীর প্রাণ স্পর্শ 
করিতে পারিয়াছিলেন । একদা আমাদের হেড মাষ্টার মহাশয় সগ্য আগত 
“সবুজপত্র” হইতে বোষ্টিমী গল্পটি ক্লাসে পড়িয়া! শুনাইলেন । রবীন্দ্রনাথকে 
চাক্ষুষ দেখি নাই, তাঁহার পৌরুষব্যঞ্তক চিত্র মাত্র দেখিয়াছি । উক্ত গল্পটি 
পাঁঠকালে আমরা মানস-নেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও বোষ্টমীকে যেন আলাপরত 
দেখিতে পাইলাম । রবীন্দ্রনাথের ভিতরে বোষ্টমী তাহার "প্রাণের ঠাকুরকে 
দেখিতে পাইয়াছেন। আমাদের তরুণ মনে এই কথাটি তখন এতই যথার্থ 
প্রতিভাত হইয়াছিল যে, আজিও তাহা! ভূলিতে পারি নাই । 

১৯১৯ হইতে ১৯২২--এই কয় বংসর ভারতের আকাশ-বাতাস আশা- 
নৈরাশ্যের আলো-আঁধারিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল । শেষ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষ। 
দিয়। বাংলার রাঁজধাঁনী কলিকাতায় প্রথম গমন করি । যে মাসাধিককাঁল 
এখানে অবস্থান করি তাঁহার মধ্যেই কবিবর সত্যন্রনীথ দত্ত ইহলীল। 
সংবরণ করিলেন । তিনিও আমাদের মনপ্রাণ জুড়িয়া ছিলেন । মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বাঁডালীর কবি--সত্যেন্দ্রনাথের চিত্তে অভূতপূর্ব 
সাড়া জাঁগাইয়াছিল। 

“চব্বকার ঘর্থর, পড়পীর ঘর ঘর”__কাব্য ছন্দে আমাদের নৃতন করিয়। 
তিনি শুনাইলেন । এই ঘর্ঘর ধ্বনিটি শতবর্ষ যাব তো প্রায় ভূলিয়। 
গিয়াছিলাম । এহেন সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু বাংলার তরুণ প্রাণে এক বড় 
রকমের আঘাত হানে । শুনিলাম স্মতি-সভা হইবে রামমৌহন লাইক্রেরিতে 
আর সভাপতিত্ব করিবেন ম্বয় রবীন্দ্রনাথ । চিত্রে ববীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছি । 
বড় বেশী চিত্র দেখি নাই। সেই বোষ্টমীর সঙ্গে আলাপন-রত রবীন্দ্রনাথের 
চিত্র মানস-নেত্রেই আকিয়া বাখিয়াছিলাম । এবারে বাঁমমোহন লাইব্রেরীতে 
ববীন্দ্রনাথকে সশরীরে প্রত্যক্ষ করিলাম । শুভ্র-গুন্ষ, শুভ্র-কেশ; দীর্থাকৃতি 
এবং স্থরুচির প্রতিমুক্তি। রামমোহন লাইব্রেরীর ছোট্ট হলটিতে লোক যেন 
ভাঁডিয়া পড়িল। আমরা সম্মুখে উপরের ব্যাল্কনীতে দাড়াইয়া । এখানে 
বিখ্যাত “বীরবল' প্রমথ চৌধুরীকে প্রথম দেখি । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । প্রমথবাবু বক্তৃতার একস্থলে বলিলেন যে, 
বাংলার একজনকে বাঁদ দিলে সত্যেক্জনাথকে ছন্দ-বাঁজ্যেন শীর্ষে স্থান 
দেওয়া চলে । | ৃ 

রবীন্দ্রনাথ এই স্যত্রটি ধরিয়াই সভাপতির ভাষণ আরম্ভ করিলেন । 
তিনি বলিলেন যে, সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দের রাজা; তিনি তাহার নিকট হার 
মানিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছেন । সত্যেন্্রনাথের এই কৃতিত্বের অপহ্ৃব 
যেন কেহ ভমক্রমেও না করেন । রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার 
মর্মার্থ এখানে নিবেদন করিলাম । ইহার পর তিনি স্বরচিত কবিত! পাঠ 
স্বর করিলেন। এমন কবিতা-পাঠ জীবনে কখন শুনি নাই, পরেও শুনিব 
কিনা সন্দেহ । সেই উদাত্ত-অন্ঞদাত্ত স্বরে দীর্ঘ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ পাঠ 
করিয়া গেলেন, মনে হইল যেন মুখস্থ আবৃত্তি করিভেছেন। এখনও যেন 
তাঁহ1র হুব্ব-দীর্খ উচ্চারণ সমন্বিত কবিত। পাঠ আমার কর্ণে অন্গুবণিত 
হইতেছে । বহুদিন হইতেই রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার সাধ । আজ জ্ই সাধ 
মিটাইয়। রুতকৃতার্থ হইলাম । শুধু দেখা নয়, কথাও শুনিলাম । একি কম 
সৌভাগ্য! কলিকাতা হইতে বহু দূরে পল্লীর ন্সিঞ্ধ পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা-প্রীতি নিবেদন করিয়াছি এতদিন, এখন তাঁহণকে দেখিয়। 
এবং তাহার মুখে কথ শুনিয়া যে কত আজ্মপ্রসাদ লাঁভ করিলাম বলিয়। 
বুঝাইতে পাঁরিব না। সভায় পঠিত চাঁরুবাবুর প্রবন্ধ এবং র্বীন্দ্রনাথের 
কবিতা পরবর্তী সংখ্য। প্রবাঁসীতে ছাপ। হইয়। গেল। এখনও কবি-দরদীর। 
এ ছুইটি পাঠ কপ্িিয়। বিশেব তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন । 

বি-এ পড়িতে কলিকাতায় আপিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ প্রাপ্ঘশঃ শীশ্তিনিকেতনে 
থাকিতেন। কখন-কচিৎ কশ্িকাতায় যে না আমসিতেন এমন নহে। 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । ইহা! লইয়! তো তিনি খুবই ব্যস্ত । 
ইহারই মধ্যে বিদেশ গমনের নিমিত্ত হামেসা আহ্বান আসিত। কলিকাতায় 
আসিয়াই শুনিলান তিনি চীন-ভ্রমণে রওন। হইর। গিয়াছেন | চীন-ভ্রমণকাঁলীন 
কোন কোন ক্টৌতুককর কাহিশী শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখাৎ আমরা 
পরে শুনিয়াছি। ব্যাঙের ডাঁল্না ভোজনছলে দীর্ঘায়ত শ্মশ্রুর ফাঁক দিয়া 
জামার ভিতরে ফেলিয়া দিতেন রবীন্দ্রনাথ । আজিও মনে হইলে হাপ্বি 
উদ্রেক হয়। কবিগুরুর কৌশলের তারিফ ৮ করিয়া পারি না। ভারতের 
আকাশে পুনরায় কালে! মেঘ-দেখা দিল । স্থভাষচন্দ্র কর্পোরেশনের প্রধান 
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কর্মকর্তীর পদে অধিষ্ঠিত হইবার অল্পকাঁল পরেই (২৫শে অক্টোবর, ১৯২৪) 
রাজদ্রোহের অভিযোগে, ৮১৮ সালের ৩ আইন বলে বিনা বিচারে নিবাসিত 
হইলেন । রবীন্দ্রনাথ-তখন দক্ষিণ আমেরিকায় । তিনি দক্ষিণ আমেরিকার 
বুয়েনোস আইরেস*হইতে ২০শে ডিসেম্বর তারিখে কবিতাঁকাঁবে দ্ীনেন্্রনীথ 
ঠাকুরকে একখানি পত্র লেখেন । এই পত্রে বাঙালী বীর সন্তানদের সদ্য 
নির্বাসনের বিষয় উদ্দেশ করিয়া মর্শবেদন। প্রকাশ করেন । এই কবিতাটি 
১৩৩১ সনের ফাল্ভন সংখ্য। প্রবাঁসপীতে হুবহু প্রকাঁশিত হয় । আমরা কবিতাটি 
পাঠ করিয়া বুঝিলাম, তিনি মুখ্যতঃ স্থভাঁষচন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়াই কবিতাটি 
লিখিয়াছেন | বুরুববীর বলিতে লাগিলেন, ববীন্দ্রনাঁথেপ্ধ নিকট হইতে অনেক 
দিন পরে একটি মনের মত কবিত। পাইলাম । আবার কেহ কেহ বলিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ “বিশ্ব” “বিশ্ব কবিলেও যে কতখানি স্বদেশপ্রাণ এই কবিতায় 
তাহ! পুরাপুরি 'প্রকটিত হইয়াছে । আমরা কত কি শুনিতে লাঁগিলাম | 
দ্বিতীয়বার রবীন্দ্রনাথকে চাক্ষুষ করিলাম কলিকাতা ইউনির্ভাসিটি 
ইন্ট্িটিউট হলে । তিনি চীন পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন । 
চান-ভারতের এক্য যে দীর্ঘকালের ধন্ম-সাহিত্য-সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
তিনি স্বচক্ষে দেখিয়। আনিয়াছেন । কলিকাতি। ইউনিভাঁসিটি ইন্ষ্িটিউট 
হলে বিরাট সভা । এই সভায় তিনি ভাহাঁর চীন ভ্রমণের ফলে এ বিষয়ে যে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছেন, অনবদ্য ভাষায় তিনি তাহা বিবৃত 
করিলেন । হলটি বেশ বড়। তিল ধাঞণের স্থান নাই । আমরা দ্বিতলের 
ব্যালকনিতে মাঝামাঝি জায়গায় স্থান করিয়া লইলাম। সাধারণ সভা, 
টিকেটের হাক্জামা ছিল না। কাজেই ভীড় যে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
কি। রবীন্দ্রনাথ দাড়াইয়। এক ঘণ্ট। কাল কি তাঁর একটু খেশী অনগগল বক্তৃতা 
করিয়। গেসেন। বক্তৃতার ভিতরেও সেই উদ্দার্ত অনুদাত্ত স্বর। গছ্যের 
মধ্যেও যে কবিত্ব থাকিতে পাঁরে এবারকার বক্তৃতায় তাহা সম্যক বুঝিলাম । 
অনেকের ধার্ণ। ববীন্দ্রমাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ দাশানক, ওপন্যাসিক, সাহিত্যিক 
প্রভৃতি । কিন্তু তিনি যে একজন উচুদরের বক্তাঁও এ কথাটি .হয়ত অনেকে 
জানেন না। এবারে তাহার বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম । অধ্যাপক 
রজনীকান্ত গুহের মুখে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠকাঁলেও যে লোকের ভীড় 
হইত তাহ শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতা শুনিতে যে ভীড় হইবে তাহাতে আর 
আশ্চয কি? তখন মাইকের আবির্ভাব হয় নাই। অতবড় হলটির শেষ 
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প্রাস্ত হইতে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার প্রতিটি কথ! সকলে শুনিতে পাইয়াছিল। 
সবই নীরব নিস্তব্ধ, শ্রোতা ও বক্তার সহানুভূতিপূর্ণ সহযোগিতায় অপূর্ব 
বোধ হইয়াছিল । 

তরুণ বয়সেই নানাভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত আমাদের যে কতকটা। 
পরিচয় ঘটিয়াছিল এখন হয়ত আপনার তাহা বুঝিতে পাবিতেছেন । ইস্কুল 
ছাঁড়িয়াতি কি কলেজে ভত্তি হইয়াছি ঠিক মনে নাই, হঠাৎ একদ্দিন পিসে- 
মহাশয়ের বাটি হইতে একখও্ড হিভবাদী সতস্করণ ববীন্দ্রগ্রন্থাবলী আবিক্ষার 
করিলাম । বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, 
ইউবোপ প্রবাসের পত্র প্রভৃতি বাহির হইয়াছিল, কি আগ্রহের সহিতই ন। 
পড়িতে আরম্ভ করি । “একবাত্রি' “পোষ্টনাষ্টার” ক্ষিধিত পাষাণ”, মেঘ ও 
রৌদ্র” গল্পগুলি পড়িয়া কত নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম । প্রবর্ধ 
সমূহের মধ্যে “কাব্যে উপেক্ষিতাণ্র বিষস্ববস্তর এখনও যেন হৃদয়ে গাখিণা 
রহিয়াছে । রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার কথ। কতই ন। শুনি, কিন্ত চির-বিরহিণা 
সেবাপরায়ণ। ভশ্মিলার চরিত্র রবীন্দ্র-তুলিকাঁয় মম্মস্পশী ভাবায় ফুটিয়। উঠিয়! 
ইহাকে অমর করিয়া বাঁখিয়াছে। শকুন্তলার সংগেও আমর। নৃতন করিয়। 
পরিচিত হইলাম । ব্বীন্দ্রনাঁথের পক্ষ-প্রতিপক্ষের কথ সেই তরুণ বয়সেই 
শুনিয়াছি; আপনারা আরস্তেই তাহ। বুকবিঘাছেন। কিন্তু তীহীর যেসব 
ভাবন।, সাহিত্যের মধ্যে বিধৃত হইয়াছিল তাহা আমাদিগকে সপ্জীবিভ করিয়! 
তোলে, রবান্দ্রনাথ আমাদের একান্ত আপন হইয়াই উঠিলেন। আজও 
তিনি আমাদের নিকট ভারত-আত্মার মূর্ত-গ্রতাক বলিশ! প্রতিভাত । 
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নেতাজী 

“মহাত্মা” বা 'মহাত্মাজী” বলিতে আমরা যেমন মোহনঠাদ করমচাঁদ গান্ধীকে, 
বুঝি, তেমনি “নেতাজী” বলিতে সুভাষচন্দ্র বস্থুর কথা৷ আমাদের মনে স্বতঃই 
উদয় হয়। “আজাদ-হিন্দ ফৌজ'-এর নায়ক বা নেতারূপে তিনি এই নামে 
আখ্যাত হইয়াছিলেন। আজ স্ভাযচন্দ্র ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের 
“নেতাজী” । প্রতিবৎ্সর ২৩শে জান্রয়ারী নেতাঁজীর অন্মদিবস প্রতিপালিত 
হইয়া! থাকে | কাহারও ধারণ। তিনি আর ইহলোকে নাই, আবার কাহারও, 
কাহারও বিশ্বাস তিনি জীবিত আছেন । ঠত বা জীবিত যাহাঁই হোন ন। 
কেন, নেতাজী ভারতবাঁসীর চিন্তে একটি স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন। 
এ দিক হইতে তিনি নিশ্চয়ই অমর ) তাঁহার ভ্যাগপৃত কর্মময় জীবন আমাদের 
প্রাণে বল সঞ্ধীর ন। করিয়াই পারে না। 

অসহযোগের মর্শুমে বাঙলার ছুইজন ত্যাগী যুলক কেমন স্বাভাবিক 
ভাবেই তরুপণ-মন একেবারে জুড়িয়া বসেন_ একজন ডক্টর প্রফুলচন্দ্র ঘোঁষ। 
তিনি আচাঁষ প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছাত্র-শিধা। রসায়নশাপ্সে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এম্সি.। এ সময় তিনি সরকারী মিণ্টে 'আাসে-মাস্টার? 
পদে নিযুক্ত ছিলেন। পদটির বেতনও বেশি । তিনি মহাত্মা! গাঙ্গীর 
আচ্বাঁনে সরকারী কর্ম পরিতাগ করি! দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন । দ্বিতীয়জন -- সুভাষচন্দ্র বন্ত | তিনি ছাত্রাবস্থায়ই কোঁনে। বিশেষ 
কারণে শিক্ষিত জনসাধারণের দুটি আকর্ষণ কতিয়াছিলেন। চখন্রবন্ধু 
আশুতোঁষের সহায়তাঁয় সাময়িক বিপদ কাটাইয়া উঠেন এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. উপাধি প্রাপ্ধু হইয়া বিলাভ যাঁন। সেখানে হইতে 
ইণ্ডিয়ান সিভিল সাঁভিপ (বাঁ, সংক্ষেপে আই. মি. এস.) পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হন। কিন্তু তখনই দেশমাতার আহ্বান তাহার চিত্তে এক 
অভভৃতপূর্ব সাঁড়া জাগাঁয়। তিনি এই লোভনীয় পদ পরিত্যাগ করিয়। স্বদেশে 
ফিরিয়া আমসিলেন এবং অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে মনেপ্রাণে যোগ 
দেন। আমরা স্থদূর পল্লী হইতে এই ত্যাগীশ্রেষ্ঠ যুবকদ্বয়কে আমাদের 
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প্রণতি জানাইলাম। উভয়ের প্রতিই আমাদের অন্তর শ্রদ্ধায় ভরিয়া 
উঠিল । 

১৯২৩ সনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন হইল যশোহরে । 
আমর] একদল ছাত্র ও যুবক বাগেরহাট হইতে ভলান্টিয়ার হইয়া এই 
সম্মেলনে যোগ দেই । সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্যামক্থন্দর চক্রবর্তী । 
তখন কংগ্রেসপী রাজনীতিতে নো-চেঞ্জার বা অসহযোগের স্বপক্ষ এবং প্রো- 
চেঞ্জার বা অসহযোগের সংশোধনকামী ছুই দল দেখা দিয়াছিল। এই 
সম্মেলনে আমি সর্বপ্রথম তরুণ সমাজের আদর্শ প্রফুল্লচন্জ এবং স্বভাঁষচন্দ্রকে 
দেখিলাম । আমরা ভলান্টিয়ার, নিদিষ্ট সময় ও কর্ম (ডে ) ব্যতিবেকে 
সর্বত্র আমাদের অবাধ গতি । বিষয়-নিবাঁচনী সমিতিতে আমাদের ডিউটি 
পড়িল। এ সময় অতি নিকট হইতেই এ ছুজনকে প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ 
ঘটে। দুইজন ছুই মতের পোষকতা করিলেন । স্থভাষচন্দ্রের শান্ত শুভ্র 
সৌম্যমৃতি। তিনি স্বল্পভাঁষী, অল্পসময়ের মধ্যেই যেন সকলকেই আপন করিয়া 
লইতে পারেন । বিষয়-নিবাচনী সমিতির মতো প্রকাশ্ট সম্মেলনেও তিনি 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন । কিস্ত কি বলিয়াছিলেন এতদিন পরে তাহ সঠিক 
মনে করিতে পাঁরিতেছি না । 

ইহণর পর বাঁজনীতিক্ষেত্রে কতকগুলি পরিবর্তন আসিল অতি ভ্রুত। 
রাজনীতি বলিতে কংগ্রেপী বাঁজনাতি । স্বরাঁজ্য দল অধিক সখখ্যাঁয় 
প্রাদেশিক আইন-সভায় এবং কেন্দ্রীক আইন-পরিষদে নির্বাচিত হইয়াছে । 
ছু'তিনটি প্রদেশে সংখ্যাধিক্যও লাভ করিয়াছে । বাষ্গুর স্বেক্দ্রনাথ 
মস্ত্রীত্বকাঁলে আইন পাস করাইয়া কশিকাঁতি। কর্পোরেশনকে “্যদেশী” করিয়। 
তোলেন । নৃতন আইনুবলে কপৌরেশনের যে প্রথম নিবীচন হইল তাহাতে 

খ্যা-গরিষ্ঠত। লাভ করিয়াছিল স্বরাজ্য দল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ প্রথম 
মেয়র এবং স্থভাঁষচন্দ্র ধন্গু প্রথম চীফ একজিকিউটিভ অফিসার ব। প্রধান 
কর্মকতা। ১১২5 সনের প্রথমে কি মাঝামাঝি এরূপ হইল, ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না। 

স্থভাষচন্দ্রের গুণপনার কথা নান! স্তরে হামেশাই শুনিতেছিলাম। 
মিঃ বি. আর, সেন (শ্াবিনয়রঞ্জম সেন) আই. সি. এস. পাস করিয়। 
প্রথমে বাগেরহাটে সেটেলমেন্ট অফিসার হইয়। আসেন । তিনি হুভাষচন্দ্রের 
তীর্থ । কিন্তু প্রথমবারে স্থভাষচন্ছরের সঙ্গে সিভিল সাঁভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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হইতে পারেন নাই, দ্বিতীয়বারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তাহার সঙ্গে প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় আলাপ জমাইতাম। একমাসের উপর এইবপ “আড্ডা, দিয়াছি। 
একটি সর্ত ছিল--তিনি ইংরেজীতে কথ। কহিবেন, আমিও ইংবেজীতে কথা! 
কহিব। বিভিন্ন বিষয় লইয়া আলাপ হইত ; এখানে সে-সব বলার প্রয়োজন 
নাই । তাহার কথাবাতীয় বুঝিতাম, তিনি সুভাষচন্দ্রের প্রতি কতই ন! 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । তাহার সম্পকে তিনি আমাঁকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার 
মর্জ এই £ “ধেখুন, সি. আব. দাশ প্রচুর ত্যাগ করেছেন। কিন্তু স্ভাঁষ- 
চন্দ্রের তাগের তুলনা নেহ। পৃথিবীর সমস্ত সুখ-সস্ভেগ তার সম্মুখে । 
তিনি একে অগ্রাহ্ করেছেন সম্পূর্ণভাবে । তিনি কত বীর, কত শক্তিধর, 
তার ত্যাগ কত মহান্‌1” বিনয়রঞ্রনের এই কথাগুলি আমার হৃদয়ে যেন 
খোঁদিত হইয়া আছে। ভারতবর্ষের কিছুই ভাল ধাঁহাঁর মুখে শুনিতাম না, 
তাহার মুখে এইশপ্রকার অকুত্রিম অযাচিত প্রশংসা! তখন কেমন যেন 
বেস্রো ঠেকিত, তবু বড়ই ভাল লাগিত। 

ইহার পর এই বসরেই আবার স্বভাঁষচন্দ্রকে অল্প-সময়ের জন্য হইলেও, 
নিকট হইতে দেখিলাম। আমাদের আই.এ. পরীক্ষ। হইয়। গিয়াছে । মে 
মাসে মূলঘরে খুলন। জেলা রাষ্্রীর সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল । আমরা মূলঘবে 
গেলাম । আচাষ প্রফ্চুল্লচন্দ্র সেখানে উপস্থিত। নগেক্দ্রনাথ সেন প্রমুখ 
'জেলাঁর নেতৃবৃন্দ সেখানে আঁসিঘাঁছেন । অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপাত বিখ্যাত 
শিক্ষাত্রতী মূলঘর-নিবাসী নেপালচন্দ্র রাঁয়। নিদিষ্ট সভাপতি দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ আসিতে পারিলেন না । তাহার -স্থলে আপিলেন স্থভাষচন্ত্র 
বহ্থ, বীরেন্ত্রনাথ শাসমল এবং অনিলবরণ বায়। নীরেন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব 
করেন। ক্ভাষচন্্র কিছু বলিলেন কিনা ঠিক মনে নাই । সেই শাস্ত 
শুভ্র পৌম্যমৃত্তি দ্বিতীয়বার দেখির। বিমোহিত হইলাম । স্কৃভাষচন্দ্র 'দর্শন*-এর 
ছাত্র । তীহাঁর চক্ষু দেখিয়া মনে হইত তিনি যেন দুরবতা কি-প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন । আমর! যাহা দেখি শুনি তাহাঁর মধ্যে অতীকব্দ্রিয়কে দেখাই 
তে দর্শনের শিক্ষা ; এই শিক্ষা! স্থভাষচন্দ্র বন্থ লাঁভ করিয়াছেন মনে হইল । 

বি.এ, পড়িতে কলিকাতায় আসিলাম। কংগ্রেসী রাজনীতিতে বাদ- 
বিতগু। চলিলেও, স্বরাজ্য দল নিজ শক্তিতে পথ কাটি! চলিয়াছে। শক্তিমান 
স্বরীজ্য দলের কর্মপদ্ধতি লইয়াঁও কত তর্ক-বিতর্ক । এবারে সুভাষচন্দ্রকে 
দেখিলাম কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকতীব্ধপে | 
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বর্ষাবালের চন্ত্রগ্রহণ। গভীর বরাতে আমরা সিটি কলেজের মেসের 
কয়েকজন এব: অন্ত একটি সেবা-সমিতির সভ্যগণ একযোগে দল বীধিয়া 
স্বেচ্ছাসেবক হইলাম । ন্নান-যাত্রীর যাতায়াত-নিয়ন্ত্রণ ন্বেচ্ছাসেবকের এক 
প্রধান কাঁজ। নিমতলা ঘাটের অদূরে নিমতল' স্ত্রীটের খানিকটা অংশে 
দাড়াইয়া থাকিয়া! যাত্রী-যাঁতায়াত নিয়ন্ত্রণের ভার পড়িল আমাদের উপর । 
একসময়ে খুব বুষ্টি হইল-_-খদ্দরের জামা গায়ে, বৃষ্টিতে ভিজিঘ়া! দেহ অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল । অন্ঠান্ত স্বেচ্ছাসেবকের! নিরাপদ আশ্রয়ে যাওয়ায় 
তাহাদের আর ভিজিতে হয় নাই । নিদিষ্ট স্থান হইতে চলিয়। না গিয়া 
আমরা কেহ কেহু দাড়াইয়। দীড়াঁইয়া ভিজিলাঁম । আমার এক বন্ধু ইহাতে 
বড়ই অন্থযোগ করিলেন । থাক্‌ সেকথ।। ব্রাত্রিশেষে যাত্রীর ভিড় কমিল, 
আমরাও গঙ্গাক্সীন করিবার অনুমতি পাইলাম । গলজীর নিকটবতা হইয়াছি,, 
দেখি প্রধান কদকর্তী স্বভাষচন্্র বস্গ। তিনি বাত্রিতে নিদ্রা বাশ নাই । 
চন্দ্রগ্রহণের পূর্ব হইতেই কলিকাভার উত্তর ও ধক্ষিণ অঞ্চলের সকল দাঁটে 
ঘুরিয়। খ্বারিয়। সাঁনার্থী-নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা শিজে দেখিয়াছেন, সময় সময় বিভিন্ন 
কেনের কমীদের নান। উপদেশও দিয়াছেন । এবারকাঁয চ&গ্রহণের স্বেচ্ছা- 
সেবকদের সেবাকবি ঘ| কুষ্টুমতে। হইয়াছিল তাহার মুলে স্ৃভাঁষচন্দ্রের হাত 
ছিল অনেকখানি | 

স্ছভাষচন্্র কর্পোরেশনের প্রধান কর্কর্তীরূপে বেশির্দিন স্থিত রহিলেন 
না। সরকার তাহাকে গ্রেপ্পীন করিয়। অনিদিষ্ট কালের জন্য মান্দালয়ে 
নির্বাসিত করিলেন । তখন দেশব্যাপী কি উত্তেজন1, কি তুমুল আন্দোলন ! 
স্থভাঁষচন্দ্র ভগ্রন্বাস্থ্য হইয়া ১৯২৭ সনে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। 
দেশমাতৃকাঁর বেদীমূলে যাহার প্রাণ উতৎসগাকুত, তিনি কি ছাড়া পাইয়। 
বসিয়া থাকিতে পাবেন ? তিনি আবার কর্ণসমুত্রে ঝণাপাইম্া পড়িলেন। এই 
সময়ে কখনও কখনও তাহার বন্কতাঁও প্রায়ই দীর্ঘ হইত । 

সুভাষচন্দ্রকে পুনরায় অতি নিকট হইতে দেখিলাম ১৯২৮ সনে কলিকাত। 
কংগ্রেসের সময় । তিশি এবারে স্ষেচ্ছাসেবক-বাহিনীর অধিনায়ক--3.0 0১, 
বা “জনারেল অফিসার কাণ্ড” হইয়াছেন । সকলই সেনা-বিভাঁগের আদব- 
কায়দা । এই সময় কেহ কেহ বিদ্রুপ করিয়। স্কভাষচক্রকে “গকৃ" বলিয়াও, 
আখ্যাত করিয়াছেন। কিন্তু তখন কে জানিত পরবততীকালে আজাদ-হিন্দ 
ফৌজেব অধিনায়কের স্থচনা হইয়াছিল ইহার মধ্যে । হাওড়া স্টেশন, 
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হইতে পাক পার্কাস- দীর্ঘ পাঁচ-ছয় মাইল পথ সভাপতি মতিলাল নেহেরুকে 
'চোদ্দ-ঘোঁড়াঁর গাড়ীতে বসাইয়। শোভাধাত্রা চলিয়াছে। জি-ও-সি স্থভাষ- 
চন্দ্র ধীর শাস্ত ভাবে খোল] মোটরের উপর দ্াড়াইয়। চলিলেন শোভাষাআার 
সবশেষে । ক্লীস্তিহীন শ্রাস্তিহীন সেই গতি এবং বেশ সম্পূর্ণ সেনাঁনায়কের । 
কংগ্রেস কনফারেন্স সবই নিবিষ্ষে হইয়া গেল; কিন্তু রাজনীতির কুটাল 
গতি কে বোধিবে?; আজ উহা ইতিহাসের বস্ত। 

দেশপ্রির যৃতীন্্রমোহনের পর স্ৃভাষচন্দ্র কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
পদে অধিষ্টিত হইযাছেন। তখন সত্যাগ্রহ আন্দোলন পূর্ণোছ্যমে চলিতেছে । 
আইন-অমান্তের যুগ । বিদেশীর বে-আইনী আইন আমর। মাঁনিব না 
মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে জ।তি তখন এই সঞ্চম্ন গ্রহণ করিয়াছে । সত্যাগ্রহ 
বা আহইন-অমান্য আন্দোলনের স্থরু হইতেই কলিকাতায় ১৪১ ধার জারী 
হইল । সাধারণ সভ1-সাঁমতি, শোভাষাত্রা সকলই নিষিদ্ধ হইয়। গেল। 
কতকগুলি পুশ্তক-পুস্তিক। সরকার বে-আইনী বলিয়া ঘোঁষণ করিলেন। 
আগে কি পরে ঠিক মনে নাই, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন হেছুয়া ( বর্তমান 
আজাদ-হি-দ বাগ”) এক সাঁধরণ সভার বেআইনী পুস্তকের কিয়দংশ পাঠ 
করিতে কাঁরাবরণ করিলেন । মেয়র স্রভাঁষ্চন্দ্র ১৪ধার। ভঙ্গ করিতে কৃতম্ংকল্প 
হইলেন । সরকারী, বিশেষতঃ পুলিশ-মহলে বেশ সোরগোল পড়িয়। গেল । 
সেদিনকার কৈ আয়োজন! দেখিয়। মনে হইল-_হৃতবাজ্য-উদ্ধারকল্লে বণ- 
সঙ্জ| 1 এই ব্যাপাপটি আগে হইতেই জানাজাশি হইয়। যায়, মেয়র এদিন 
আইন-ভর্গ করিবেন মিছিল ব। শোভাযাত্র। কন্গিয়।। সরকারী ও বেসরকারী 
মহলে ইহ বন্ধ করিবার নিমিত্ত কিছু চেষ্ট।ও চলিঘ্াছিল, কিন্তু ভাহাতে ফল 
হয় নাই । ময়দানের দিকে কিছু কিছু ভিড় হইতে থাকে, বৈকালের দিকে 
আমর। যখন পৌছাই তখন দোখে বেশ ভিড়। ল্যোতির্নযী গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে সেদিন ময়দানে গিয়াছিলাম । বেকাল :ট। আন্দাজ কপৌরেশন হইতে 
মিছিল বাহির হইল । মেয়র হ্ৃভাষচন্দ্র পুরোৌভাগে, তাহার পশ্চাতে ছিলেন 
তত্কালীন কর্পোরেশনের এডুকেশন-অফিসাঁর শ্রীধুত . ক্ষিতীশ প্রলাদ 
চট্টোপাধ্যায় । কর্পোরেশনের অন্যান্য কী ও স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন এই 
মিছিলে । মিছিলটি বেশ দীর্ঘ, ধীর পদক্ষেপে ময়দানের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল । পুলিশের সেকি মহড়া! একবার এধক একবার ওদিক টহল 
দিতেছে । মিছিলের অগ্রভাগ চৌরঙ্গীর প্রশস্ত রাস্তা পার হইবামাত্র 
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সার্জেণ্টরা বেটন-সহ মেয়র স্ৃভাঁষচন্দ্রের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। লাঁল- 
বাজারের ডেপুটি কমিশনার স্বয়ং উপস্থিত, আরও কত সাদাঁমুখ, সবই যেন 
একাকার | হঠাঁৎ দেখি স্থুভাষচন্দ্রের মাথ। ফাটিয়া বক্তজ্জোত বাহির হইতেছে। 
ডেপুটি কমিশনার অশ্বপষ্ঠে রৌষকশায়িত নেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
বীরনারী জ্যোতিশ্য়ী আর স্থির, থাকিতে পারিলেন না। তিনি ডেপুটি 
কমিশনার ও স্ুভাষচন্দরের মধ্যে সবেগে গিয়! ঈাড়াইলেন । তিনি ইংরেজীতে 
ডেপুটি কমিশনারকে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন তাহার তাৎ্পধ এই--“করো। 
কি, করবে! কি মি: --,আমাঁদের মেয়রকে যে মেরে ফেলবে ! তোমার পুলিশকে 
বলে। নিরন্ত হত্তে 1” ইত্যাদি ইত্যাদি । পুলিশের ভিতর দাঁড়াইয়া পড়িগ্ব। 
কখন তাহার ডান হাতের কব জিত্ডে ও আঁঙ,লে বেটনের আদাঁত লাঁগিয়া- 
ছিল সেদিকে ভ্রীহার জক্ষেপ নাই । মাত্র তিল চাঁর হাত দূর হইতে আমি 
এইসব ঘটন। প্রত্যক্ষ করি । সুভীষচন্দ্র নিভীক, প্রশান্তি ষেন তাহার সর্বদেহে । 
এত আঘাত এত রক্তপাত, মুখে বা? শবক্টি পধন্ত নাই । ব্রিটিশ সরকার 
সুভাঁষচন্দ্র এব” কয়েকজন শোভাষাঁত্রীকে গ্রেপ্তীর করিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন । 

_ ইহা পর দীর্ঘকাল স্বদেশে ও বিদেশে নিবাসিত জীবন খাঁপন করেন 
স্থভাঁষচন্দ্র। তাঁহার জীবনের উপর দিয়! কত ঝড়-ঝঞ্জ। বহিয়। গেল । জীবন 
সংশয়ও হইল কখনও কখনও । বিদেশে অন্থস্থ অবস্থায় তিনি জননী ভারত- 
বর্ষকে ভুলিতে পাবেন নাই । যখনই সুযোগ ঘটিয়াছে তখনই বিভিন্ন দেশের 
নেতৃবুন্দের সহিত দেখ।-সাঁক্ষীৎ করিয়। তাহাদের সঙ্গে স্বদ্দশকে মৈত্রী-বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি তখন এইসকল লইয়া বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকাদিতেও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । 

১৯৩৭ সনে ভীরতবর্ষে নৃতন শাসন সংকাঁর আই ন চালু হইলে, স্থুভাষচন্দ্রের 
উপর আরোপিত নানাবিধ বাধাঁনিষেধ তুলিয়া লওয়া হয়; তিনি ম্বদেশে 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । ভারতবাসী তীাহাঁকে কংগ্রেসের সভাপতির পদ দান 
করিয়! নিজেদের গৌববান্বিত বোধ করিল । 

আঁজকাঁল “পরিকল্পনার কথ। কতই না শুনি । শ্রষ্ঠু পরিকল্পনার দ্বারা 
স্বদেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্য শিক্ষ। স্বাস্থ্য ইত্যাদিতে উন্নতি করিতে হইবে, এ 
কথা প্রথম ধাহাদের মনে আসে তীহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে স্থভাষচন্দ্রের কথা 
আমাদের মনে পড়ে । আর একজন ভাঁরতবাঁসপীও একথ| সবিশেষ চিন্ত। 
করিতেছিলেন, তিনি বৈজ্ঞানিকপ্রবর ডক্টর মেঘনাদ সাহা । স্ুভাঁষচন্দ্রেরই 
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সভাপতিত্বকালে কংগ্রেসের আহুকুল্যে প্রথম গ্র্যানিং-কমিশন স্থাপিত হয়। 
ইহার পর কোনো কোনে মূল বিষয় লইয়! উর্ধতন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত 
ক্ভাঁষচন্দ্রের মতদ্বৈধ হইল 1 ইহার পরিণতি হয় বিচ্ছেদে । তিনি “ফরওয়ার্ড 
ব্লক গঠন করিনেন। ভারতবর্ষের সত্যিকার স্বাধীনত। তাহার লক্ষ্য । 
আপোধষরফার মনোভাব তি ন একেবারেই পছন্দ করিতেন না। ইহার পর 
যুদ্ধের মধ্যে তিনি স্বপৃহে অ.বরীণ অবস্থায় কিন্ধপে দেশাস্তরী হইলেন তাহ! 
আজ সকলেই জানেন । 

“আজাঁদ-হিন্দ ফৌজ' ইগ্ডিয়ান ন্যাশনাল আমি (সংক্ষেপে আই.এন.এ. ) 
ব। ভারতীয় মুক্তি-ফৌজ গঠনের মূলে ছিলেন রাঁসবিহারী বস্থু। স্থভাঁষচন্রর 
ইহাঁকে স্থগিত করিয়া ভারতবর্ষের মুক্তি-প্রচেষ্টায় সক্রিয়ভাবে কাঁজে 
লাগাইতে অগ্রমর হন। এই বাহিনীর কাধকলাপ সম্পর্কে কত পুম্তক- 
পুস্তিকাই ন। লেখ। হইয়াছে । কিন্তু স্থভাঁষচন্দ্রের অন্তর্ধানের বিষয় এখনও 
রহস্যের অন্তবাীলে । “আঁজাঁদ-হিন্দ ফৌজ'-এব অধিনায়কত্ব সুভাষচন্দ্র এমন 
কুষ্টর্ূপে করিয়াছিলেন ঘে, তাহাঁত্র অনুগামীর। তাহাকে “নেভাঁজী” বলিয়া 
আখ্যাত করিতেন । এই স্বতঃ-উত্সারিত “নেতাজী' সঙ্বোধনটি আজ 
স্ভাষচন্দ্রের সম্যক ও সত্য পরিচয় । 


জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


কি স্থত্রেঠিক মনে নাই, ১৯২৬ সনে জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। বড়ই ন্সেহপ্রবণ মহিল।, তিনি আমাদের সকলের 
“দিদি” ছিলেন। ১৯২৬ সন হইতে ১৯৪৬ সনে মৃত্যু পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে 
যোগাযোগ বক্ষ। করিতে সমর্থ হই । এই বিংশতি বৎসরের মধ্যে তাঁহার 
স্বদেশপ্রীতি এবং কর্মকুশলত বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তাহাঁর বিষয় 
এখানে*কিছুলিখিব। 
 জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় উচ্চশিক্ষিতা, এম-এ পরীক্ষোতীর্ণ। বেখুন 
কলেজিয়েট স্কুলে কিছুদিন শিক্ষকত। করিয়া কটক র্যাঁভেন্শ” কলেজে 
অধ্যাপিকা! হইয়। যান। সেখানে তিনি আচাধ যোঁগেশচন্দ্র রাঁয় বিদ্ভানিধির 
সংস্পর্শে আসেন: কটক হইতে তিনি মিংহলের একটি মহিলা কলেজের 
অধ্যক্ষ হইয়। গিরাছিলেন, তখন ডক্টপ্ব কালিদাস নাগও ছিলেন এ অঞ্চলের 
একটি কলেজের অধ্যক্ষ । সেখান হইতে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়। 
আসেন। ১:২০ সনে কলিকাতা স্পেশাল কংগ্রেসের অধিবেশন অন্তে লাল! 
লজপৎ রায়ের উপদেশে জলদ্ধর কন্ঠাযহাবিগ্যালঘ্ের অধ্যক্ষপদ্ গ্রহণ করেন । 
অসহযোগের মরশুমে তিনি কর্মত্যাগ করিয়া প্রনরাঁয় কলিকাতায় আগমন 
করিলেন । লেডী অবল। বস্থুর আগ্রহাতিশয়ে জ্যোতির্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায় ব্রান্ম 
বালিক। শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষ হন । এই পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে তিনি অসুস্থ 
হইয়! পড়েন এবং তাহার দেহে বড় রকমের অপ্রোপচাঁর হয়। ইহার পর 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে, অপারগ হওয়ায় তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 
জ্যোতির্ময়ী দেবীর সঙ্গে আমার যখন প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি 
লেডী অবলাবস্থর নাঁরা-শিক্ষ।নমিতির অধীনস্থ বিদ্যাসাগর বাণীভবনের 
অধ্যক্ষ । বাণী-ভবন বালবিধবা এবং অনাথ। যুবতী নারীদের একটি 
শিক্ষাকেন্র। ছাত্রীদের বিদ্যাশিক্ষা। ও শিল্প-শিক্ষী ছুই-ই এখানে দেওয়। 
হইত । জ্যোতির্ময়ী শিক্ষাত্রতীরূপে জীবন আরম্ভ করেন । শিক্ষাব্রতীর ঘষে 
প্রধান গু৭_ ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি দরদ ও মমতা_তাঁহ। তাহাতে পূর্ণমাত্রায় 
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বিচ্চমান ছিল। তিনি পরবর্তী জীবনে বাঁজনৈতিক কর্মী ও মহিল। নেতান্ধপে 
খ্যাতিলাভ করেন, কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি দরদ তাঁহঠতে বরাবর প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি ; আর এই ছাত্র-বন্ধু রপেই তাহার জীবনের একপ্রকার অবসান 
ঘটিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় এই ছাত্রবন্ধু হিসাবেই | 

১৯২৬ সনে কলিকাতায় একটি ষ্টডেণ্ট এসোসিয়েশন বা ছাত্র-সভ1 গঠিত 
হয়। সভার সভাপতি ছিলেন জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি 
স্বরেশচন্দ্র রায় । সম্পাদক হুর্গাপদ দাশগুপ্ত । আমি ছিলাম সহকারী 
সম্পাদক | কাধনির্বাহক সমিতির সদন্তদের মধ্যে কেহ কেহ জীবনে বেশ 
সাফল্য অঞ্জন করিয়াছেন । ইদানীস্তন কালের ছাত্র-সভাগ্তলির মধ্যে এটি 
ছিল আদি । তবে এই ছাঁত্রসভাটির উদ্দেশ্যে ছিল বাঁজনীতি-বহিভূত। 
দরিদ্রছাত্রদের নানাপ্রকারে সাহাষ্য দান, রোগী ছাত্রদের সেব।-শুশ্রঘার 
ব্যবস্থা এবং ছাত্র-সমাজের বিবিধ অভাব-অভিযোগ দুরীকরণ ইহার উদ্দেশ্য 
বলিয়। গণ্য হইত । কলেজের ছাঁত্রদেরই সভার সদস্ত কৰা! হইত | সদস্তদের 
মাসিক দা চারি আনা । আমি তখন এম-এ পড়ি; সভার একটি ভাড়া" 
কর। ঘর ছিল সীতারাম ঘোষ স্ত্রাটে । আমি এবং আব একজন ছাত্র এই 
ঘরে বাস করিতাঁম। সভার অধিবেশনগুলিতে ম্বভাবতহঃই জ্যোতির্ময়ী 
গর্জোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করিতেন । এই সময় তাহার সংগঠনমূলক এবং 
ছা্রদর্দী মন্র বিশেষ পরিচয় পাইতে লাগিলাম । ছাঁত্র-সভার উদ্দেশ্য 
অন্থযায়ী কাব-সম্পাদন-কল্পে অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত আমর দু” একবার জলসার 
আয়োজন করি । এ সময়কার একটি বিশেষ ঘটনার কথ বলি। 

ছাঁত্র-সভার পক্ষ হইতে আমরা বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে আচাধ জগদীশচন্ঞ 
বস্তুর একটি বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার আয়োজন করি । সভাঁপাত জ্যোতির্নয়ী 
এই বক্তৃতার আয়োজনে বিশেষ উদ্যোগী হন। বর্তমান লেখক তাহার পক্ত 
লইয় প্রথমে আচাষ জগদীশচক্দ্রের সঙ্গে দেখা করেন । ইহার পবে অধ্যাপক 
নাগ ( বহ্গ-বিজ্ঞীন-মন্দিরের প্রধান কর্মী নগেন্দ্রচন্দ্র নাগ ) তারিখ ও সময় 
ঠিক করিয়া দিলে নিদিষ্টদিনে আচাঁধ জগদীশচন্দ্র আমাদের সম্মুখে সরল 
ইংরেজীতে বক্তৃতা দ্রিলেন। এই. উপলক্ষে কয়েকবারই আচাধ জগদীশচন্দ্রে 
সন্িধানে আমাকে যাইতে হইয়াছিল। তখন তাহার মুখে অনেক কথ! 
শুনি । পূর্বে ইহার কিছু আভাস দিয়াছি। বক্তৃতা-সভায় ছাত্র-নদস্যের! 
ভিড় জমাইয়াছিল। লেভী বস্থ সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভাপতির মুখে 
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শুনিয়াছি, তিনি এত ছাত্র-সদহ্য দেশিয়! বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন |" ছাঁজ্র- 
সভ। বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই | কিন্তু এই সময়ে জ্যোতির্ময়ীর দরদী মনের 
বিস্তর পরিচয় পাইলাম । 

বিস্ভাসাগর বাঁণী-ভবনে বিভিন্ন জেল] হইতে বালবিধবাগণ আসিয়া 
অধ্যয়নরত থাঁকিতেন। তাহাঁরই পরামর্শে ও সহায়তায় আমার এক আত্মীয় 
বাঁলবিধবাকে এই ভবনে ভর্তি করিয়া দি। তখন প্রত্যেক শিক্ষাথিনীর 
মাথাপিছু প্রতিমাসে বারে। টাক! ব্যয়বরাদ্দ ছিল । এই ব্যয় নির্বাহ হইত 
বিভিন্ন দাতার দান হইতে । এখানে ছুই বৎসর শিক্ষালাঁভের ব্যবস্থা ছিল । 
আম।র আত্মীয়টি এখানে ছুই বৎসর শিক্ষালাঁভ করিয়। বাণীভবনেরই সাহায্যে 
সরকারী ট্রেনিং স্কুলে ভরি হন। তিনি পরে শিক্ষীব্রত গ্রহণ কবেন এবং 
জীবনে ন্বপ্রতিষ্ঠ হন। আজ এই প্রসঙ্গে জ্যোতির্মরী গীঙ্গুলীর নাম বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করি । 

১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতাঁর কংগ্রেসের অধিবেশন হইল । 
কংগ্রেসের সঙ্গে গাঙ্গুলী পরিবারের যোগ ইহার প্রায় স্ট্টি অবধি। 
জ্যোঁতির্ময়ীর মাতা কাঁদশ্ষিনী গাঙ্গুলী সবপ্রথম কলিকাতায় কংগ্রেসের একটি 
বাষিক অধিবেশনে বক্তৃত। করিয়াছিলেন ৷ দ্বাঞ্কাঁনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় নাঁনা- 
ভাবে প্রথম যুগে কংগ্রেসের সেব। করিয়া গিয়াছেন। জ্যোতির্ময়ী 
১৯১৭ সনের কলিকাতি। কংগ্রেসে নারী-ভলান্টিয়ার বাহিনীর ক্যাপ টেন 
হুইয়াছিলেন। ১৯২০ সনের কংগ্রেসেও তিনি একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ 
করেন । এবারে, ১৯২৮ সনের কংগ্রেসের তিনি একজন প্রধান কর্মকর্ত। 
হইলেন। বর্তমানে কতিকাতাস্থ পার্ক সাকাঁসে যে বিরাট পাক দৃষ্ট হয় তাহ] 
তখন পতিত অবস্থায় ছিল। জমি উচু নীচু, কোথাও কোথাও কাটা গাছে 
ভরা। এই সকল পরিষ্কার করিয়। জমি সমাঁন কর! হয় এবং এই জমিভে 
কংশ্রেস মণ্ডপ, সর্বদল সম্মেলন মণ্ডপ ও বিরাট প্রদর্শনীর স্থান করা হইল । জমি 
প্রস্তুতির সময় হইতেই জ্যৌতির্ময়ী সেখানে বী তিমত যাঁইতেন, আমিও কখন 
কখন তাহার সঙ্গী হইতাম । শুনিয়া, কংগ্রেপী রাজনীতির সহিত ঘনিষ্ঠ 
যোগহেতু “অধ্যক্ষ জ্যোতির্ময়ীকে” বাণী-ভবনের কর্তৃপক্ষের বিরাগভাঁজনও 
হইতে হয়। যাহ হউক, পিংহল হইতে আবার একটি কলেজের অধ্যক্ষ 
পদের জন্য তাহার নিকট আহ্বান আসে, এবং তিনি বাণী-ভবনের কর্ম ত্যাগ 
করিয়া সেখানে চলিয়া যান। এই পিংহল যাত্র! উপলক্ষ্য করিয়া তাহার 
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একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ চিত্রপহ “প্রবাশী? ও “মভার্ণ বিভিষুতে প্রকাশিত কবি । 
বল। বাহুল্য, তখন আমি এই পত্ত্রিক। ছুইখানির সম্পাঁদকীয় বিভাগে কর্ষে লিপ্ত 
হইয়াঁছি। 

মনে হয় বৎসরেক কাল জ্যোতির্ময় সিংহলে ছিলেন। এই এক বৎসরের 
মধ্যে ভারতবর্ষের রাজনীতি বিশেষ জটিল আকার ধারণ করে । মহাত্স। গান্ধী 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন সরু করিয়। দিয়াছেন । বিখ্যাত দণ্ডী-যাত্রা অস্তে তিনি 
কারারুদ্ধ হন। ভাঁরতবধের সর্বত্র এক অভূতপূর্ব জনজাগরণ দেখ! দিল। 
সগ্ঘ-প্রত্যাগত জ্যোতিষী গঙ্গোপাধ্যায় আন্দোলনে কায়মনে যোগ দিলেন । 
কলিকাতার নাবী সত্যাগ্রহ সমিতির তিনি হইলেন একজন সহকারী 
সভাপতি । বাংলার নারী-সম্বাজের সে কি উতপাহ-উদ্দীপনা! মহিলাগণ 
সত্যাগ্রহ আরস্ত করিলেন জাতীয় পতাকাসহ একটি শোভাষাত্র। ব মিছিলের 
আয়োজন দ্বার! । শ্রদ্ধানন্দ পার্ক হইতে মিছিল বাহির হইল । আমহাষ্ট 
সীট, বৌবাজার স্ত্রী, কলেজ স্বীট ও কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রীট হইয়৷ হেছুয়ায় ( বর্তমান 
আজাদ হিন্দ বাগ ) আসিয়া শেষ হয় | আমি এই মিছিলের সঙ্গে আগাগোড়। 
ছিলাম । দেখিলাম জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের কি তেজোদ্বপ্ত কর্মতৎপরতা । 
উমিল। দেবীর একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার পর যে যাহার গস্তব্যস্থানে চলিয়া 
যান। ইহার পর নারী সত্যাগ্রহ সমিতির কর্মকুশলত] নানাভাবে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। 

জ্যষ্ট মাসে ছুটি লইয়া] €দশের বাড়ীতে গিয়াছিলাম ; ফিরিয়া দেখি 
জোঁতিময়ী আইন অমান্য করিয়। কাঁরারুদ্ধ হইয়াছেন । সত্যাগ্রহীর। 
আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেন ন। | একটিমাত্র বিবৃতি পেশ করিয়া নিজ 
আদর্শ ব্যক্ত করিতেন | জ্যোতির্ষীও একটী বিবৃতি মাত্র দিয়াছিলেন। তখন 
কলিকাঁতাঁর চীফ প্রেসিভেন্দী ম্যাঁজিষ্টেট লর্ড সিংহের পুত্র স্বশীলকুমার সিংহ । 
তিনি জ্যোতির্ময়ীর আত্মীয়ও বটেন । তাহার মুখে শুনিয়াছি, বিবৃতির মুখ- 
পত্রে কংগ্রেসের এতিহ্য এবং ইহার সঙ্গে সিংহ মহাশিয়ের পিতৃকুল ও শ্বশুর- 
কুলের যোগাযোগ সহ্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে ম্যাজিষ্ট্রেট স্থশীলকুমাৰি 
খানিকটা বিপধস্ত বোধ করেন ; কিন্ত তিনি তাহার কর্তব্য করিতে তুলেন 
নাই । জ্যোতির্ময়ীকে তথাকথিত আইন বলে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন । 
ক্রমে বু মহিলা-সত্যাগ্রহ্থী কারাগারে আবদ্ধ হন । আমর! কখনও কখনও 
জেলে জ্যোতির্ষয়ী দেবীর সঙ্গে দেখ। করিয়াছি । শরীর অপটু হইলেও মুখে 
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সেই তেজোদ্বপ্ড হাসি! দ্বিতীয় সভ্যাগ্রহ আন্দোলনের লময়ও তিনি 
কারাবরণ করেন । 
ইহার পর ম্বাধীনত! আন্দোলনের এক নূতন পধায় প্রবতিত হইল । 
সত্যাগ্রহীর। শ্বায়ত্শাঁসন মূলক প্রতিষ্ঠান সমূহে প্রবেশের অনুমতি পাইলেন । 
কিস্ত বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এত বড় আন্দোলন সত্বেও অন্তঘ'ন্দে বিভ্রান্ত । 
জ্যোঁতির্ময়ী দল-বিশেষে যোগ না দিয়। শ্বতন্ত্র কংগ্রেসী প্রার্থীক্পে কলিকাতা 
করপোরেশনের সাধারণ নির্বাচনে অবতীর্ণ হইলেন । শুনিয়াছি বঙ্গীয় 
প্রার্দিশিক কংগ্রেস কমিটির কর্ণধারগণ এইক্প ত্যাগপুত সেবিকার মনোনয়ন- 
পত্র অগ্রীহ্ করিয়াছিলেন । জ্যোতির্ময়ীর উপস্থিত বুদ্ধি ও শক্তিমভার 
পরিচয় ইতিপূর্বে একাধিকবার পাঁইয়াছি। স্বদেশবাসীদ্ের হীন অপচেষ্টার 
বিরুদ্ধে তাহাকে দীড়াইতে দেখিয়াছি, আবার অশ্বারোহী পুলিশের লাহি চাষের 
লম্মুখেও তাহাকে ঝাপাইয়া পড়িয়া রক্তাক্ত কলেবর মেয়র স্থভাষচন্দ্রকে 
'আগলাইয়! রাখিতে অতি নিকট হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । একপ শক্তিমতী 
আত্মভোল1 মহিলাকে যখন জনৈক বিপ্লবী” লেখিকার দ্বারা বিসদূশ'ভাবে 
চিত্রিত হইতে দেখি তখন বাস্তবিকই বড় দুঃখ পাই । এবপ শ্লথ লেখনী- 
পরিচালনা যত শীঘ্র ক্ষান্ত হয় ততই মঙ্গল। জ্যোতির্ময়ী যে সকলেরই 
শ্রদ্ধাপ্লীতি অর্জন কবিয়। লইয়াছেন । তাহার নাম শুনিব। মাত্র ধনী-দরিদ্র, 
আবার নিরক্ষর বাঙ্গালী অবাঙ্গালীর সকলেই তাহাকে ভোট দিতে স্বীরুত 
হইলেন । এবারকার করপোরেশনের নিবাচনে ধাহারা বিভিন্ন পলী হইতে 
নিবাচিত হন, তাহাদের মধ্যে জ্যাতির্ময়ী সবাধিক ভোট পান? এসময় 
দ্বিতীয় মহিল। সদশ্য নিবাঁচিত হন কুমুদিনী বস্থ। দ্বিতীয় বার জ্যো/তর্ময়ী 
২গ্রেসের সমর্থন পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত নান। কারণে জনৈক এশ্বধশালা 
অবাঞ্ছিত সদস্তের নিকট তিনি হারিয়া যাঁন। 
জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় “বিপ্রবী” বলিতে সাধারণতঃ অমর! যাহ] বুঝি 
তিনি হয়ত সেরূপ ছিলেন না। তাই গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনকালে 
বিপ্লবী নর নারীদের সম্ত্রাসন কার্ধকে তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই কিন্ত 
সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টায় তাহার ত্যাগন্বীকার ছুঃখবরণ এবং তেজস্থিতা- প্রদর্শন বহু 
বিপ্লবীরই অঙ্থকরণীয় ছিল, একথ। স্বীকার করিতেই হুইবে। সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন কালে মেদিনীপুর জেলার জনসাধারণের সাহস অভূতপূর্ব এবং 
বিস্ময়কর । এ জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে রাজপুরুষদের অত্যাচার-নিপীড়নও 


৯১৬৩০ 


চরমে উঠিয়্াছিল। কলিকাঁতাব নারী সত্যাগ্রহ-সমিতির পক্ষে অন্য দুইজন 
মহিল! সহ জ্যোতির্ময়ী মেদিনীপুর পর্যটনে বাহির হন । তমলুকের পল্লী অঞ্চলে 
লবণ আইন ভঙ্গের ধূম পড়িয়। গিয়াছে । ম্যাজিষ্ট্রেট পেভি এখানে সেখানে 
টহল করিয়া বেড়াইতেছিলেন লবণ আইন ভঙ্গকারীদের সায়েন্তা করিবার 
নিমিত্ত । পেডির বেটনের আঘাতে একটি দশ বৎসরের বালক রক্তাক্ত 
কলেবরে অচৈতন্ত হুইয়। পড়ে । কিন্তু তখনও বালকটির হস্তে শোভ। 
পাইতেছিল জাতীয় পতাক1। বাঁলকটিকে তমলুক হাসপাতালে লইয়া 
যাওয়া হয় । তখন জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় সঙ্গীনীদের সহ তমলুকে 
পৌছিয়াছিলেন । তাহার! সব কথা! শুনিয়। হতভম্ব হইয়। যাঁন। বাঁলকটিকে 
কোলে শোয়াইয়! রাখা অবস্থায় তাহাঁরা তিনজনে ফটে। তুলাইবার আয়োজন 
করেন | মেদিনীপুর সফর অস্তে কলিকাতায় আসিয়। জ্যোঁতির্নয়ী নেতৃবৃন্দকে 
এই সব কঠোর অত্যাচারের কথ। বিবৃত করেন । আমরাও তাঁহার মুখে এই 
সকল কথা শুনিলাম । জ্যোতির্ময়ী আদতে ছিলেন শিক্ষাত্রতী এবং সাহিত্যিক । 
তাহার রচনা ছিল কাব্যধম্ী। আমার অন্থরোধে তিনি মর্সজ্বদ ঘটনাটি 
লইয়] 47715 0100515101৮ নাঁমে একটি প্রবন্ধ “মভার্ণ রিভিমু'র জন্য লেখেন । 
লেখার সঙ্গে উক্ত ফটোঁটিও ছাঁপানে। হইয়াছিল। এই রচনাটি তখন বেশ 
চাঁঞ্চল্যের স্যঙ্ি করে । জ্োতির্ময়ী একদিন কথায় কথাঁয় বলেন, সারু পি, 
পি, রায় তাহাঁকে বলিয়াছেন, “তুমি পেঙির উপর বড় কঠোর হয়েছ, তুমি 
এত নিষ্টর হতে পার!” নিতান্ত কর্তব্য বোধেই প্রীতি-পরায়ণ। জ্যোতির্ময় 
এত “কঠোর" ও “নিষ্ব হইঘাছিলেন । মেদিনীপুরের পরবতা বিপ্রবাত্মক 
কাধাবলী এখন ইতিহাসের বস্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

রাজনীতি এবং সমাজ-সেবার ফাকে ফাকে জ্যোতির্ময়ীর ভিতরকার 
সাহিত্যিক মান্ুষটিও উকিঝুকি মারিত। যখন স্থযোগ ঘটিত তখন তিনি 
প্রাণযন ঢালিয়া সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত্ত হইতেন। শ্রীযুক্ত স্ুরেশচক্দর বায় 
প্রতিষ্টিত আধস্থান ইন্ক্থ্যরেন্ন নামক জীবনবীম। কোম্পানীর তিনি ছিলেন 
অন্যতম ডিরেক্টর । আবার তৎসম্পাদিত “ইন্ম্থযরেন্স ওয়াল ড" মাসিক পত্রিকার 
নিয়মিত লেখিকাঁও ছিলেন ভিনি। জ্যোতির্ময়ী 45195512509” ছন্দনামে 
মাঁনের পর মীস জীবনবীমার অগ্রদূতগণের জীবন-কাহিনী স্থললিত ভাষায় 
লিপিণদ্ধ করিয়া গিয়াছেন | মৃত্যুর পূর্বে তিনি পুনরায় সাহিত্য-সাধনায় মন 
দিয়াছিলেন । তাহার একটি রচনা (মনে হয় শেষ রচনা) হিন্দু মহাসভা। 


১৯৩৭ 


কর্তৃক পরিচালিত “হিন্দৃস্থান' সাপ্তাহিকের শারদীয় সংখায় প্রকাশের ব্যবস্থা 
: করিয়াছি । 

শারীরিক অন্ুস্থতা বশতঃ জ্যোঁতির্ময়ী কিছুকাল তিনি সক্রিয় রাজনীতি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু পরাধীনতার নাঁগপাঁশ ছিন্ন না হওয়া 
পর্যস্ত তিনি কখনও স্থির থাকিতে পারেন নাই । মহাসমর শেষে ভারতবর্ষে 
মুক্তি-আন্দোলন অতিমাত্রায় ব্যাপক হইয়া! পড়ে । তখন ভেদাভেদ ভুলিয়া 
হিন্দু মুসলমান শিখ খুষ্টান সকলেই যেন একেবারে মরিয়া হইয়া! উঠিল । 
যুদ্ধকালীন পবিপোঁষিত হিন্দু-মুসলমান ভেদনীতি আর যেন থই পাইতেছিল 
না। দিলীতে আজাঁদ হিন্দ ফৌজের বিচার বোশ্বাইয়ের নৌবিদ্রোহ প্রভৃতি 
ও যুব আন্দোলন ভারতের আশু মুক্তিলীভ প্রচেষ্টার এক একটি স্তর। 
ধর্মতল ট্্রাটে -ছাত্র-শোঁভাযাত্র। আটক করা হইয়াছে, সৈম্ত মোতীয়েন করা 
হইল। নির্দিষ্ট সীমানা অতিক্রম করিলেই গুলি চলিবে । যুবকগণ কে 
আগে বুক পাতিয়া গুলি খাইবে তাহ] হইয়। প্রতিদ্বন্দিত1 ! সমন্ত রাত্রি 
ছাত্রগণ রাস্তায় । জ্যোতির্ময়ী গৃহে স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না; যুবকদের 
পার্থখে আসিয়া সমস্তক্ষণ রহিলেন । 

সমগ্র কলিকাতা নগরীতে ব্রিটিশ বিদ্বেষ জলিয়। উঠিয়াছে । যেখানেই 
গোরা সৈন্য সেখানেই তাঁড়৷ খাঁইতেছে । দক্ষিণ কলিকাতীয় এক্প একটি 
পলায়নপর গোঁরাঁর জিপ গাড়ী জ্যোতির্মযীর গাঁড়ীর পিছন হইতে অতি 
জোরে ধাকা দেয়। জোতির্য়ী বাহির হইয়ীছিলেন বিপন্নকে রক্ষার জন্য | 
গাড়ী চুরমার হইল জ্যোঁতির্সয়ী অজ্ঞান হইলেন । তাহার চেতনা আর 
ফিরিয়া আসে নাই । সেইদিনই মার! ষাঁন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পঙ্ক্তি 
ছইটি আবার স্মরণ করিলাম-_ 

“সাথে করে এনেছিলে সৃতাহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দাঁন।” 


বিপিনচক্দ্র পাল 


১৯২১ সন। বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন। বাংলাদেশে তখন 
মহাত্মা গান্ধীর অনহযোগ আন্দোলন বিশেষ সাড়। জাগাইয়াছে । বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার সি. আর. দাশ আইন-ব্যবসাঁয় পরিত্যাগ করিয়। “দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন” হইয়াছেন । ত্যাগ ও সেবার প্রেরণায় তখন ভারতের আকাশ- 
বাতাস মথিত। মহাত্ম। গান্ধী যেন “এন্জেল? বা ঈশ্বব-প্রেরিত দূত-রূপে 
ধরাধামে অবতীর্ণ । তাহার কথা আমাদের, বিশেষতঃ তরুণ-সমীজের নিকট 
গস্পেল? বা ভগবানের আদেশ । মহাত্মা! গান্ধী আন্দোলন আর্স্ত করিয়াই 
বলিলেন, কয়েকটি সর্ত সাপেক্ষে আমব। এক বৎসরের মধ্যে শ্বরাঁজ' পাইব। 
সাধারণ মানুষ স্মভাবতই সঙগুলির কথ। ভুলিয়া! গেল, কিন্তু একবসরের 
মধ্যে ন্বরাজ' পাইব এন বিশ্বান তাহাদের মধো জাগিতে দেরী হইল না। 
আমরা তরুণেরা শাতিয়! গেলাম । প্রাদেশিক সশ্মেলনের নির্দিষ্ট সভাপতি 
বিপিনচন্দ্র পাল বরিশালে আসিবেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আসিবেন। 
গুজব রটিয়! গেল, মহাত্ম। গান্ধীও সম্মেলনে উপস্থিত থাঁকিবেন | গান্ধী 
আসিবেন, আর কি কথ। আছে? বাখরগঞ্জ জেলায় রেল-লাইন নাই, 
স্ীমারও সামান্য ; ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূর হইতে লোক আপিয়! বরিশাল 
শহরে ভিড় করিতে লাঁগিল। আমরা ইটাপথে যথাসময়ে বরিশালে, উপনীত 
হইলাম । ইতিপূর্বেই বিপিনচন্দ্রের নাম শুনিয়াছি। তিনি স্বদেশী নেতা, 
বড় বক্ত।। কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে তিনি মহাত্মা 
গান্ধীর মূল অহিংস-অসহযোগ প্রস্তাবের বিরোধিতা! করিয়াছিলেন। তিনি 
একজন বড় লিখিয়ে বলিয়। ব্যক্তিগতভাবে আমীর মনে ধারণ। জন্মিয়াছিল । 
তাহাঁর “বয়ঃ কৈশে।রক' বয়:” রূচনাঁটি পাঁঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সব 
যে বুঝিয়াছিলাম এমন কথ। বলি না। আমর! তখন কিশোর, কৈশোরের 
এইদপ জয়গানে আত্মপ্রপাদ লাভ করিব বৈকি। 

বিপিনচন্দ্র বরিশালে পৌছিলেন সকালের দিকে । দীর্ঘ শোভাযাত্রা। 
আমর আগন্তকেরাও ইহাতে যৌগ দিলাম! তখন বিপিনচন্দ্রকে চাক্ষুষ 


১০৩) 


দেখিলাম - নাঁতিদীর্ঘথ মাহ্ছষটি, চোখে মুখে কি যেন একটী' ভাবনার ছাঁপ 
লাগিয়া আছে। ছুইজন মহিলা তাহার সঙ্রে ছিলেন, মনে হইল তাহার 
আত্মীয়।। সন্ধ্যায় আসিলেন চিত্তরঞ্রন। তিনি তখন “দেশবন্ধু” । স্টশমাঁর- 
ঘাঁটে যেন লোক ভাঙিয়া পড়িল। পুরনো কংশ্রেসীর। (প্রায় সবাই চরম: 
পশ্থী; কারণ নরমপস্থীরা তখন কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন ) এই সম্মেলনে 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন । আবার মহাত্সাজীর ত্যাগমন্ত্রে উদবুদ্ধ যত 
প্রাদেশিক নেতাও এখানে সমবেত । অশ্বিনীকুমার দত্ত অসুস্থতা সত্বেও 
অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি সকলকে আদর- 
আপ্যাষনে ব্যস্ত। চিত্তরঞ্জন পুরনো কংগ্রেশীদের নিকট '“দাশনাঁহেব, 
বলিয়? পরিচিত । অশ্িনীকুমাীরকেও বলিতে শুনিলাম, 'দাঁশলাহেব”। 
অশ্বিনীকুমার ও বিপিনচন্দ্রের যোগাযোগ বহুদিনের । বয়সে অশ্বিনী 
কুমার তাহার চেয়ে ব্সর ছুস্বেকের বড়। প্রায় প্রতিষ্ঠাবধিই উভয়ে 
কংগ্রেসের একনিষ্ট সেবক । আবার উভয়ে প্রগতিবাঁদী । বিপিনচন্দ্র ব্রাহ্ম, 
কাজেই তিনি 'সবপ্রকার সামাজিক মুক্তির পক্ষপাতী, অশ্বিনীকুমার ব্রা্ষ 
না-হইয়াঁও সংস্কারমুক্ত এবং সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতিসাধনে তৎপর । এক 
সময়ে অশ্িনীকুমার সমাজর এতই সংস্কারপ্রয়ানী হইয়াছিলেন যে, তিনি 
পূর্ববঙ্গের কেশবচন্দ্র সেন? বলিয়া আখ্যাত হন। বিপিনচন্দ্র ও অশ্বিনীকুমার 
উভয়ে প্রচলিত “গুরুবাদ”এর সমর্থন করিতেন ন1; কিন্তু হুইজনেই একদ। 
ব্রা্ধনেত। এবং ভক্তপ্রব্ বলিয়। পরিচিত বিজয়কৃষ্ গোস্বামীর নিকট দীক্ষ। 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্র চমৎকার 
লিখিয়াঁছেন তাহার ইংরেজী আত্মজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ডে (অসম্পূর্ণ )। তিনি 
জপ করার মৌলিক গুণের কথা জানিয়াছিলেন বিজরকরুষ্জের নিকট হইতে । 
মনের একাগ্রতাী-সম্পর্দনে জপের কাধকাব্ষিতা কত, এ কথ! তিনি বন্ধুর 
মুখে শুনিয়াছিলেন, তিনি শ্রীহট্টে অবস্থানকালে বিপিনচন্দ্রকে কথার মধ্যেও 
জপ করিতে দেখিরাছেন। তবে তাহার জপ-পাধন চলিত সাধারণতঃ 
লোকচক্ষুর অন্তরালে । আমি একবার তাহাকে মাঘোৎসবকালে 
অনুষ্ঠিত শোভাঘাত্রার সঙ্গে দেখিয়াছিলাম। উড়ানির ভিতরে তিনি কি 
করিতেছিলেন, ঠোঁট নড়িতেছিল । পব্বতাঁকালে বিপিনচন্দ্রের আত্মজীবনী 
পড়িয়া এবং বন্ধু প্রমুখাৎ উক্ত কথাগুলি শুনিয়া আমার কৌতুহল নিরসন 
হয়। বিপিনচক্জ্র এবং অশ্বিনীকুমার স্বদেশী-আন্দোলনকালেও ছিলেন ইহার 
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অগ্রভাগে । অশিনীকুমার লোকশিক্ষকক্পে কেমন করিয়া লোকচিত্ত জয় 
করিয়াছিলেন তাহার কথাও বিপিনচন্দ্র সম্মেলনের বহু বৎসর পূর্বে চরিত- 
কথা"য্স লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । উভয়ের মধ্যে পূর্বের ঘনিষ্ঠতা স্থনিবিড় » 
একজন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, অন্তজন মূল সভাপতি; যেন মণিকাঁঞ্চন- 
সংযোগ । 


সম্মেলনের দিন সকালে শুনিলাঁম - মহাত্স। গান্ধী আসিবেন না; আমরা 
দূরাগত তরুণেরা বিষগ্ন হইলাম । তবু বিপুল উত্তেজন। ও গোলমাঁলের মধ্যে 
স্থবৃহৎ মণ্ডপে সম্মেলনের মূল অধিবেশন আরম্ভ হইল । অশ্বখিনীকুমারের গল। 
ভাড়িয়। গিয়াছিল, একপৃষ্ঠা মাত্র পাঠ করিয়। অন্যের উপর পড়ার ভার দিয়া 
বলিয়া পড়িলেন । তাহার ভাষণ ছিল, বাংলায় । সভাপতি বিপিনচন্দ্র 
ইংরেজীতে লিখিত অভিভাঁষণের মর্ম বাংলায় বলিলেন । তখন মাইক ছিল 
না, বিরাট মণ্ডপের সবত্র তাহার আওয়াজ পৌছিল। আমরা দর্শকের 
গ্যালারি হইতে আওয়াজ শুনিলাঁম বটে, কিন্তু তেমন হৃদ্গত হহল ন!। 
পরদিন প্রাতে শিক্ষাত্রতী আচাষধ জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখ! 
করিতে তদীয় আবাসে (আশ্রম ) গেলাম। ছুই বৎসর পূর্বে তাহার পদপ্রান্তে 
বসিয়। কিছু উপদেশ পাইয়াছিলাম। পুর্বপরিচয় দিয়া পদধূলি গ্রহণপূর্বক 
তাহার শিকট বলিলাম । এবারে বিপিনচন্দ্র পাল সতভ্য-সত্যই “লজিক” 
বলিয়াছেন। তিনি বিপিনচন্দ্রের ভাষণে নিরতিশয় আনন্দলাভ করিয়াছেন 
বোধ হইল । বরিশীলের লোকের মুখে তখন এক কথ।-লিজিক ন। 
ম্যাজিক", অর্থাৎ, যুক্তি না যাঁছু। মহাত্স! গান্ধী বলিয়াছেন, এক বৎরের 
মধ্যে স্বরাজ-লাঁভ হইবে । বিপিনচন্দ্র যুক্তিপ্রমাণ-প্রয়োগে নিজ ভাষণে 
দেখাইলেন যে, এ উক্তি কখনও যুক্তিসঙ্গত নয়, ইহা। “যাদু ছাঁড়া আর কিছুই 
হইতে পারে না । সম্মেলনে উপস্থিত বধায়ান ব্যক্তিরা সকলেই বিপিনচজ্জের 
উক্তির যাথার্থ অনুভব করিয়াছিলেন । মহাত্মা গান্ধী তখন আমাদের দৃষ্টি 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন, আমরা তখন কি লজিক আর 
ম্যাজিক” এর মধ্যে তফাৎ করিতে পারি? সম্মেলনের আভ্যন্তরীণ কাধ শেষ 
হইয়। গেল, কিন্ত মহাত্ম। গান্ধীর অন্গবর্তী লোকের! সভাপতি বিপিনচন্দ্রের 
তীত্র সমালোচন1 ভুলিতে পারিলেন না। তিনি যখন উপসংহার-বক্তৃত। 
করিতে উঠিয়া তাঁহার মতামত স্পষ্টতর করিতে উদ্যত হইলেন, অমনি 
উত্তেজিত জনতার বিপুল চীতৎকীরে বক্তব্য অসমাঞ্ধ বাঁখিয়্াই তাহাকে 
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আসনগ্রহণ করিতে হইল। ঠিক এই সময়টিতে আমি সভা-মণ্ডপে 
উপস্থিত ছিলাম .ন1, পরে এ স্থানে আসিয়া শুনিলাম গৌলমালের মধ্যে 
সভ।1 ভাঁডিয়া গিয়াছে । কিন্তু বিপিনচন্দ্রের সমালোচনার যাঁথার্থ অল্পদিনের 
'মধ্যে আমর। মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলাম । 
সেই স্বদেশী যুগে অরবিন্দ ঘোঁষ ( 'শ্রীঅরবিন্দ' ) বিপিনচন্দ্র পাঁলকে 
বলিয়াছিলেন, « 00101520 05 13019. 1ব9610905115107) অর্থাৎ ভারতীয় 
জাতীয়তার খষি ব। দার্শনিক ব্যাখ্যাত।। বাদ্্রীয় আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ও 
আদর্শ লইয়া বিপিনচন্দ্র বিভিন্ন মময়ে ষেক্ষপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন, এমনটি আর 
কাহারও দ্বার! হর নাই । 
আমাদের দেখা যুগের কথা ধলিতেছি । মহাত্সা গান্ধী কলিকাতায় 
ংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে অহিংস-অসহযোগের যে প্র্ীব আনেন তাহা 
ব্রিটিশ সরকারের ছুইটি ভীষণ অন্যায় কাধের প্রতিকাঁরকল্পে উত্থাপিত বলিয়া 
ঘোধণ। করা হয়। কিন্তু আমাদের স্বরাঁজ-লীভ না হইলে যে কোনে। 
অন্তাঁয়েরই স্থায়ী প্রতিকার হইবে নী। বিশিনচান্দের এই যুক্তি কংগ্রেসের 
প্রবীণ নেতার মানিয়! লইলেন । মহাত্ম। গান্ধী ইহাঁর নিরিখে নিজ প্রস্তাবের 
হেতুবাঁদে স্গরাঁজ লাভই ঘে আমাদের মূল ও প্রধান লক্ষ্য এই কথ।-কয়টি 
জুড়িয়। দিলেন । বিপিনচন্ছ্র স্বাধীনত। তথ। জাতীয় আন্দোলনে ধর্মকে 
জড়ানোর ঘোর বিপক্ষে ছিলেন । ধর্দকে রাজনীতির অঙ্গীভৃত করার কুফল 
তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাঁন। বাস্ত্রীয় আন্দোলন জাতীয়তার ভিত্তিতে 
হইবে, কোনো ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্দকে আশ্রয় করিয়া হইবে না । এই মত 
তিনি বরাবর পোষণ করিতেন । মিলনের এক একটা স্থযোগ লইবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে ধমান্ধ কুমং স্কারাচ্ছন্ন মূদলমান সমাজের এক বিবাট অংশ হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে তেরিয়া! হইয়া উঠিল, আর ১৯২২-২৩ সন হইতেই দাঙ্গা-হাঙ্গাম! 
তাহাঁর! সুরু করিয়া দ্িল। মহাত্সা গান্ধী হিন্দু-মুসলমানে এক্য স্থাপনের 
কথ। বার বাঁর বলিতে লাগিলেন । ইহাঁর ফল হইল উল্টা; বাহিরের 
লোঁকের। ভাঁবিল -ভাঁরতে হিন্দ্ু-মুসলমাঁনের মিল নাই, আবার মুসলমানের! 
ভাঁবিতে লাগিল - তাহারা বিনা ভারতের স্বরাঁজ-লাঁভ হইবে না; কাজেই 
দর-কষাঁকষির মনোভাব এ সময় হইতেই দেখ। দিল। দেশবন্ধর হিন্দু- 
মুসলমান প্যাক্ট বা চুক্তি সাময়িক প্রয়োজন-সিদ্ধির নিমিত্ত হইলেও, ইহার 
স্থায়ী কুফলের কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বিপিনচন্দ্রের 
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দূরদৃষ্টি ছিল অপাধারণ। তিনি "ইংলিশম্যান কাঁগজে এবং অন্যান্য পত্রিকায় 
এই কুফলের কথা নিজস্ব দার্শনিক ভঙ্গীতে ব্যক্ত কবিতে থাকেন । সমাজে 
চিন্তাশীল লোক ক'জন? তাহার উপর দূরদৃষ্টিই বা ক'জনের থাকে ? 
বিপিনচন্দ্র হকৃ-কথা বলিয়। লোকপ্রিয়তা হাঁরাইলেন। যে. স্ববাজ্য-দল 
“স্বতন্ত্র-প্রাথী” বিপিনচন্দ্রকে ভারতীয় আইন-পরিষদের সদণ্ট-নিবাঁচনে 
একনলময়ে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহাঁর। বিরূপ হইলেন। ১৯২৮ সনের 
কলিকাত। কংগ্রেসে বিপিনচজ্দ্র পাঁলের মতো! মনম্বী প্রবীণ রাঁজনীতিকের 
স্থান হইল না। তিনি বোধ হয় তাঁহার উক্তির যাথার্থ দূর হইতে দেখিয়া 
যুগপৎ কৌতুক ও ছুঃখ অনুভব করিতেছিলেন। লাল। লজপত বার ১৯১৬ 
সনে কংগ্রেস-্লীগ কর্তৃক নিম্পন্ন লক্ষৌ-প্যাক্টকে একটি মন্তবড় ভূল (01827) 
বলিয়] উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু ইহ] যতদূর জাশিঃ বিপিনচন্দ্রের এই বিষয়ে 
ব্যাখ্যান বা উক্তির বহু পরে । হিন্দু-মুসলমাঁনের “এক্যের? প্রয়াস কি ভয়ানক 
পরিণতির মধ্যে পবিসমাঞ্তি হইয়াছে তাহ! আমরা হাঁড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতেছি । 

বরিশালে অনুষ্ঠিত বঙ্গীঘ প্রাদেশিক সম্মেলনের কথা বলিতে গিয়। 
অনেকদূর আসিয়াছি । দ্বিতীয়বারে বিপিনচন্দ্রকে ৫েঁখি কলিকাতায় অধুনালুগ 
এলবাট-হলে। ম্বামী বিবেকান্দের স্বতিসতা। সভাপতি কে হইয়খছিলেন 
মনে নাই । ছুইজন বক্তার কথ। এখনও স্মরণ আছে। ভারত-ধশে র 
যথার্থ রূপ স্বামী বিবেকানন্দ পশ্চিমী মান্তষের সম্মুখে যেভাবে ধবাইয়া 
দিয়াছিলেন, এরূপ বোধ হয় পুবে কাহারও দ্বার। সম্ভব হয় নাই। 
বিপিনচন্দ্র একেশ্বরবাদী সম্প্রদায়ের নিকট হইতে বৃত্তি লইয়া বিলাতে 
গিয়াছিলেন ; সেখান হইতে ১৯০০ সনে চারি মাসের জন্য আমেরিকায় 
যান। সেই সময় তিনি মাকিন মুল্গুকে শ্বীমীজীর প্রভাব প্রত্যক্ষ কবিষ। 
আসেন । সাম্প্রতিককালে ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি বক্তৃতায় 
পশ্চিমের দেশগুলিতে এই প্রভাব-বিস্তৃতিন কথ। বর্ণনা করিয়াছেন । 
মেক্সিকোতে বিবেকানন্দের বাণীর অপূর্ব প্রভাব তিনি লক্ষ্য করিরাছেন। 
নরওয়ে-স্থইডেনও সেখানকার ভাষায় বিবেকানন্দ-সাহিত্যের অনবাদ তাহার 
প্রভাবের কথা খোঁষধণা করেন। কি ? 

সাধারণ ব্রাহ্মদমীজ মন্দিরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্রীর শ্মৃতিলভা | দেখি 
বিপিনচন্দ্র পাল উপস্থিত। কিছুক্ষণ পরে তিনি বত্তৃত। দ্রিতে উঠিলেন। 
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শিবনাঁথের নেতৃত্বে হেক্সার স্কুলে রাত্রিকালে আগুন জ্বালিয়া (যজ্ঞ আকারে ) 
কয়েকজন যুবক উহ প্রদক্ষিণ করেন এবং বটপত্রে লেখা কয়েকটি প্রতিজ্ঞ) 
পাঠ করেন । এই প্রতিজ্ঞা ব! সঙ্কল্পটর মধ্যে এই কথ। ক'টিও ছিল--বিদেশী 
সরকারের অধীনে চাকরি গ্রহণ করিব না, ষতদিন না এদেশে ম্বায়ত-শাসন 
প্রতিঠিত হয়। তখনও “স্বরাজ কথাটির প্রচলন হয় নাই । “ম্ববাঁজ, অর্থে 
এই স্বাম্বত্ত শাসন কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রতিজ্ঞাপত্রে আরও কয়েকটি 
দফা ছিল, এখানে সে-সবের উল্লেখ নিজ্্রয়োজন । এই যুবক-দলের মধ্যে 
ছিলেন . বিপিনচক্র পাল, শ্ুন্দরীমোঁহন দাস, তারাঁকিশোর চৌধুরী 
€“সম্ভদাঁস বাবাজী”) প্রভৃতি । বিপিনচন্র এ-দিনকাঁর বস্তৃতীয় এই 
বিষয় সবিস্তারে বিবৃত করিলেন ।. বক্তৃতায় একটি সম্পূর্ণ নৃতন কথা' 
শুনিলাম! তখনও আঁমর1 ছাত্র, আমাদের জাতীয় ইতিহাস কতটুকুই-বা। 
জানি। বিপিনচন্দ্রের এই বক্ততায় মৃগ্ধ হইলাম । দেখিলাম, পরবর্তী 
সংখ্যায় “প্রবাঁপী'তে সম্পাদক বাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায় বিপিনচন্দ্রের বক্তব্য- 
বিষয়টি সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন । তখনও 'প্রবাসী'তে বিপিনচন্দ্রের 
'আমার সত্বর বৎসর” বাহির হইতে আরস্ত হয় নাই । বিপিনচন্দ্রের ইংরেজী 
আত্মজীবনী প্রথম প্রকাশিত হয় তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বাঁ পরে। 
শিবনাথ শান্্রীর আত্মজীবনটতে এই ঘটনাটির কথ। কিছু ছিল, কিন্তু তখন 
ইহ! আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে নাই । পরবর্তীকালে বিপিনচন্ত্রের ইংরেজী ও 
বাংলা! আত্মকথায় এই প্রতিজ্ঞার বিষয়টি আরো পরিক্ষার হইয়াছে । এই 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণের গুরুত্ব যে কত তাঁহাঁও আমর! উপলব্ধি করিতে সক্ষম 
হইয়াছি । বিপিনচন্দ্র আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, এ সময়ে, গত শতীব্দার 
সগ্ডম দশকের শেষাধে স্রেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতার ফলে দেশকে 
শৃঙ্ঘলমুক্ত করার নিমিত্ত যুবচিত্তে এক অভূতপূধ সাড়া জাঁগিয়াছিল। বিভিন্ন, 
সভাসমিতি করিয়! যুবকগণ ইহার সঙ্বল্প গ্রহ? করেন। বিপিনচন্দ্র বলেন, 
তিনি এমন অনেক সমিতির কথ! জানেন, ধাঁহাঁর সদম্তগণ তরবারির দ্বারা 
বুক চিরিয়। রক্ত বাহির করিত এবং সেই রক্তে প্রত্যেককে স্বাধীনতা মূলক 
সঙ্কল্প বাঁকা লিখিয়া লইতে হইত । এইরূপ বু সমিতির সভাঁপতি ছিলেন 
স্থরেন্দ্রনাথ। সঙ্বল্প বিপ্রবাত্মক হইলেও, যুবকগণের মনে ইহাকে কর্মে 
ক্ূপায়িত করাঁর প্রচেষ্টার কথ। তখনও জাগে নাই । শুধু রাশ্রীয় বা 
রাজনৈতিক নছে, স্বদেশের সর্বাহ'ন উন্নতি-সাধনই তখনকার শিক্ষিতজনের 
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লক্ষ্য ছিল । এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিক্তরনাথ-রাজনারায়ণ-রক্দ্রনাথের "সঞীবনী 
সভা”র কথা উল্লেখ করা যায় । বিপিনচন্দ্র ও তাঁহার বন্ধুগণ প্রগতিকাঁমী 
ত্রাঙ্মসমাজভুক্ত যুবক | তাহার। অগ্রিপ্রদক্ষিণপূর্বক ষে সক্কল্প-বাক্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক ছাঁড়। সামাজিক উন্নতি ও সংস্কার সাধনও ছিল: 
ইহার এক-একটি প্রধান অঙ্গ । এই সঙ্ষল্প-বাক্যের মধ্যেই আমবা বিপিল- 
চন্দ্রের জীবনাদর্শ বা জীবনের তন্ত্রের সম্যক পরিচয় পাঁই। 

এই সঙ্কল্ন ব। প্রতিজ্ঞা যাহ। তিনি বন্ধুদের সঙ্গে ১৮৭৭ সনে গ্রহণ করিয়। 
ছিলেন বিপিনচন্দ্ের সমগ্র জীবন গু ধর্মকে উহা! নিয়মিত করে । ইহার জন্য 
তাহাকে ত্াঁগম্বীকার ও ছুঃখবরণ করিতে হয় বিস্তর । বিপিনচন্দ ত্রাঙ্ম- 
সমাজভুক্ত হইলেন। পিতা রক্ষণশীল হিন্দু । যে যুগে ত্রাক্গধর্মগ্রহণ এবং 
বিবাহে ও আচাঁর-আঁচরণে পূর্বসংস্বীর বর্জন রক্ষণশীল হিন্দুদের নিকট ধর্মাস্তর 
গ্রহণেরই নামান্তর বলিয়! গণ্য হইত । পিতৃ পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
করুণ কাহিনী বিপিনচন্দ্র অনবদ্য ভাঁষাঁয় আত্মজীবনীতে বর্ণনা! করিয়াছেন । 
তিনি প্রথম জীবনে শিক্ষান্তে অধ্যাপন। করেন । প্রথমে কটকে, পরে শ্ীহট্ে 
এবং শেষে বাঙ্গালোরে যান শিক্ষাত্রতী হইয়।। শ্রীহটে অবস্থানকালে তিনি 
'পরিদর্শক' নামে একখানি সাশ্তাহিক-পত্র বাহির করিয়াছিলেন । বাঙ্জালোর 
হইতে কলিকাতায় ফিব্রিয়। আসিয়া “ব্রাহ্ম পাব লিক ওশিনিষন? নাষক ইংরেজী 
পাপ্তাহিকের সহ-সম্পাদক রূপে নিযুক্ত হইলেন । গৃহমধ্যে মাত্র শিক্ষাদদানে 
ব্রতী না হইয়া বাহিরের জগতে লোক শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হইলেন তিনি । বিপিন- 
চক্র লাহোরের “ট্রিবিউন” পত্রিকার সহঃ-সম্পাদক হইয়] খাঁন অষ্টম দশকের 
শেষদিকে । “কলিকাতি। পাব লিক লাইব্রেরী” নাযে গত শতাব্দীতে একটি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার ছিল। বিপিনচন্দ্র এখানে বিভিন্র বিষয়ে অধ্যয়নে লিঞ্চ 
থাকিতেন । তিনি ১৮৭৯০ সন হইতে ছুইবৎসর কাল এখানকার গ্রস্থাগাঁরটির 
লাইব্রেরিয়ান ছিদেন। অধ্যয়ন-মনন তাহার শমানে চলিত । এনক্সপ 
একটি গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ হুইয়া তিনি অধ্যয়ন ও অনুশীলনে অতিশয় 
তৎপন্ধু হইলেন। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী, পরবরতীকালে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী এবং বর্তমানে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর অস্তনিবিষ্ট 
হইয়। বহিয়ীছে। বিপিনচন্দ্র গ্রস্থাগারিকের পদ ত্যাগ করিয়। কলকাত! 
কর্পোরেশনের লাইসেম্প ইনস্পেক্টর হইয়াছিলেন । বিপিনচন্ত্র প্রতিজ্ঞা 
অটল, কাজেই সরকারী কর্ম কখনও গ্রহণ করেন নাই: বেসরকারা 
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চাকরির এইখানেই শেষ। বিপিনচন্দ্র যে একেশ্বরবাদীদের পক্ষ হইতে 
বুত্তিলাভে সমর্থ হইয়। বিলাঁত গিয়াছিলেন তাহ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 
বিলাতের ম্যানচেস্টার কলেজে ধর্মবিজ্ঞান-শিক্ষার নিষিত্তই এই বৃতিদানের 
ব্যবস্থ। / বিপিনচন্দ্র লিখিয়াঁছেন, ওখানে গিয়া তিনি নৃতন কিছুই বিশেষ 
শিখিতে পারেন নাই । ১৮৯৯ সনে তিনি বিলাত যান। ১৯০০ সনে 
মাঞফিন যুক্তরাষ্টে চারি মাস থাঁকিয়। এ বংসরেই তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসেন । 

কণজীবনের এই কুড়ি বংসরের মধ্যে তিনি কংগ্রেসের সঙ্গে বিশেষভাবে 
যুক্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। কলিকাঁতাঁর দুইটি জাতীয় সম্মেলন হয় যথাক্রমে 
১৮৮৩ ও ১৮৮৫ সনে । বিপিনচন্দ্র ইহাঁতে' উপস্থিত ছিলেন কিনা বলিতে 
পারি না। তবে ইত্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
( কলিকাঁতী, ১৮৮৬) *হইতে তিনি ইহাতে বরাবর উপস্থিত হইয়া বিভিন্ন 
প্রস্তাবের আলোচনায় যোগদান করিতেন । তিনি আত্মজীবনীতে অতি জোরের 
সঙ্গে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হইতে ষে বিষয়-নির্বাচনী 
কমিটি হয় তাঁহ। বিপিনচন্জর ও অন্যান্য বাঁডালী নেতাদের চেষ্টায় । আসামে 
চা-বাগানের শ্রমিকদের উপর ব্রিটিশ চা-করদের অত্যাঁচার-অনাচাঁর সর্বজন- 
বিদ্িত। কিন্ত ইহার বিরুদ্ধে কংগ্রেসে প্রস্তাব আঁনিতে বিপিনচন্দ্র ও তদীয় 
বঙ্ধগগণ ব্যর্থকাম হন। প্রবীণ নেতৃবর্গ এই কাঁরণ দর্শান যে, প্রস্তাবটি 
নিতান্তই প্রাদেশিক । কিন্ত প্রস্তাবটি মোটেই প্রাদেশিক নদ, কারণ 
বিহার, উড়িয্যা, ছোটনাঁগপুর, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং মাদ্রাজ হইতেই 
বেশীর ভাঁগ শ্রমিক আসামের চাবাগানে সরবরাহ হইত । যাহা! হউক, 
এই ব্যর্থতা হইতে একটি সফলের উদয় হইল ; এই প্রস্তাবটি পুরোভাগে 
লইয়। বঙ্গীপ্ প্রাদেশিক সম্মেলনের স্থষ্টি হইল ১৮৮৮ সনে । এই অধিবেশন 
কলিকাতা হয় এরং ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ইহার পৌরোহিত্য করেন । 
বিপিনচক্দ্র পাল, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দ চা-বাগানের 
শ্রমিকদের দুর্দশার কথা মর্মস্পর্শ ভাষায় ব্যক্ত করিলেন । দশ বতসর 
অবিরাম চেষ্টার পর ১৮৯৬ সনে কংগ্রেসের কলিকাতা-অধিবেশনে এই বিষয়টি 
নিখিল-ভারতীয় বলিয়। স্বীকার করা হয়। কংগ্রেস এবারে শ্রমিকদের 
উন্নতি এবং চাঁকরদের নিয়ন্ত্রণ উদ্দেশ্যে প্রস্তাবও গ্রহণ করিলেন । 

বিংশ শতীব্বীর প্রথম দশকে বঙ্গে এক নবধুগের স্থচনা হইল । যে-সকল, 
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মনস্বী ব্যক্তি চিত্ত ও কর্মম্বার এই নবধুগ-হ্ছজনে সহায়তা করেন, তাহাদের 
মধ্যে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপাধ্যায় ত্রন্মবাঙ্ধব, ভগিনী 
নিবেদিতা, সরলা দ্রেবী, অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং বিপিনচন্দ্র পাল ছিলেন 
অগ্রগণ্য । বিপিনচন্দ্র 'নিউ ইশ্ডিয়া” (১৯০১-০৮) সাঁপ্তাহিকে এই “নিউস্পিবিট' 
বা নবভাবন। সম্পর্কে সপ্তাহের পর সন্তাহি লেখনী পরিচালনা করিতে থাকেন ॥ 
ত্যাগ-স্বীকার, ছুঃখবরণ, স্বাবলম্বন এবং বীবের উদ্বোধন - মোটামুটি এইগুলি 
হইল এই নবভাবনার মূল উপজীব্য । প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ, নিবেদিতা এবং 
বিপিনচন্ত্র ছিলেন এই নবভাঁবনার ব্যাখ্যাত।। কর্মে তখন কেহ কেহ 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহাঁর। বাঙালীর চিত্তে এই নবভাবনার বীজ 
ছড়াইয়। দিতে চাহিলেন । শ্বদেশী-আন্দৌোলনের আবস্তেই বাঙাঁলী-চিত্তে ষে 
অমন সাড়া জাগিয়াছিল তাহার মূলে ছিল পুরবর্তী চার-পাঁচ বসরের অবিরাম 
প্রধত্ব ও প্রচার। স্বদেশী-আন্দোলনের মধ্যে ১৯০৬ সনে যখন “বন্দে মাতরম্‌, 
দৈনিক প্রকাশিত হয় তখন বিপিনচন্দ্র হন উহার প্রথম সম্পাদক । অল্পকাল 
পরে অরবিন্দ খোঁষ ( শ্রীঅরবিন্দ ) ইহার সম্পীদনা-ভাঁর গ্রহণ করেন । প্রথমে 
'নিউ ইশ্ডিয়ায় এবং পরবে “নিউ ইত্ডিয়!? ও “বন্দে মাতরম্, উভয় পত্রে 
বিপিনচন্দ্র বাঙালী তথ। ভারতবাপীর বাস্্ীয়-মুক্তি-সাঁধনকল্ে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে 
লিখিতে লাগিলেন । বাঁজনৈতিক উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে অন্যান্য দেশে অবলম্বিত 
[98551 7:29150900০, বা নিরুপন্রব শ্রতিরোধশনীতি ও আন্দোলন 
ষে যুক্তিযুক্ত এবং তাঁহ। যে সবজনসাধ্য তাহাঁরও সবিশেষ ব্যাখ্য। করিলেন । 
স্বদেশী যুগের বিপ্লব-প্রচেষ্টাকে তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই, কিন্তু বুটিশ- 
পাঁশ-ঘুক্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-অজন যে কাম্য এ মত তিনি ব্যক্ত কব্েেন, 
এবং ইহার সাঁধনকল্পে নিরুপত্রব-প্রতিরোধই যে মুখ্য অস্ত্র একথাও তিনি 
বলিতে ভুলিলেন না। এই যে আদর্শ ও কর্মপদ্ধতিতে বিশ্বাসী 
একদল নেত1] ও কমী স্বদেশী-আন্দোলনের মধ্যেই দেখা দিলেন, আর 
তাহারা “এক্ক্্রীমিস্ট” ব। চরমপণ্থী-দল বলিয়। 'প্রবীণদের দ্বারা অভিহিত 
হইলেন । এই দলের পুরোভাগে ছিলেন বঙ্গে বিপিনচন্দ্র, পাল, পঞ্জাবে 
লাল। লজপ্ বাঁয় এবং মহারাঞে.বালগঙ্গাধর তিলক । এই ত্রয্ীকে লোকে 
এককথায় 'লাল-বাঁল-পাল' বলিয়। উচ্চারণ করিত। স্বদেশী-আন্দৌলনকে 
সাফল্যমপ্ডিত করিবার পক্ষে যে-সব বাঙালী-সম্ভান জীবনপণ পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে মনে হয় হ্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরেই 
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বিপিনচন্দ্রের স্থান । বিপিনচন্ত্র ব্রিটিশ আদালতে সাক্ষ্য দিতে অন্বীকার 
করিয়। আদালত-অবমাঁননার দায়ে ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ কবেন। 
কারামুক্তির পর ( ১৯০৭-০৮) তিনি অন্ধ্র ও মাদ্রাজ পরিভ্রমণ করেন। এই 
সময় এ এ প্রদেশে জাতীয় আদর্শমূলক যে-লকল বক্তৃত। তিনি করেন, তাহা 
দ্বার! এ অঞ্চলবাঁপীর। বিশেষভাবে অঙ্ষপ্রাণিত হন ও হ্বদেশী-মন্ত্র গ্রহণ করেন । 
কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ধ প্রত্যাগত জনৈক বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, সেখানকার 
প্রবীণ লোকেরা এখনও বিপিনচক্ত্র তথ! বাংলার নিকট তীহাদের খর 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়। খাকেন ৷ বিপিনচক্দ্ের বক্তৃতায় ও উপদেশে বাঁঙালী- 
'অবাঁঙালী-নিবিশেষে বহু লোকে ব্যক্তিগতভাবে প্রেরণ লাভ করিয়াছিলেন । 

বিপিনচন্দ্র ১৯০৮ সনে বিলাত-যাত্রা করিলেন । তিনি সেখানে তিন বৎসর 
কাটাইতে বাধ্য হন । এই প্রবাঁসকাঁলও তিনি মাতৃভূমির সেবায্স নিয়োজিত 
করেন । ১৯০৯ সনে ম্বরাঁজ' নামে একখানি পাক্ষিক পত্র তাহার -ম্পাদনায় 
লগ্ন হইতে বাহির হইল । 702 5765910975% 0£ 13070 1) 03207591; 
(বাংলার বোমাঁর জন্মকথ।) শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গে বিপ্নববাঁদের উদ্তবের বিষয় 
বিশদ কবিয়। লিখিলেন । “রিভিযু অফ রিভিযুজ' পত্রিকার সম্পাদক স্ৃপপ্ডিত 
উইলিয়ম স্টেড-এর সঙ্গে বিপিনচন্দ্রে। বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তিনি গুরুত্ব 
বিধায় নিজ পত্রিকায় এই প্রস্তাবটি হুবহু মুদ্রিত করিলেন । ইহ1 লইয়া 
ইহলগ্ডে ও ভারতবষে সরকারী মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখ। দেয়। সরকার 
স্টেড এর কিছু কন্বিতে পারিলেন না», কিন্তু বিপিনচন্দ্রকে ভুলিতে পারেন 
নাঁই ; ১৯১২ সনে বোম্বাইয়ে পদাঁপপণ করার সময়ে বিপিনচন্দ্র ধৃত হইলেন । 
ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং বহির্জগতের হাঁলচাল দেখিয়! 
ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র সম্পর্কে বিপিনচন্দ্রের পূধ মতের এক মৌলিক 
পরিবর্তন ঘটে । ইহার কথ। একটু পরে বলিভেছি। বিপিনচন্ত্র এই সময়ে 
ক্রি স্বীকার করিয়াও রেহাই পাইলেন না, সরানরি বিচারে একমাসের 
নিমিত্ত তিনি কারারুদ্ধ হইলেন । 

বিলাতে অবস্থানকালে বিপিনচন্ত্র ইউরোপীয় ও মাকিন বিভিন্ন মনীষী ও 
চিন্তাশীল ব্যক্তির সংস্রবে আসেন । তিনি তাহাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। 
এবং নিজ চিস্তা ও অন্ধ্যানের ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌছিলেন যে, ভারতবর্ষের 
পক্ষে একক স্বাধীন রাষ্র হিনাবে আত্মরক্ষা তৎকালীন আন্তর্জাতিক অবস্থায় 
কঠিন হইবে । 'বুটিশ কমমওয়েল্থ” এই কথাটির তখন সবে আমদানি 
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হইয়াছে--সমান অংশীঘার বূপেই ইহার অস্ততূক্ত দেশসমূহের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি- 
সাধন এবং নিরাপত্তা বিধান সম্ভব । কলিকাতায় প্রত্যাবুত্ত হইয়া বিপিনচন্দ্র 
“হিন্দু রিভিু” নামক মাসিকপত্র বাহির করিলেন । ইহাতে তিনি তখনকার 
সছ্য উদ্ভূত “প্যান-ইসলামিজম” অর্থাৎ “জগতের সকল মুসলমান জাতি 
এক হও”_-এই আদর্শবাঁদ ভারতবর্ষের পক্ষে যে কি ভয়াবহ হইতে পারে 
তাহ] সর্বপ্রথম বুঝাইয়া দেন । ইহার ষথার্থত। বুঝিতে পরে বিলম্ব হয় নাই । 
ভাবী শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবকে তিনি প্রথমে এই বলিয়। অভিনন্দিত কবেন 
যে, “ম্বায়ত্ত”ঁ (5616 )-এর বদলে দায়িত্বপৃূণ € 25529185211 ) শাসনতন্ত্র 
ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছে । তিনি এ বিষয়টি পরিক্ষার করিয়া লইবাঁর জন্য 
লোকমান্ত বালগঙ্গাধর তিলকের সঙ্গে কংগ্রেস-প্রতিনিধি রূপে পুনরায় বিলাত 
যাত্র। করিয়াছিলেন । কিন্ত সিংহল পর্বস্ত গিয়। তাহাকে সরকারের প্রতিবন্ধকতা 
হেতু ফিরিয়া আসিতে হয়। অল্লকাঁল পরে অবগ্ত তাহাকে বিলাত যাইতে 
দেওয়] হইয়ছিল। বিপিনচন্র্রের পরবর্তী জীবন-কথ! নিজ অভিজ্ঞত। হইতে 
কিছু কিছু পূর্বেই বলিয়াছি। বিপিনচন্দ্র শিক্ষাত্রতী, সাংবাদিক, লোক- 
শিক্ষক এবং সাহিত্য-সাধক । তাহার সাহিত্য-সাধনাঁর কথ। বলার এখানে 
অবকাঁশ নাই । বিপিনচন্দ্র তিলে তিলে ত্যাগ-ম্বীকাব্ করিয়া জাতিকে ধন্য 
করিয়। গিয়াছেন । তাঁহার বিলয়ে আলোচনা! করিয়া আমাদের পিতৃখণ 
কথঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে পারি । 


বরণীয়_-৮ তি 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাষের পূর্বে আমর। কখনও 'আচাষ? সংযুক্ত 
করি নাই। কিন্তু যে কারণে প্রফুল্লচন্দ্র বা জগদীশচন্দ্র “আচাষ” সেই কারণে 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ও “আচাধ” পদবাচ্য। তিনি ছিলেন সত্যিকারের 
লোকশিক্ষক। লোকশিক্ষার অন্যতম বাহন সাময়িকপত্র সম্পাদন ও পরি- 
চালনায় তিনি যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! আধুনিক কালে বিরল। 
লোকশিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি নিশ্চয়ই 'আচাষ' । আবার সচরাচর যে অর্থে 
আমর! “শিক্ষাব্রতী” কথাটি প্রয়োগ করি, সেই অর্থই অর্থাৎ শিক্ষা ব্রতীরূপেই 
তিনি জীবন আরম্ভ করেন । প্রথমে কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপকবূপে 
এবং পরে এলাহাঁবাদ “কারস্থ পাঠশালার' প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষরূপে 
জীবনের এক উতকুষ্টাংশ--পনের ব্সর কাল কাটাইয়াছিলেন। পরে, 
প্রাচীরের ভিতরে অন্ন সংখ্যক লোককে শিক্ষ। দানে তান আর তৃপ্ত 
থাকিতে পাবিলেন না, শিক্ষাত্রতী অবস্থাতেই যে সামস্ষিকপত্রে সম্পাদন 
আরন্ত করিয়াছিলেন, সংকীর্ণ অর্থে শিক্ষাত্রতীর কাধ ত্যাগ করিয়া উহ্ারই 
মাধ্যমে ব্যাপকভাবে জাতির শিক্ষাত্রতীর কাধ উদ্যাপন করিয়। গেলেন । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার সমগ্র জীতির শিক্ষক, সুতর+ৎ তাঁহাকে 'আচাধ" না 
বলিলে কাহাকে বলিব? 

রামানন্দ বাবুর একটি বৃহৎ জীবনী গ্রপ্থ প্রকাশিত হইয়াছে । অন্ুসন্ধিৎস্থ 
পাঠক পাঠিকা এ গ্রন্থ হইতে তাহার জীবনাদর্শ এব: কর্মবহুল জীবনকথা 
জানিয়া লইতে পারিবেন । তাহার জীবনের শেষ পনের বৎসর আমি তাহার 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আপিয়াছিলাঁম । তাহাকে নানাভাঁবেই দেখিবার সুযোগ 
ও সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । অপ্রত্যক্ষভাঁবে, দূর হইতে তাহাকে আমরা 
“দেখিয়াছি”, অর্থাৎ তাহার প্রভাব আমরা অন্গভব করিয়াছি। ব্যক্তিগত- 
ভাবে বলিতে পারি, রাজনীতি, সামাজিক সমস্তা, সাহিত্য, সংস্কৃতি. স্বদেশীয় 
শিল্পকলা, কুটীর্শিল্প, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, শিক্ষা, স্বাদেশিকতা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তাহাঁর মতামত কৈশোরে ও যৌবনে আমাদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
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করিয়াছে । এই কথা এবং তাহার প্রত্যক্ষ সংল্রবে থাকাকালীন বিষয়াদি 
এখানে কিছু কিছু বলিতেছি। 

তখন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়ি । বয়স পনের ষোল । আমাদের 
বিদ্যালয়টি একেবারে পল্লী অঞ্চলে, কলিকাতা হইতে দুশ” মাইল দূরে । একটি 
তথাকথিত অনগ্রসর সম্প্রদায়ের গ্রামে এই বিদ্যালয়টি অবস্থিত ছিল । এই 
সম্প্রদায়ের নেতা এ অঞ্চলে যাইয়] প্রথম মহাসমরের অল্পকাঁল পূর্বে এই 
বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠ। করিয়া আসিয়াছিলেন। হয়ত প্রতিষ্ঠটীবধিই এই বিষ্ঠালয়ে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবাসী বাঁখা হইত । হয়ত” বলিতেছি এইজন্য 
যে, আমি স্কুল লাইব্রেরিতে ১৯১৫-১৬ সনের প্রবাসী দেখিরীছি, এবং লাই- 
ব্রেরি হইতে লইয়। গিয়। পাঠ করিয়াছি । সাময়িক পত্রিকায় আমাদের 
গ্রন্থাগারটি বেশ সমৃদ্ধ ছিল। প্রবাপী বাদে ভারতবর্ষ” “সবুজপত্র” “শ্বাস্থ্য- 
সমীচার”, এবং পরে “মাসিক বস্থমতী” স্কুলে রাখ! হইত । এ সমুদয় পত্রিকাই 
কমবেশী পড়িতাঁম ৷ কিন্ত প্রবাসী পাঠের আগ্রহ কি জানি কেন উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই চলিল। ক্রমে 'প্রবাসীর' গোঁড়া হইয়া উঠিলাম। পরবতীকালে 
ইহার কাঁরণ নির্ণয়ের প্রয়াস পাইয়াঁছি, এবং কতকটা কারণ বুঝিয়াছি। অন্যান্থি 
পত্রিকায় প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, কবিতা থাকিত | 'প্রবাশী” মাসিকে এসব 
তে। থাকিতই আরে। অনেক কিছু থাকিত। আমার নিজের পাঠের ধারা 
এখানে বলি। প্রথমেই ছেট ছোট কবিতাগুলি পড়িতাম । পরে ছোট 
অক্ষরে যে সব অনুচ্ছেদ থাঁকিত তাহার দিকে দৃষ্টি যাইত । প্রবন্ধ খুবই 
পড়িয়াছি। রবীন্দ্রনাথের "ছোট ও বড়, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ” সত্যের 
আহ্বান” আমার বড়ই ভাঁল লাগিত। সব যে বুঝিতাম তাও নয়, বুঝিবার 
বয়সও তখন নয় । কিন্তু ভাল লাগিত, এবং কিছু কিছু বেশ বুঝিতাম। 
মাসিক পত্রের মধ্যে যেমন প্রবাসী”র গৌড়া হইয়া উঠি, কবিতা ও প্রবদ্ধ 
পড়িয়। আমি তেমন রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হইয়। পড়িলাম । রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
বিশ্রুত কবি, কিন্ত জনসাধারণ এবং অল্প শিক্ষিতদের মধ্যে তাহার রচন। 
প্রচাঁরে পপ্রবামী” যে কার্য করিয়াছে তাহা অনুপম ৷ রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা 
লেখা তখনও “বোঝা যায় না” 'ধোঁয়াটে এইরূপ অপবাদ শুনিতীম। 
বড়দের মুখে এই ধরনের কথ। শুনিয়া ছুঃখ পাইতাম। কই আমরা, 
কিশোররাও ভো তাহার লেখা অনেকট] বুঝি, তবে কেন এন্প মন্তব্য? 

যাহা! হউক, সেই সময়েই আমার নিকট একটি প্রধান আকর্ষণ হইয়। 
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পড়িয়াছিল প্রবাসীর "বিবিধ প্রসঙ্গ | প্রতি সংখ্যায় “বিবিধ প্রসঙ্গ' 
সাগ্রহে পাঠ করিতাম । পুরানে। প্রবাসী লইয়। গিয়াও এই “প্রসঙ্গ পড়িতাম । 
এতদিন পরে, সে আজ চল্জিশ বৎসর পূর্বের কথা, নিঃসংশয়ে বলিতে পারি; 
প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গ' পাঠে আমাদের মন্ুম্তত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছিল । 
মান্য আমরা, সবকিছুই আমাদের সাঁধ্যায়ত্ত ; হুর্ভাগ্যক্রমে আমরা পরাধীন 
হইম়্াছি। কিন্তু আমাদের মন্তস্যত্ব জাগ্রত হইলে পরাধীনতার নাগপাশ 
কোঁথায়__যেন সকলের অজ্ঞাতসারেই খুলিয়া যাইবে । আমার মনে হয়, 
শ্রবাসী”র সর্বশেষ্ঠ দান আমাদের জাতীয় জীবনে এই মনুষ্যত্বের উদ্বোধন । 
কিন্ত ইহ! তো! সোজা কথ। নয় । ম্রান্টঘকে যেমন আচারে-আচরণে, কথায় 
ও কাঁজে সত্যনিষ্ঠ এবং সহানুভূতিশীল হইতে হইবে তেমনি নৃতনকে গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গৌরবময় অতীত সন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ। করিয়া লইতে 
হইবে । প্রবাসীর পৃষ্ঠায়, বিশেষ করিয়। “বিবিধ প্রসঙ্গে” এই সমুদয়ের নিদেশ 
থাঁকিত। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন আবিষ্কার কোথায় কি রকম 
হইতেছে তাহার বিবরণ যেমন পাইতাম, তেমনি আমাদের স্বদেশের 
বৈজ্ঞানিকগণ আচাঁধ জগদীশচন্দ্র, আচাষ 'প্রফুল্লচন্দ্র, তখনকার 
দিনের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক জ্ঞানচন্দর ঘোষ, মেঘনাদ সাহা, 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ, নীলরতন ধর প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণ। দ্বার কত কি 
আবিষ্কার করিয়। জগতের জ্বান-ভাগার পুর্ণ করিতেছেন তাহার আভাস 
আমরা এখানে পাইতাম । আবার বাংলা স্বকীয় গ্রাষীণ শিল্পকল। বীতির 
পুনঃপ্রবর্তনকে প্রবাসী পাঁগ্রহে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছে । ইহার 
প্রচারের ভাঁরও লইয়াঁছিল প্ুবাসী। ভগিনী নিবেদিতার রূত শিল্পরীতি 
নৃতন ব্যাখ্যান ইংরেজী মভাণ-বিভিষু'তে ছাঁপাইয়। সম্পাদক নামানন্দ- 
বাবু তাহার অনুবাদ আবার প্রবাসীতেও শ্রকাশিত করিতেন । ভাঁরতবর্ষের 
ইতিহাস, এঁতিহ্, স্থাপত্য, ভাক্কর্য, প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলা, ভারতীয় 
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ ধর্মের শাশ্বত ক্ধপের পরিচয়, আদিবাসীদের থাকত কি 
লইয়। প্রবাসীর পৃষ্ঠ। পূর্ণ হইত । এ সকলের “ধরতাই” হিসাবে ছিল “বিবিধ 
প্রসঙ্গ” । আমরা কৈশোরে শ্বকীয় সম্পদ্দ সম্বন্ধে যে আত্মপ্রত্যয় লাভ করিয়া- 
ছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে যে নৃতনকে গ্রহণ করিতেও উদ্বুদ্ধ হইয়াঁছিলাম তাহার 
মূলে রহিয়াছে প্রবাসী, বিশেষ করিয়া ইহার “বিবিধ প্রসঙ্গে'র শিক্ষা । 

মাছষট কিন্তু বরাবর -থাকিতেন অন্তরে । প্রবাসীর মম্পাদক বা! 
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পরিচালককে জানিবার কৌতৃহল তখনও হয় নাই । আমরা গ্রবাপী, পাঠেই 
মশগুল | যতদুর বুদ্ধিগ্রাহ্থ, ততটাই আমাদের চিত্তকে ভরপুর করিয়া রাখিত । 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে প্রবাসীর সম্পাদকের বিষয় জানিবারও আগ্রহ হইল। 
আমার স্বগ্রামবাপী এক বন্ধুর লেখ প্রবাসীতে বাহির হইতে লাঁগিল। তিনি, 
পরিসংখ্যানের সাহায্যে তথ্যমূলক প্রবন্ধ লিখিতেন । প্রবাসী যেন কতকটা 
আপন হইয়া উতিল। প্রবেশিক। পরীক্ষাস্তে সহর হইতে যেদিন বাড়ীতে 
প্রত্যাবর্তন করি, তাহার পূর্বদিন স্বনামধন্য অশ্থিনীকুমার দর্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া আঁসি। “কি করিব? জিজ্ঞাসা করিলে প্রথমে খানিকট। রহস্য করিয়। 
পরে বলিয়াছিলেন, প্রবেশিকা পাশ করিয়াই কোঁন টেকনিক্যাল লাইনে 
গেলে ভাল । আমিও কলিকাতায় আসিয়া এইরূপ কিছু করিতে প্রয়াসী 
হইলাম । কিন্তু তখনই দেখিয়াছি “টেকনিক্যাল, কিছু শিখিতে হইলে 
সাধারণ কলেজী শিক্ষার চেয়ে অধিক অর্থের প্রয়োজন । ১৩২৯ সাল, জ্যেষ্ঠ 
মাঁস। কালিকাতায় আসিয়াছি। উক্ত বন্ধুটির পরামর্শে প্রবাসী সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন সকালে দেখ। করিলাম । আমি অষ্টাদশ 
বর্ষীয্ন যুবক, রামানন্দ বাবু তখন প্রৌট। উভয়ের মধ্যে বেশী কথাবার্তা হয় 
নাঁই। তবে তীহাৰ নেই প্রিয়দর্শন সৌম্য মুতি এখনও চক্ষুর সম্মুথে 
ভাসিতেছে । আমার প্রয়োজন ব। কথা অতি সামান্য । কিন্ত একজন 
অপরিচিত তরুণের সঙ্গেও তিনি দেখা করিতে কুগ্ঠাবোধ করেন নাই | রামানন্দ 
বাবু মিতভাষী ছিলেন, ইহার ছুই বৎসর পরে সিটি কলেজে যখন পড়িতে 
আসি তখন কলেজের অধ্যক্ষ-অধ্যাঁপকদের লইয়। রচিত একটি ছড়! শুনিয়া 
ছিলাম । ছড়াঁটিতে ব্যঙ্গ ছিল, কিন্ত অশ্রদ্ধ! প্রকাশ পাঁয় নাই 7; হ্বল্প কথায় 
তাহাদের চরিত্র প্রকটিত হইয়াছিল । ছড়ার সবট। মনে নাই, শেষাংশ এই-_ 
“রামানন্দ মিতভাষী, উমেশ দত্ত দিদিম।”। রামানন্দ মানে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, আর উমেশ দত্ত__অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত । 
কয়েক বসর পরে । বামানন্দ বাবু ইতিমধ্যে বাষ্টসংঘের আমস্ত্রণে 
জেনেভায় গিয়াছিলেন । ইউরোপ ভমণের অভিজ্ঞতা তিনি “সম্পাদকের 
চিঠি” মারফত প্রতি মাসে আমাদের পরিবেশন করিয়াছেন । ভাঁরতবর্ষেও 
বাঁজনৈতিক পট-পরিবর্তন স্বরু হইয়! গিয়াছে । জাত্তীয় আন্দোলনের অগ্র- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নৃতন সমস্ত দেখ! দিয়াছে । মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার 
জন্য মুসলিম ও সরকারী ইউরোপীয় জোট তখন স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। 
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সরকারী নীতি তথ| পদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা এই জোটে ইন্ধন জোঁগাঁইতে 
লাগিয়া গিয়াছে । হিন্দুদের পক্ষেও সংঘবদ্ধ হওয়1 এই সময় বিশেষ আবশ্যক 
হইয়া পড়ে । হিন্দু মহাঁসভা এই উদ্দেশ্ঠে গড়িয়! ওঠে । ঘোঁর জাতীয়তাবাদী 
হইয়াও রাযানন্দবাঁবু মুললিম-ইউরোপীয় জোটের বিরুদ্ধে ফাড়াইলেন, 
এখন তিনি আঁর লেখনী পরিচালন করিয়াই ক্ষাস্ত নন, কর্মক্ষোত্রেড অবতীর্ণ 
হইলেন । ১৯২৯ সনে তিনি নিখিল ভারত হিন্দ্র মহাঁসভাঁর আহমদাবাদ 
অধিবেশনে পৌরোঁহিত্য করিলেন। তাহার অভিভাঁষণ উক্ত জাঁতীয়তাঁর 
ভিত্তিতে রচিত, এবং নাঁনা যুক্তি দিয়া তিনি মুসলিম সম্প্রদায়ের অসঙ্গত ও 
জাতীয়তাঁবিধ্বংসী দাবির বিরুদ্ধে স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিলেন । বামানন্দ 
বাবুর মতামত এতদিন নিজ পত্রিক। ছুইখানি--প্রবাঁসপী ও মভা্ণ প্রিভিয়ুর 
মাধ্যমেই প্রপদ্ণাশিত হইত, এখন তিনি সর্জনসমক্ষে আঁসিয়। দীড়াইলেন | তবে 
তিনি রাজনৈতিক নেতা হইবার কখনও দাঁবি রাখেন নাই । তাহার প্রকৃতি 
ছিল ভিন্ন রূপ । কিন্তু যখনই জাতির সমক্ষে কোন জাতীয়তাঁবিধবংসী ও 
স্বাধীনতা-পরিপস্থী সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে তখন তিনি প্রকাশে আসিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই । ১৯৩৫ সনে কংগ্রেসের 'না-গ্রহণ ন। বর্জন” নীতির 
বিরুদ্ধে যখন কলিকাতায় “কংগ্রেস হ্যাশনালিষ্ট কন্ফীরেন্স' অন্ষ্ঠিত হয় তখন 
তিনি তাহাতে সাগ্রহে এবং সক্রিয়ভাবে যোগদান করেন । শিক্ষা-সাহিত্য- 
সংস্কতিমূলক সভা-সমিতি ও অনষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে তিনি এই সময় হইতে হামেশা 
যোগ দিতে লাগিলেন । এলবাট হলে, সাধারণ ব্রান্ধলমাঁজ মন্দিরে এবং 
আরে! কোন কোন স্থানে তাহার তথ্যপূর্ণ ভাষণ ও বক্তৃত। শুনিয়াছি, এবং 
শুনিয়া আমরা তরুণের! বিশেষ উপরুতও হুইয়াছি । এই অনাডম্বর কর্মনিষ্ঠ 
মান্ছষটির সাক্ষাৎ সং্রবে আসার সুযোগ ঘটিল অবিলম্বে । 

১৯২৮ সন। সেবার কলিকাঁতার কংগ্রেস অধিবেশন । বৎসর শেষে 
প্রবাসী'র সঙ্গে কাধত সংযোগ স্থাপিত হইল । নূতন বৎসরের প্প্রবাসী” ও 
“মভার্ণ রিভিযু'র সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষানবিশরূপে কাঁধ স্থুরু করি । রাম।- 
নন্দবাবুর প্রতাপ প্রত্যক্ষ করি । তিনি সকাঁল ১*টা নাগাদ আঁপিসে আসিতেন 
এবং বেশ কিছুক্ষণ থাঁকিতেন । সকল দিকেই তাহার শেন দৃষ্টি। তাহার 
কাজের ধারার সঙ্গেও ভ্রমশঃ পরিচিত হইলাঁম। প্রত্যহ কলিকাতার এবং 
মফন্যলের-_কলিকাতা বাদে অন্য অঞ্চলকে তখন মফ:স্বল বলা হইত-_-কাঁগজ- 
পত্র তিনি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে পড়িতেন এবং প্রয়োজনীয় অংশ চিহ্নিত 
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করিয়। বাখিতেন | দেশী-বিদেশী সামগ্িক পত্রাদিও তিনি একবার দেখিয়া 
লইতেন ; কিকি অংশ গ্রহণযোগ্য সে সম্বন্বেও মাঁঝে মাঝে নির্দেশ দিতেন । 
নানা ধরনের পুস্তক আপিসে আঁসিত। তাহার মধোও কিছু কিছু তিনি 
পড়িয়। যাঁইতেন, তাহার নিদর্শন পাঁইতাঁম। ইংরেজী বাংল! ছুইখানি প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকার সম্পাদক তিনি । পনের দিন করিয়া এক এক খানি 
পত্রিকার জন্য তাঁহাকে পরিশ্রম করিতে হইত | সারা মাঁস ধরিয়া তিনি যে 
সব বিষয় অধ্যয়ন করিতেন এবং ভাঁবিতেন, পনেরো দিন অস্তর অস্তর প্রবাসীর 
বিবিধ প্রসঙ্গ এবং মভাঁণ রিভিয়ুর “9655, এ তাহা। সম্গিবেশিত করিতেন । 
নিয়মিত অধ্যয়ন ও অন্তধ্যানের ফলে তাহার মন্তব্যগুলি সারগর্ভ হইত। 

প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযু সম্পর্কে রামানন্দবাবু কত গভীরভাবে চিন্তা 
করিতেন, মাঝে মাঝে তাহার কোন কোঁন উক্তি হইতে আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিতাঁম। একদিন তিনি আমাদের প্রকোষ্টঠে আঁপিয়। অন্যান্য কথার মধ্যে 
বলিয়াছিলেন, “দেখুন, কত বিষয় ভাবি কিন্তু লিখবাঁর সময় এগুলি যেন 
কোথায় পালিয়ে যেতে চাঁয়। তাঁই যখনই যে কথা মনে আসে “নোট” ক'রে 
রাখি । স্নান করতে করতে কোন বিষয় মনে এলো আন সেরেই ঘরে গিয়ে 
ত1 কাগজের ট্রকরোয় লিখি । আবার হয়ত খেতে বসেছি, হঠীৎ একটি জটিল 
বিষয়ের সপক্ষে কতকগুলি যুক্তি মনে এলে আহার-অস্তে তা লিখে বাখি ।” 
এরকম আরও কত কথাই না তাহার মুখ হইতে আমরা শুনিয়াছি । প্রায় 
প্রত্যেকটি মন্তব্যের পিছনেই এইন্সপ অধ্যয়ন অন্তধ্যান ছিল বলিয়াই তাহ। 
পাঠক মাত্রেরই মনে ধরিত । কোন গুরুতর বিষয়ে প্রবাসী ও মভার্ণ রিভিয়ু, 
তথা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতামত জাঁনিবার জন্য শত্রমিত্র সকলেই উদ্ঞ্রীব 
হইয়া! থাকিত । কাহারও কাহারও ধারণ| ছিল, এখনও হয়ত আছে, প্রবাসীর 
ইংরেজী রূপ হইল মডার্ণ রিভিযু । উভয়ের মধ্যে মত-সাম্য রহিয়াছে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু অন্য সকল বিষয়েই ইহারা সম্পূর্ণ আলাদ।। ভারতীয় সম্পদ ও এশ্বধের 
কথা, ভারতবর্ষের সর্কবিধ উন্নতির বিষয় উভয় পত্রিকাঁর পষ্ঠাই পূর্ণ রাখিত, 
কিন্ত বিষয়সাম্য ছিল না। উভয় পত্রিকাঁয়ই বিভিন্ন বিষয়ের আলোচন। 
থাকিত। রামানন্দবাবুর নিয়ম, সংযম ও নিষ্ঠ। দেখিয়া] আমরা চমত্কৃত 
হইতাম । 

রামানন্দবাবু অনেক সময় বলিতেন, লোকরঞ্জনের জন্য আমাকে গল্প 
উপন্তানও বেশি করিয়! ছাঁপিতে হয়, কিন্তু সেজন্য রুচি-শালীনতাকে বিপর্জন 


১১০৯ 


দিব কেন? রুচি-শালীনতা বজায় বাঁখিয়। গল্প-গুণ-সমদ্বিত যে কোন বচন 
প্রবাসীতে স্থান পাইত। বস্ত থাকিলে নামী, কি অনামী সকল লেখকের 
রচনারই কদর করিতেন তিনি ; প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইলে প্রবাসীতে 
অবশ্যই স্থান পাইত। আমরা যখন প্রবাপীতে যোগ দিই তখন রচন। নির্বা- 
চনের ভাঁর অন্তের হাঁতে ছিল । তবে রামানন্দবাবুণ যে লেখ না| দেখিতেন 
এমন নয়। অধুনা বাংলা কথা-সাহিত্যে যে সব সাহিত্যিক প্রথিত-যশ। 
হইয়াছেন, তাহাদের অনেকেরই প্রথম দিকৃকার লেখা প্রবাপীতে বাহির হয়। 
অ-নামী বলিয়াই কেন লেখকের রচন। কখনও ফেবৎ যাইত না। তবে 
কতগুলি মৌলিক বিষয়ে তাঁহাঁর স্পষ্ট মতামত ছিল । এই সব প্রকাশ সম্বন্ধে 
তিনি খুবই কঠোর ছিলেন । তিনি রচন। প্রকাশ অপ্রকাশ সম্বন্ধে সর্বদা 
কতগুলি নিক্ষম মাঁনিয়। চলিতেন । তাহাকে ইহার ব্যতিক্রম করিতে কদাচিত 
দেখা যাইত । 

প্রবাসী মভাণ রিভিযুর প্রবন্ধসম্পদ সবজন্ন্বীকৃত। গুরুগম্ভীর অথচ তথ্য 
পূর্ণ এবং শিক্ষাপ্রদ রচন। প্রকাঁশে তিনি কখনও পশ্চাঁৎপদ হইতেন না। 
আজকাঁল দেখি, সংবাঁদপাত্রের সম্পাদক ব! পরিচালক হাঁলক। ছাদের রচনার 
খুবই পক্ষপাতী । বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহ।স, জীবনী, শিল্পকলা, লোক-সাহিত্য, 
অর্থশাত্ন, রাজনৈতিক সকলই রমণ্ীয় করিয়। লিখিতে হইবে, যেন গল্প 
পড়িতেছি । আজকাল আবার “রম্য পচনাঁর” বড় ছড়াছড়ি । কঠিন বিষয় 
সরল সহজ কর্িয্। লিখুন, ভালই । কিন্ত সব হালকা ছাদে লিখিতে হইবে 
এক্ধূপ মনোবুত্তির মূল খুজিম্ন পাই না। কোন কোন মাসিক পত্র দেখিলে মনে 
হয়, এ যেন উড়েবরযাত্র। দেখিতে আনপিয়াছি, এখানে রাঁমও নাচেন, সীতাও 
নাচেন, লম্ক্পরণ, ভরত সকলেই নৃত্য করেন । বাঁমাঁনন্দ বাবুর সম্পাদন] বীতি 
এরকমটি ছিল ন।। কঠিন বিষয় সোজ। করিয়া লিখিতে তিনিও বলতেন, কিন্ত 
উহা] লইয়1 ছেলেখেলাঁর একান্ত বিরোধী ছিলেন তিনি । রামানন্দ বাবু তথ্যমূলক 
পরিসংখ্যান ভিত্তিতে রচনার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । পূর্বে আমার যে 
বন্ধুটির কথা বলিয়াঁতি তিনি ছিলেন নিতান্তই অ-নামী। কিন্তু তাঁহার রচন। 
প্রবাসী পত্রে স্থান পাইয়াছিল এই একই কারণে । আরও অনেকে আমার এই 
কথার সাক্ষ্য দিতে পারেন। তিনি যুবকদের পরিসংখ্যান মূলক রচনায় 
সর্ধদাই উত্সাহ দিতেন। আমাদের এক শ্রদ্ধাভাজন অগ্রজ-প্রতিম বন্ধু 
মভার্ণ রিভিমুতে পরিসংখ্যাঁন-ভিত্তিক রচনা লিখিয়া দেশ বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ 
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করিয়াছেন । প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে তাহার প্রবন্ধ যখন রামানন্দবাবু মভাঁণ 
রিভিযুতে প্রকাশ করিতে থাকেন, তথন তাহাকে একদ্িশ বলিয়া ছিলেন, 
"দেখুন,....."বাবু, আপনার প্রবন্ধ আমরা তিনজন নিশ্চয়ই পড়ি। আপনি 
লেখক, তাই আপনি পড়েন, আমি সম্পাদক, তাই আমাঁকে পড়িতে হয়, 
আর পড়েন প্রফ-বীভার বাঁ প্রফ-সংশোধক | একথা বলি এইজন্য যে, আমি 
এসব এই সময় প্রকাশ করা কর্তব্য বলিয়াই এব্'প করিয়া! থাকি |” এই কথা- 
গুলির কি দৃঢ়তা, কি কর্তব্য-পরায়ণতা, কতখানি দেশীত্মবৌধের পরিচায়ক, 
তাহা বলিয়া শেষ করা যাঁয় ন।। 


তখন স্বাঁধীনতা-কামীদের মধ্যেও বুটিশ কর্তৃপক্ষের মত মুসলমান তোষণের 
প্রয়াস উৎকট হইয়! দেখ! দ্িয়াছিল। এই সময় জাতীয়তার আদর্শ সম্মুথে 
রাখিয়া হিন্দু-সমাঁজ্র পক্ষে তাহার বিভিন্নমুখী কৃতির কথা যুক্তি প্রয়োগে 
যথাষোগ্য পরিসংখ্যান সাহায্যে সরকারী ও বেসরকারী কর্তৃপক্ষের এবং 
শিক্ষিত সাধারণের চোঁখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়। দিবার প্রয়ে।জন হইয়াছিল । 
রামানন্দ বাধু কয়েক বতসর ধরিয়। তাহাই করিয়াছিলেন । তিনি উচ্চতর 
আদর্শ তথ। কর্তব্য ও দেশপ্রেমের সন্মথে তথাকথিত লোকরপ্রন, যাঁহীকে 
আমর! আজকাল কথায় কথায় 2০9019155 বলিয়। থাকি, তাহাতে ভ্রক্ষেপ 
করিতেন ন।। প্রকুত সাংবাদিকের কর্তব্য হইল লোঁকহত গঠন, জনমত 
নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন । বামানন্দবাবু আজীবন এই আদর্শ অগ্ঠযায়ী বাঁজ 
করিতে চেই। করিয়াছেন । গোলটেবিল বৈঠককালে, বিশেষত পাঁলণমেশ্টের 
জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির সাক্ষ্যদীনের সময়ে এই সব পরিসংখ্যাপুণ রচনা বিশেষ 
কাধকৰী হইয়াছিল । ইহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ। মনে পড়িল । এই সেদিন একটি বিখ্যাত সাময়িক 
পত্রের সম্পাদকের সঙ্গে জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। 
আমি বলিলাম, তিনি পপুলার হতে চেষ্টা করিতেছেন | উত্তরে তিনি 
বলিলেন, এ80081270 ন] হইবার চেষ্টা করিতেছেন মাত্র, তাহাতে তো 
দোঁষ নাই! সংবাদপত্র কি সামষিকপত্র পরিচালনায় লাক প্রিয় কি 
অপ্রিয় এই কথাগুলি আমাদের ভূলিয়। যাইতে হইবে। লোকরগ্রনের 
আয়োজন চাই ; রামানন্দ বাঁবুও বলিতেন, “আমাকে কাগজট। বীচাইয় 
রাখিতে হইবে তো, গল্প উপন্যাস আমাকে দিতেই হয় ।” খুবই ঠিক কথা, 
কিন্ত লোক-শিক্ষার ও লোঁকরঞ্রনের নিষিত্ত তিশি আরও অনেক উপায় 
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উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। প্রবাসীতে বাঁজনীতি, ভ্রমণকাহিনী, কট্টিপাথর, 
পঞ্চশন্ত, দেশের কথা, এবং কিছু পরে ছেলেদের পাতিতাঁড়ি, মহিলা সংবাদ, 
বেতালের বৈঠক, কত কি পরিবেশিত হইত। এগুলি তৃপ্তিকর অথচ 
জ্ঞানগ্রাদ। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে ছেলেদের পাততাড়িতে প্যাবিমোৌহন 
সেনগুপ্তের কাফ্রিদের দেশ আফ্রিকায়” শীর্ষক একটি রোমাঞ্চকর অভিযান 
কাহিনী পাঠ করিয়! কতই ন। আনন্দ পাইয়াছিলঁম, এখনও যেন তাহার 
রেশ অশ্গভব করিতেছি । জনপ্রিয়তার কথ] এখানে আরে! একটু বলি। 
আজকাল “সাঁকুলেশন দেবতা" নামে একটি কথার উদ্ভব হইয়াছে । এই 
দেবতার কাঁছে সাংবাদিক, সম্পাদক, পরিচালক সকলেই প্রতিদিন নতি 
জাঁনাইতেছেন । যাহার ফলে বেশ দুপয়স। রোজগার হইতেছে সত্য, কিন্তু 
স্বদেশপ্রেম বা হ্বজাঁতি প্রেমকে এই সাকুণলেশন দেবতার পায়ে বলি দ্েেওয়] 
হইতেছে । সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রের আঁদর্শচ্যুতি জাতির প্রকর্ষের পক্ষে 
একটি ভীষণ বাঁধা হইয়া উঠিয়াছে। জাতীয় চরিব্র যে কতখানি শিথিল 
হইয়া পড়িতেছে তাহা! আজই কিছু কিছু আমাদের চোঁখে ধরা পড়িয়াছে । 
“মিলটন” সনেটে কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আক্ষেপ করিয়া যেমন বলিয়াঁছিলেন, 
[11601705005 91505510560 6০ 10. 0015 10001 সেইরূপ আঁমাঁদের 
মনে হয় এই সংবাদপত্র মাত্ল্যন্তায়ের দিনে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মত 
ঘুঢচেত। সেবাপরায়ণ সাংবাদিকের একাস্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 

আমি যখন প্রবাসী মভার্ণ রিভিযুর সম্পাদকীয় বিভাঁগে ষোৌগদাঁন করি, 
তাহার পূর্ব হইতেই ইহার সম্পাদনা সম্পকিত কাজের ভার নানাঁজনের 
উপর বাটিয়। দিয়াছিলেন । মডার্ণ রিভিযু মোটামুটি তিনি প্রায় সবটাই 
দেখিতেন। তবে ইহার কোন কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ভাঁর ক্রমে অন্যের 
উপর অংশতঃ ছাঁডিয়। দিয়াছিলেন । তাহ! হইলেও ইহাদের বিষয় নিয়ত 
চিন্তা! করিতেন, কি উপায়ে ভাল লেখ! সংগ্রহ করী যাঁয় তাহার উপদেশ 
দিতেন, পত্রিকা ছুখাঁনি প্রকাশের পর পড়িয়া দেখিতেন। এখাঁনে ছুইটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দ্রিতেছি । প্রবাসীর এক বখখ্যাঁয় একই শব্খের বানাঁন ভূল পর 
পর কয়েকটা হইয়াছিল। তাহার নিকট নিয়মিত ফাইল যাইত । প্রবাসী 
প্রকাশের পরই এই ভূলগুলি তাহার নজরে পড়িয়া! থাকিবে । তিনি ভুলগুলি 
কাটিয়া, যতদুর মনে হয়, এ সংখ্য। প্রবাশী আমাদিগকে পাঠাইয়া দিলেন, 
কোন মন্তব্য করিলেন না। আমর! সতর্ক হইয়। গেলাম । বিশুদ্ধ এবং 
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পরিচ্ছন্ন ভাবে যাহাতে প্রতিটি রচন। প্রকাশিত হয় সেদিকে কাহার তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, প্রফের তুল থাকিলে সবই মাটি হইয়! 
গেল । বর্তমানে সাময়িক পত্রে পুস্তকাঁদিতে প্রুফ দেখার শৈথিলা বড়ই 
চোখে পড়ে, ইহ অত্যন্ত বেদনাদায়ক । এখন -বিলাঁতে ছাপা বইয়েও ছুই 
একট ভূল নজরে পড়ে বটে, কিস্তব খুবই কদাচিৎ। নিভর্ল ছাপা হওয়া 
সর্বদা এবং সর্বত্রই বাঞ্চনীয় । আঁমনা ছাঁপার জন্য এত খবচ করি , কিন্ত নিভু 'ল 
ছাপা না হইলে যে তাহা অপাঠ্য হয় এ বোধ এখনও অনেকের মনে ভন্ম 
নাই । রামানন্দবাবুর প্রঙ্খানুপুঙ্থভাবে পরিচালনার দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটি এই | 
প্রবাসী বাহির হইয়াছে, আমরা আপিসে গিয়াঁছি। দেখি, বামাঁনন্দবাঁবুর 
নিকট হইতে একথান। চিরকুট আসিল । প্রবাসীর প্রচ্ছদপট সম্পর্কে তিনি 
লিখিয়াছেন | ১০১, কে বলিবেন, আগে দর্শনধারী পিছে গুণবিচাঁরী |” 
সেবার প্রচ্ছদপট তেমন চিত্তাকর্ষক হয় নাই--কি রঙে, কি চিত্রণে ; তাই 
তাহার এই মন্তব্য! বিভিন্ন বিষয় বিভিন্ন ব)ক্কির হাতে ছাড়িয়। দিলেও 
তিনি বরাবর লাগাম ধরিয়া থাকিতেন | দীর্ঘ দিন পরেও তাউ ভাবি, পিক 
সম্পাদনার কি সুষ্ঠ আদর্শ ই না তিনি দেখাইয়। গিয়াছেন। 

কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা! আগেই উল্লেখ করিয়াছি । তাহার 
গল্প, উপন্তাস, কবিতী, নাটক, প্রবন্ধ কতই না প্রবাসীর মারফত পরিবেশিত 
হইয়াছে । কষ্টিপাথরেও তীহার বহু বচনাঁর উদ্ধৃতি দেখিয়াছি, পড়িয়াছি ও 
পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি, জ্ঞান বাঁড়াইয়াছি । বভ নামী ও অ-নামী উতৎ্রুঈ 
গল্প এবৎ উপন্যাস-লেখকের-র5চনাঁর সঙ্গেও পরিচিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে । 
প্রবন্ধ বিষয়ে প্রবাসীর স্থনাঁম প্রথম হইতেই । রবীন্দ্রনাথ ছাড়া পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী, জ্যোতিরিক্্রনাঁথ ঠাকুর, ভাঁঃ বামনদাঁস বনু, রজনীকান্ত 
গুহ প্রমুখ মনীষিগণের রচন। পাঠের সৃযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
পরলোকগত মহাঁপ্রাণ যোঁগেশচক্্ বায় বিগ্তানিধির বিভিন্ন বিষয়ে বচন 
প্রথম বর্ষ হইতেই প্রবাসীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতেছিল। তাহার নৃতন 
বানান অঙ্থপারে নৃতন ছেনি কাঁটাইয়। লইতেও বাঁমানন্দ্বাবু অগ্রসর 
হইয়াছিলেন ৷ পশ.১ গর,, সর, প্রভৃতি দেখিয়া সে যুগে কতই ন। হাঁসিয়াছি। 
বৃতত্ববিদ্‌ শরৎচন্দ্র বায়, স্পপ্ডিত মহেশচক্জ ঘোষের বিস্তর রচনা প্রবাসী ও 
মভার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছিল । উভয়ের সন্বন্ধেই সংক্ষিপ্ঠ জীবনী- 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি শুধু মহেশচন্দ্রের লেখা! ইংরেজী বাংলা প্রবন্ধ দেড়শতের 
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কাছাকাছি হইবে। বাংলা প্রবন্ধ বেশি, প্রায় নব্বইটি। শরৎচন্দ্র রায়ের 
আদিব!সী সম্পকিত নৃতত্বমূলক প্রবন্ধাঁবলী দীর্ঘ চক্জিশ বৎসর যাবৎ প্রবাসীতে 
এবং ত্রিশ বৎসর যাবৎ মভার্ণ বিভিষুয়ে প্রকাশিত হইয়াছিল । চিত্র 
ব্যাখ্যা! ছাড়া সিস্টার নিবেদিতার বু এতিহাসিক ও শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধ 
মভাঁণ রিভিয়ুতে স্থান পাঁ। ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে রামানন্দবাবুর, 
সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত নিবিড়। তাহার মৃত্যুতে তিনি যে সম্পাদকীয় 
লিখিয়াছিলেন তাহার তুলনা মেল! ভার । আচার্য যছুনাথ সরকারের 
এতিহাসিক প্রবন্ধাবলী মডার্ণ রিভিযুব গুরুত্ব যথেষ্ট বাড়াইয়া দিয়াছিল। 
আমাদের সময়ে তিনি নিয়মিতভাবে বাংল! প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন 
প্রবাসীতে | বিদেশী লেখকেবরাঁও অনেক লিখিতেন | ভাঃ জে. টি. সাণাবল্যাণ্ড 
তাহাদের অন্যতম । তাহার প্রবন্ধের কতক লইয়া ছুইখাঁনি পুস্তক, 
রাঁমীনন্দবাবু প্রকাশিত করেন । [02917 10. 7301706 দ্বিতীয় সংস্করণ 
বাহির হইতেই বিদেশী সরকার তাহ] বাজেঘ়াপ্ধ করিলেন এবং প্রকাশক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও মুদ্রাকর শ্রীপজনীকাস্ত দাসকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
করিলেন । 

দীর্ঘকাল যাবৎ রামানন্দবাবুকে অতি নিকট হইতে দেখিয়াছি । তাহার 
সমন্ধে কত কথাই না মনে পড়ে । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি ছিলেন 
বিশিষ্ট সদন্য এবং বনু বৎসর ধবিয়। সহকারী সভাপতি । সেখানেও বিভিন্ন 
উপলক্ষে তীহাঁর সঙ্গে মিলিত হইবার সৌভাগ্য আমার হইযীছে 1 
সাধারণ সভায় এলবাটট হল প্রভৃতিতে, তাহার বক্তৃতা শুনিমাঁছি। তিনি 
তথ্যের উপর, পরিসংখ্যানের উপর বিশেষ জোর দিতেন । তিনি বক্তা 
ছিলেন ন1, কিন্তু বক্তব্য বিষয়টি গুছাইয়া বেশ বলিতে পাঁরিতেন । চ5015 
212: 101016 হায্গরহন 01761) 95056০19৩5---তীহাঁর বত্তৃত। শুনিম্বা এই কথার 
সারবত্। বুঝিয়াছি | বাঁমানন্দবাবুর সাঁহিতা-মাঁনস কৈশোর হইতেই প্রকটিত 
হইয়াছে । তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন, তাহার "প্রথম বালা! বূচনা, 
একখানি চিঠি বঙ্গবাপী কাগজে প্রকাশিত হইয়ছিল। ইহাঁর পর আরও 
পত্র তিনি উক্ত সাপ্রাহিকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি যখন বীকুড়া স্কুলের 
ছাত্র তখন বিখ্যাত পিভিলিয়ান, গ্পন্তামিক ও চিস্তানেতা বমেশচন্জ্র দত্তের 
হন্ত হইতে একটি পুরস্কার লইয়ীছিলেন। একথ। বলিতে তাহার কত 
আনন্দ! এক বন্ধুর সঙ্গে তিনি কলেজে অধ্যয়নকাঁলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
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বিগ্কানাগর মহাশয়ের বাটিতে গিয়াছিলেন। তিনি আমাদের বলিয়াছেন, 
“আমরা সেখানে গিয়াছি, কি কথ। হইয়াছিল মনে নাই ; তবে তিনি যে 
আমাদের প্রত্যেককে ছুইটি করিয়! বসগোলা খাইতে দিয়াছিলেন তাহা মনে 
আছে । তিনি বৈঠকখানাঁর একটি তাঁকে হাড়িতে রসগোল্লা বাখিয়! 
দিতেন |” বিগ্ভাপাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পর রামানন্দবাৰু তিন পয়স! 
মূল্যের একখানি পুস্তিকা * লিখিয়াহিলেন। তত্ব কোৌমুদী, [১3191 
৬1555618667, ধর্মবন্ধু, দালী, প্রদীপ এবং সর্বশেষে প্রবাসী ও মডার্ণ বিভিযু-_ 
তাঁহার সাঁংবাদিক জীবনের এক একটি ধাপ। অর্ধ শতাব্পীর লাময়িক 
সাহিত্যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দান অপরিমেয় । 

লেখকদের সঙ্গে রামাঁনন্দবাবুর সম্পর্ক ছিল খুবই গ্রীতিপূর্ণ। তিনি 
তাহাদের অনেকের কথ অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে বলিতেন। প্রবীণ লেখকের! 
কেহ কেহ দক্ষিণ। লইতেণ ন। বটে, কিন্ত রামীনন্দবাঁবুর নিয়ম ছিল, নৃতন 
পুরাতন নিবিশেষে লেখক মাত্রকেই যত্কিঞ্ধিৎ দক্ষিণ! প্রদান । “যতৎকিঞ্ছিৎ। 
কথাটি প্রয়োগ করিতেছি এইজন্য যে, তিনি নিজেই এই মর্ষে একাধিকবার 
আমাদের বালয়াছেন, “আমি লেখকগণের লেখ।র উপযুক্ত মুল্য দিতে পারি 
ন] কিন্ত সামান্য কিছু দর্ষিণ। ব প্রণামী তাদেরু দিয়ে থাকি | মাসিকপজের 
লেখকদের দক্ষিণাঁদানের রীতি হয়ত তিনি প্রথম প্রবর্তন করেন নাই কিন্তু 
নিয্মিতভাবে লেখকদের দক্ষিণ। দেওয়ার কৃতিত্ব তাহাঁরই বোধহয় প্রাপ্য | 
এই প্রপর্দে সগ্য পরলোঁকগত ফযোগেক্্রনাথ চট্টরোপাধ্যাদের (সেকালে 
'হিতবাদী"র বৃদ্ধের বচন রচয়িত। 'শ্ীবুদ্ধ' বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ) 
একটি কথ। স্মরণ হইতেছে । তিনি একদিন আমাদিগকে বলিলেন, আমার 
তখন বয়স অল্প সবে কিছু কিছু লিখিতে আরভ্ভ করিয়াছি । এই সময় 
এলাহাঁবাদের ঠিকানায় প্রবাপীতে একটি গল্প পাঠাই । কয়েক মাস পরে 
দেখি, আমার গন্প প্রবাঁপীতে প্রকাশিত হইয়াছে । আমি তো একখগ্ড প্রবাসী 
পাইলামই, তাহার উপর মণি-অর্ডাবে আসিল পাঁচটি টাঁক।! রামানন্দবাবু 
মণি-অডারের কুপনে নিজন্বাক্ষরে লিখিয়াছেন, আমি আপনার লেখার জন্য 
এই যৎসামান্য দক্ষিণ। পাঁঠগাইলাম, গ্রহণ কবিয়। বাধিত করিবেন । আমি 


* বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ__-৩১শে ডিসেম্বর ১৮৯১ পর্বস্ত যে ত্রেমামিক সংখ্যা প্রকাশিত 
কয় তাহাতে পুস্তিকাখাণির নাম দেওয়া হইয়/ছিল “ঘ্বর্গায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর”__পৃষ্ঠা ১৬ 
প্রকাশকাল ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৮৯১ । 
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পাঁচটি টাকা পেয়ে তো অবাক, লেখার জন্য আবার দক্ষিণা! আমি আনন্দিত 
তে! হয়েছিলামই, তাঁর চেয়ে বিস্ময়বোধও আমি কম করি নাই। 

রামানন্দবাবুর ন্সেহপ্রীতি বহু উদীয়মান সাহিত্যিকের ভাগ্যে জুটিয়াছিল। 
আমি-গ্রীতভি লাভে ধন্ত হইয়াছিলাম। আমার রাধানাথ শিকদার প্রবন্ধ 
তাহাকে পড়িতে দিই । তিনি মনোনীত করিয়া দিলে প্রবাঁসীতে ছাপা হয়। 
প্রবন্ধ প্রকাশের মাঁসখানেকের মধ্যেই তিনি একদিন আমাদের ঘরে আপিয়। 
ডক্টর মেঘনাদ সাহার একখানি পত্র আমাকে দিয়া বলিলেন, পত্রখাঁনি 
আমাকে লেখ বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য আপনি । আপনার বাধানাথ শিকদার 
প্রব্ষট অবিলম্বে ইংরেজী করিয়া তীহাঁকে পাগান । তীহার উপদেশ 
অন্যায়ী প্রবন্ধটির মোদ্দা কথ। ইংরেজী করিয়া ডক্টর সাহাঁকে পাঠাইলাম । 
কিন্তু পরে ইহা প্রথমে মডার্ণ রিভিযুতেই প্রকাঁশিত হইল । কয়েক বৎসর 
পরে আমি প্রবাসী ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাই । মধ্যে মধ্যে প্রবাসী ও মভার্প 
রিভিযুতে লিখিতাঁম । আমাকে যে তিনি মনে রাখিয়াছেন তাহার প্রমাণ 
পাইলাম কিছু কালের মধ্যে । আপিসে গিয়। দেখি, আমার নামে একখানা 
চিঠি । চিঠিখান। খুলি! দেখি ডক্টর ফিলিমোর ডি. এসসি (জরীপ বিভাগের 
জিওডেসি ভিপাঁটমেণ্টের ডিরেক্টার ) আমার বাসস্থানের খোঁজ করিয়া 
তাহাকে লিখিয়াছেন । উদ্দেশ্য রাধানাথ শিকদার সম্বন্ধে আলোচনা । 
বামানন্দবাবু পত্রে সত্ব আমাকে তাহার সঙ্গে দেখ। করিতে বলিয়াছেন । 
আমি যথা সময়ে গিয়া ডক্টর ফিলিমোরের সঙ্গে দেখা করিলাম । 

পাঁচ বৎসরের কিছু অধিককাঁল পরে আমি পুনরায় প্রবাসী মভার্ণ 
রিভিষুর সম্পাদকীয় বিভাগে যৌগ দিই । তখনও বাঁমানন্ববাঁবু নিজে বিবিধ 
প্রসঙ্গ ও ০০৪ রীতিমত লিখিতেছিলেন। কিন্তু এমনটি আর বেশিদিন 
'চলিল না। তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি তখন ছিলেন আচাঁধ যছুনাঁথ সরকার । সাহিত্য পরিষদের 
পক্ষ হইতে বাঁমানন্দবাবুকে একখানি মানপত্র দেওয়। হইল । মাঁনপত্র দানের 
পর কয়েক মাসের মধ্যেই ১৯৪৩ সনের ৩*শে অক্টোবর তাহার ভবলীল। 
সমাপ্ত হয় । এরূপ প্রবীণ মাতৃ-সাঁধকের সান্নিধ্য লাভ করিয়। ধন্য হইয়াছি। 


১২৬ 


এজেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯২৮ সন। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন আসন্ন । সেখানে 
মাঝে মাঝে যাই। কিন্ত মন যে অন্য ধরনের কাজ চাঁয়। সীতাঁনাথ 
আচার্ধের সঙ্গে একদিন 'প্রবাঁসী” কাধালয়ে গেলাম । শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের 
সহিত পরিচয় হইল। "শনিবারের চিঠির অন্যতম কর্ণধার ও প্রবাসী র 
লেখকরূপে তাহার নামের সঙ্গে ইতিপূর্বেই আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
সাক্ষাৎ দর্শন ও পরিচয় লাভ এই প্রথম হইল। তাহার নির্দেশে সম্পাদকীয় 
বিভাগের প্রাথমিক মোপানশ্বরূপ প্রবাসী প্রেসে প্রাফ দেখা শিথিতে শুরু 
করি। কংগ্রেস-সপ্তাহে প্রবাসী প্রেস ছাঁড়িলাম। কয়েক দিন গেল। পরে 
আবার “প্রবাপী'-আপিসে গেলাম | সজনীবাবু ও আশোকবাবু (শ্রীযুক্ত অশোক 
চট্টোপাধ্যায়) পরামর্শ করিয়। আমাঁকে 'গ্রবাঁপী” 'মডাঁণ রিভিউ'য়ের সম্পাদকীয় 
বিভাগে স্থান করিয়! দিলেন ৷ এ তারিখটি ছিল ১৯২৯ সনের ১৪ই জান্ুয়ারি। 
ইহারই কয়দিন পূর্বে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউয়ের 
প্রধান সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়া আপসেন। ব্রজেন্দ্রবাবুর পচন। 
ইতিপূর্বেই কিছু কিছু পাঠ করিয়াছি । ভাহার “বেগম সমরুণর 
সমালোচনা মেই কৈশোরে পপ্রবাসী'র পৃষ্ঠায় দেখি। “প্রবাপী'তে 
কর্ম লইয়। যখন তিনি আসেন, তখনই তিনি মোৌগল-যুগের কোঁন কোন 
দিকের উপর আলোকপাত কবিয়। বিখ্যাত হইয়াছেন । এ হেন ব্রজেন্ত্রবাবুকে 
সাক্ষাৎ দেখিলাম । আমাদের উভয়েরই পূর্বে শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরী সহকারী 
সম্পাঁদকরূপে যোগ দিয়াছিলেন। 

প্রবাসী” ও “মডার্ন বিভিউয়ের সম্পাদকীয় বিভাগে আমার শিক্ষা 
নবিশি চলিতে লাগিল । এক বৎসরের মধ্যেই বাড়ি বদল, করিয়া বর্তমান 
বাড়িতে আমরা চলিয়া আসি। ব্রজেন্দ্রনাথের কর্ঠতত্পরতা ও একাস্তিক 
নিষ্ঠ। ইতিমধ্যেই আমাকে বিমোহিত করিয়াছে । সম্পাদকীয় বিভাগে 
তাহার সঙ্গে কাজ করিতে করিতে গভীর অধ্যয়নে মন দিলাম। 
আমি যুবক, ভবিষ্যৎ সম্মুখে পড়িয়া আছে। ব্রজেন্্রবাবুর উপদেশে আমি 
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একখাঁনি পিটম্যানের শর্টহাঁগ্ড বই কিনিলাঁম, টাইপের ক্লাসে ভন্তি হইলাম । 
ব্রজেন্দ্রবাঁবু আমাকে শটহাও শিক্ষা দিতে লাগিলেন । তবে শটহাও শেখাও 
বেশিদূর অগ্রসর হইল নাঁ। ইহ সত্বেও ব্রজেন্দ্রনাথ আমার উপর বেশ একট! 
আস্থা পোষণ করিতেন । আমার মতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের “র"গ্রাজুয়েটও 
যে কোন কাজে আসিতে পাঁরে--এ বিশ্বাস তাহার মধ্যে তখনও লক্ষ্য 
করিয়াছি । 

প্রবাসী” আপিস হইতে ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রায়ই পাঁশিবাগাঁনের 
আড্ডায় যাঁই। সেখানে তখন দিনের কাজের পর সুধীবুন্দ সমবেত 
হইতেন। মধুর তিক্ত কষায় নানা রকমের আলোচনা হইত । 
ইহাদের সঙ্গে ক্রমে ব্রজেন্দ্রবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন। তখন রবি 
বাসর ব্রজেন্দ্রবাবু ও ভীাহার বন্ধুবর্গের উদ্যোগে পুনর্গঠিত হইয়াছে । 
পাঁধিবাগানের আড্ডার প্রায় সকলেই ইহাতে যোগ দিলেন। “ভারতবধ”- 
সম্পাদক জলধর সেন সধাধ্যক্ষ* ব্রজেন্দ্নাথ সম্পাদক | ব্রজেন্দ্রবাবুর 
নির্দেশে আমি একটি মোট। খাতায় কাষবিবরণী লিখিতাম । আচাষ যছুনাথ 
সরকার এখানে একবার মোগল-যুগেপ বিচার-প্রণালী সম্বদ্ধে একটি বক্তৃতা 
দেন। আর একদিনের কথ। মনে আছে । সেই দিন করাচিতে কংগ্রেস । 
ক্যাঁলকাট। হোটেলের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণের ঘরে শরতৎ-সাহিত্য সম্বন্ধ একটি 
সিম্পোসিয়াম বা আলোচনা-বৈঠক বসে । প্রমথ চৌপুরী প্রধান বক্তা বা 
সভাপতি । আঁচাধ যছুমাথ, ডঃ কুনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি 
মহাশয় ও আরও অনেকে আলোচনায় যোগ দিয়ছিলেন । সভায় শরৎ- 
সাহিত্য সম্বন্ধে কাহারও কাহারও অভিমত এখনও আমার স্মরণ আছে। 
কিন্তু এখানে বল। নিস্রয়ৌজন । 

প্রবাসী-আপিসেই একদিন ব্রজেন্দ্রনাথ বলিলেন, একটি বড় জিনিস 
পাওয়। গিয়াছে । জানিতে বড়ই কৌতুহল হইল । কব্রজেন্রনাথের সঙ্গে 
নীরদ বাবুর বসায় গেলাম । দেখিলাম, শতাধিক বৎসরের পুরাতন 
“সমাচার দর্পপের ফাইল । ব্রজেন্দ্রবাবুর কথায় আমিও ইহার পাত। 
উলটাঁইলাম । তাহার পর তাহার সঙ্গে একদিন শোভাবাজাঁর রাজবাটিতে 
বাঁজ| রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক গ্রস্থাগারটি দেখিতে যাই । কত পুরাতন 
পুস্তক, পুরাতন ইংরেজী-বাংল! সংবাদপত্রের ফাইল, আবার একট ঘরে 
বহু পুরাতন অথচ সুদৃশ্য ছবি । ইহার পরে বন বার একন্রে এবং অনেক 
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লময় একা গিয়াছি । কিন্তু প্রথম দর্শনের আনন্দ আজও যেন হৃদয় ছুইয়া 
আছে । ব্রজেন্দ্রবাবু “সমাচার দর্পণ” হইতে সংবাদ ও যস্তব্যগুলি সংকলন 
করিয়া ভারতবর্ষ পত্রিকায় পাঠাইতে লাগিলেন । জলধরদাদাও সাগ্রহে 
তাহা ধারাবাহিকদপে ছাপাইতে থাকেন । স্ুধী-মহলে কেমন একট! সাড়। 
পড়িয়া গেল। এই “সমাচার দর্পণ” আবিফারই ব্রজেন্্রনাথকে বাংল! 
সাহিত্যের গবেষণায় একাম্তভাবে নিয়োজিত হইতে প্রেরণা যোগায় । তাহার 
সমাচার দর্পণের সংকলন আমাকে যেন অজ্ঞাতলারেই ধীরে ধীরে গবেষণার 
দিকে টানিতে লাগিল। 

ব্রজেন্্রনাথের দৃষ্টিতে গত যুগের বাংল নাহিত্যের বিভিন্ন অর্গল ক্রমশই 
খুলিয়া যাইতে থাকে । বঙ্গীয়-সাহিত্য- পরিষদ্‌-মন্দিরেও যাওয়া দরকার 
বোধ করিলেন । প্রথম অবধি ব্রজেন্দ্রনাথের শরীর অপটু দেখিয়াছিলাম। 
আপিসের ছুটির পর কোথাও যাইতে হইলে প্রায়ই তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া! যাইতেন । আজ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, ব্রজেন্রনাথ আমাকে লইয়। 
সাহিত্য-পবিষদে গেলেন । আপিস হইতে একসঙ্গে যাইতাম । কিছুকাঁলের 
মধ্যেই তিনি “রবি-বাসর" ছাঁড়িয়। সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলেন । তীহানু 
নভ্য হইবার দিন তারিখ পর্িষৎ-দপ্চরে নিশ্চয়ই মিলিবে। যতদূর মনে হয় 
ত্রজেন্দ্রবাবু ১৯৩২ সনে ইহার সভ্য হন। আমিও তাহার পদাঙ্ক অহসবণ 
করিলাম । সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলাম। ইহার অল্পকাল পরবে 
ব্রজেন্্রনাথ পরিষদের কারধ-নির্বাহক-সমিতির সদস্য হইলেন । “সমাচার দর্পণ 
ও অন্যান্য পত্রিকা হইতে সংবাদ ও তথ্য আহরণ করিয়া? সংকলন-গ্রন্থখানি 
প্রথম তিন খণ্ডে পর পর পরিষৎ প্রকাঁশিত করিল । 

পরিষদের কথ] বলিতে গিয়া একটু পরবতী বিষয়ে আসিয়া পড়িয়াছি। 
বন্তত 'সমাঁচাঁর দর্পণেন্র ফাইল আবিষ্কারের পর হইতেই পুক্াতন-সংবাদপত্র- 
অন্ুসন্ধীন-কাঁধ যেন ব্রজেন্ত্রনাথকে একেবারে পাইয়া বসিল। আরও পুরাতন 
সংবাদপত্রের ফাইল তেল! সম্ভব পুরাতন গ্রন্থাগারগুলিতে । তাই পুরাতিন 
গ্রন্থাগার কোথায় আছে জোর খোজ পড়িল। যতদূর মলে হম্স, প্রথম 
আমর1-_ব্রজেন্দ্রনাথ, নীরদবাবু ও. আমি উত্তরপাঁড়ায় যাই । কবি কিরণধন 
চট্টোপাধ্যায় আমাদের জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি আমাদিগকে 
উত্তরপাঁড়ার জমিদার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ভবনে 'লইয়া গেলেন । 
বাসবিহারীবাবু ফরাপীসাহিত্য-রসিক। তাহার হস্ত গ্রস্থাগাবটি 
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ফরানী পুস্তকে পরিপূর্ণ । নীরদবাবুওড ফরাসীনবিশ । আর যাঁক্স কোথায় । 
তুই জনে খুবই আলাপ জমিল। ব্রজেন্রনাথ কিন্তু আসল উদ্দেশ্য তুলেন 
নাই। কিছুক্ষণ পরে আমর গঙ্গাতীরে জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী গৃহে উপনীত হইলাম । দীর্ঘশ্শ্র বয়ান 
গ্রন্থাগারিক বসিয়া ছিলেন । আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়] গ্রস্থাগাদিটি দেখিতে 
লাগিলাম। দক্ষিণ পার্থের বারান্দায় গিয্পা দেখি, পুরাতন সংবাদপত্রের 
বাধানে। ফাইল স্তূপীকৃত। ছুই-এক খানির পাত উন্টাইয়। দেখিলাম, 
“বেঙ্গল ভ্রনিকল+ ১৮৩২ সনের । পরে এই ফাইলগুলির খোজ করিয়াছি, 
কিন্ত আর দেখিতে পাই নাই । কোথায় ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে কেহ 
বলিতে পারে না । বাংল সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে অপরিহার্ধ দেখিলাম 
বোধ হয় এক বৎসরের বাঁধানো--সংবাদ বসরাজে'র ফাইল । ত্রজেন্্নাথ 
তে] খুবই খুশি । পরে গিয়া কাজ করা যাইবে বিবেচনায় রাখিয়া! দেওয়। 
গেল । কিন্তু হাঁয়, কিছু দিন পরে গিয়া সেগুলিও মিলিল না। ছেঁড়া “হিন্দু 
পেট্রিয়টে”র কয়েক সখ্য? ছাড়! পরবতী সময়ে আর কিছুই পাঁই নাই। 
ইহার পর ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে পুরাতন পত্র-পত্রিকার অহ্থসন্ধানে যাই 
বহরমপুরে । আচাধ যছুনাথের অগ্জজ অধ্যাপক বীরেন্দ্রনাথ সরকারের গৃহে 
ব্রজেন্্রনাথ ও আমি অতিথি হইলাম । পরদিন সকালে কাশিমবাজার হইতে 
কবি শোবীন্দ্রনাঁথ ভট্টাচাধ আঁপিলেন । আমরা! ভাঁঃ বাঁমদাঁপ সেনের গ্রন্থাগার 
দেখিবার জন্যই বহরমপুর গিয়াছি । ভোরে সেখানে গেলাম । কিন্তু তখন 
গ্রন্থাগারটির অংশবিশেষের অবস্থ। দেখিয়। যে দুঃখ পাঁইযাছিলাম তাহ এখনও 
মনে অনুভব করিতেছি । আলমারির তাঁকে তাঁকে উই ইছুর বাসা করিয়াছে। 
বনু মূল্যবান পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা তাহাদের ভোগে লাগিয়াছে। বুকুক্ষু 
ব্রজেন্দ্রনাঁথের জন্য বড় একটা বাঁকি বাঁখে নাই । তথাঁপি কিছু কাঁজের জিনিস 
সেখানে পাওয়া গেল। আমর! সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম বলিয়। মনে 
হইতেছে না। পন্সে হয়তো! শৌরীন্দ্রনাথ পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
এই অমূল্য গ্রস্থাগারটি ডাঃ সেনের বংশধরগণ ন্যাশনাল লাইত্রেরিকে দান 
করিয়াছেন । এ সময়ে জানা গেল, কাঁশিমবাজার মহারাজের গ্রস্থাগারেও 
কিছু পুরাতন কাঁগজ-পত্র পাঁওয়। যাইতে পারে । শৌরীনদাদার উপর ০ 
ভাঁর দিয়া আমরা কলিকাতায় ফিপিলাম । ইহার অল্প দিন পরে আমি এক। 
কাশিমবাজার গিয়া পপংবাদ প্রভাকরে”র বাঁধানে। ফাইল আনি । 
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এই প্রসঙ্গে দুইটি কথা বলিতে চাই। একটি এখন 'বেশ কৌতুককর 
ঠেকে । কিন্তু ব্রজেন্্রনীথ ছিলেন সাবধানী পুরুষ । আমবা বর্ধাশেষে 
বহরমপুরে যাইতেছি । সেখানে ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভীব । আমর। বহরমপুর 
যাত্রার পূর্বে প্রত্যেকে দশ গ্রেন করিয়া কুইনাইন খাইয়াছিলাম। ব্রজেন্দর- 
বাবুর বৌধ হয় ম্যালেরিয়া ধাত, অহেতুক কুইনাইন সেবনে কোনও 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই। কিন্তু বহরমপুর হইতে ফিরিয়া আসার পরও চার-পাঁচ 
দিন আমার মাথা ঘুরিয়াছিল। দ্বিতীয় কথাটি কিন্তু ভিন্ন এবং গুক্তর | 
আমরা যখনই যেখানে যাইতাম, ব্রজেন্ত্রবাবু সব খরচ নিজে বহুন করিতেন । 
গবেষণা-কাঁজে যে কিছু অর্থব্যয়ও আবশ্যক, এ কথা আজিকার দিনেও যেন 
অনেকের স্বীকার করিতে বাধে । 

এই পুরাতন-সংবাদপত্র-অন্গসন্ধীন-অভিযাঁন সমানে চলিল। কলিকাতায় 
ও কলিকাঁতার বাহিরে আরও বহু জায়গায় আমবা যাই । কলিকাতায় 
একজন ছাত্রের হেপাজতে পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল আঁছে জানিয়া 
আপিসের ছুটির পর তাঁহার হস্টেলে রওনা হইলাম। সাড়ে পাঁচটা হইতে 
পাঁত্রি সাড়ে নয়ট। পধন্ত অপেক্ষ। করিবার পর তাহার দর্শন মিলিল। তিনি 
কয়েকখানা মাত্র ফাঁইল দেখাইলেন, মনে হইতেছে গুড়গুড়ে ভট্টাচাধের 
সন্বাদ ভাঙ্করে'র । তাহাঁতেই আমাদের কি আনন্দ! শুনিলাম ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে ( বর্তমানে ন্যাশনাল লাইব্রেরী ) পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের 
ফাইল আছে । ছুটিলাম সেখানে । বাস্তবিকই কিছু কিছু পাওয়া গেল। 
ব্রজেন্দ্রনাথের সাক্রেদী করিতে করিতে আমারও দৃষ্টি এতদিনে খুলিয়া গেল । 
তখন “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পুস্তক-আঁকারে ছাপা হইবে স্থির 
হইয়াছে । “সমাচার দর্পণেশ্র সমপময়ের অন্যান্য প্রাপ্তব্য সংবাদপত্র হইতেও 
তথ্যাদি ইহাঁর “পরিশ্রিষ্ট” অংশে দেওয়া হইবে । ইহার ব্যবস্থাও অচিরে 
কর হইল । | 

ব্রজেন্্নাথের সঙ্গে পুরাঁতন পত্র-পত্রিকাঁর ফাইল খু'ঁজিতে ও খাটিতে 
আরও বহু স্থানে গিয়াছি। এখাঁনে সব উল্লেখ কর! শিল্প্রন্মোজন । আমরা! 
চাঁড়িপোতা। বিদ্যাভূষণ-লাইব্রেরিতে পর্ধস্ত পৰে গিয়াছি। সে কথা একটু 
পরে বলিব। সংবাদপত্র সংকলন ও সম্পাদন হইতে ব্রজেন্্নাথের আর 
এক দিকে দৃষ্টি পড়িল। নাঁট্যশালার প্রতি তাহার স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। 
তিনি ষে এক সময়ে খুব অভিনয় দেখিতেন তাহাঁও গন্পচ্ছলে আমার্দের বহু- 
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বার বলিয়াছেন। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় নানা বিষয়ের অবতারণা হইত, 
এখনও হয়, নাট্যশীল। সম্পর্কেও নানা কথা আবিষ্কত হইতে লাগিল। 
তিনি ইহারও তথ্যমূলক ইতিহাস রচনায় প্রুত্ত হইলেন। এইবার “অস্ত 
বাজার পত্রিকার প্রথম যুগের ফাইল ঘাঁটিবার পাঁলা। ১৮৭০ সন হইতে 
১৮৭৭ সন পর্যন্ত ইহার ফাইল দেখা হইল । পত্রিকা অফিসেও আমরা! 
একত্রে গিয়াছি। তখন বর্তধ।ন বিরাট ভবন হয় নাই। সম্মুখে পুরানো 
বাড়ির নিস্ততলে বপিয়া ফাইল দেখিতাঁম। ব্রজেন্্রনাথ প্রথম প্রথম 
গিয়াছেন, পরে আমিই যাইতাম । এই সময় ববীন্দ্রজয়ভ্তীর তোড়জোড় 
আরম হইয়াছে । ব্রজেন্দ্রনাথের নির্দেশে ফাইল ঘাঁটিতে ঘাটিতে রবীক্রনাথের 
হিন্দু মেলায় (১৮৭৪ ) পঠিত একটি কবিতা! মুদ্রিতাকারে পাইলাম । এটির 
নাম “হিন্দু মেলার উপহার” ব্রজেন্রনীথকে আসিয়া বলিলাম । তিনি 
ইহার সদ্ব্যবহার করিলেন । অন্রসন্ধেয় তথ্যাদি ব্যতিরেকে এই সময় আরও 
অনেক কিছু পাঁওয়। যাইতে লাগিল । 
এখানে “সংবাদপত্রে. সেকালের কথা; সম্পাদনার বিষয় কিছু বলি। 
আমর! যত জায়গায় গিয়। পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল পাইয়াছি ব! সঙ্গে 
করিয়। আনিয়াছি, তাহ] সমুদয়ই আমর] তন্ন তন্ন করিয়। দেখিয়াছি । তখন 
ব্রজেন্দ্রবাবুর অপটু শরীরেও বিপুল শ্রমশক্তি ও অধ্যবসায় দেখিয়া আমিও 
সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছি। প্রয়োজনীয় অংশ ত্রজেন্জ্বাবু সর্বদা “নোট' 
করিয়া লইতেন। সংবাদপত্রে সেকালের কথা প্রথম তিন খণ্ডে, ও পরে 
ছুই খণ্ডে বিরাট আকারে বাহির হইয়াছে । ইহার সম্পাদকীয় অংশের 
পাতায় পাতায় সংবাদপত্র-সমুব্র-মস্থনের পরিচয় মিলে । প্রতি সংস্করণে 
₹শোধন-সংযোজন সমানে চলিয়াছে । ভনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, সাহিত্য, সমাজ, ব্বাষ্্রনীতি প্রভৃতির উপর ব্রজেন্দ্রনাথ কতখানি 
আলোকপাত করিয়াছেন, এ সময়ে বাডীলী-জীবন সম্বন্ধে যতই আলোচন। 
চলিবে ততই বুঝা যাইবে । বাংলার নাট্যশালার ইতিহাস ও সাময়িকপত্রের 
. ইতিহাস বিষয়ক পুস্তকে এ্কান্তিক অন্তসদ্ষিৎসী ও অপরিমেয় অধ্যবপায়ের 
,স্ছাপ রহিগ্গাছে । সংবাদপত্রের ফাইল প্রথম দেখিবার কালে বহু জিনিসের 
প্রতি ব্রজেন্্রনাথের দৃষ্টি সম্যকৃভাবে খুলে নাই। শেষোক্ত ছুইখানির 
থ্যসংগ্রহে কাগজগুলির অনেকাংশই আবার নৃতন করিয়া তাহাঁকে ঘাঁটিতে 
হইয়াছে । চাংড়িপোতাস্থ বিদ্যাভভূষণলাইব্রেরিতে “সোম প্রকাশের বন বর্ষের 
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ফাইল সংরক্ষিত আছে। আমরা সেখানে বাই এবং যতদুর মনে পড়ে, 
প্রথম দিন প্রায় পাঁচ ঘণ্টা একাদিক্রমে দেখিয়া কয়েক বৎসরের ফাইল দেখা 
শেষ করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথ্যাদি “নোট কব্বিয়া লন । 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে ক্রমে ক্রমে দিংবাদপত্রে সেকালের কথ, 
এবং "বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” (পরে নাম দেওয়! হইয়াছে-“বাংলার 
নাট্যশাল।” ) প্রকাশিত হইল । বঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে " “দেশীয় 
সাময়িক-পত্রের ইতিহাস' প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি 
প্রকাশের ভাঁর, পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ লন । এখন ইহার নাম দেওয়া) 
হইয়াছে 'বাংলার সাময়িকপত্র । “ছুণ্রাপ্য গ্রস্থমাল।” (রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস ) ও “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”্র ( বজীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ) স্যন্তর, 
পুরাতন সংবাদপজ্রের ফাইল ঘাঁটিতে ঘণটিতে ব্রজেন্্রনাথেব মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল নিঃসন্দেহ | 

ব্রজেন্্রনাথের সংস্পর্শে আসিয়। আমার ভিতরের সহজ ইতিহাঁস-অন্ুশীলন 
প্রবৃত্তি একটি স্থম্পষ্ট পথ পাইয়াছে । ইতিহাসের গবেষণা যে কত বিপুল 
শ্রমলাধ্য এবং অধ্যবসায়-সাঁপেক্ষ তাহা বিশেষ করিয়। বুঝিতে পারিয়াছি। 
বস্তত গত ও গতপৃর্ব শতকে বাডালী-জীবন সন্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার 
প্রেরণা তাঁহাপই সাহচষের ফল। তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ হইতে- ভীহাঁক, 
অধ্যবসায়, শ্রমশীলত। ও নিষ্ঠ। দেখিয়া আমি প্রেরণ। পাইয়াছি, আবার নানা 
বাঁধা-বিপত্তির মধ্যেও তাহার উতসাঁহ-বাণীতেও অন্থপ্রাণিত হইয়াছি । 
তাহার সঙ্গে প্রথম সাত বৎসর কাল এমন একাত্ম হইয়! কাজ করিয়াছি যে, 
অনেকে আজও তাহ উল্লেথ করিয়। থাকেন । আমার প্রতি ব্রজেন্রনাথের্‌ 
অকপট প্রীতি ও প্রত্যয়ের এখানে একটি মাত্র দৃষ্টাস্ত দিব। 

তখন পরিষৎ ছুইট! হইতে আঁটট। পধস্ত খোল! থাকিত | সংবাদপত্রের 
ফাইল ঘাঁটিতে গিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, কলিকাতা-প্রবাসী পাশা বণিক 
রুস্তমজী কাঁওয়াসজী এক বিরাট পুরুষ । তাহার সন্বদ্ধে গবেষণ!। করিব স্থির 
করিয়। প্রত্যহ আপিসের ছুটির পর ব্রজেক্্বাবুর সঙ্গে পরিষদে যাই ও পুবাঁতিন 
সংবাদপত্রের ফাইল দেখি । “ফ্রেগড অফ ইগিয়ার দশ বৎসরের ফাইল একে 
একে দেখিয়া ফেলি । কাঁওয়াসজী সম্বদ্ধে যেখানে যাহ। প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিয়া বাহির করিলাম ও পড়িয়া ফেলিলাম। এই সময় 
বাধাকাস্ত দেধের গ্রন্থাগার ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে পুত্তকাঁদিও 
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খাঁটিলাম। প্রায় ছয় মাল অধ্যয়ন ও অনুসন্ধানের পর পরুস্তমজী কাঁওয়াসজী" 
প্রবন্ধ লিখি । ব্রজেন্দ্রনাথ পাঠ করিয়া এতই খুশি হইলেন যে. আমাকে 
লইম্বা জলধরদাদার বাঁড়িতে গেঙেন। অত্যল্প সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের ছুই 
সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়, স্বনামে লেখ প্রবন্ধ আমার এই প্রথম। 

এই অল্পকালের মধ্যেই ত্রজেন্রনাথের চকিত্রে অপূর্ব দৃঢ়তা লক্ষ্য করিলাম | 
বাজ! রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্যকাঁর গবেষণ।| ক্রজেন্দ্রবাবুই মনে হয় প্রথম 
আরম্ভ করেন। কত কাগজপত্র ইত্ডিয়া আপিন হইতে আনাইয়াছেন এবং 
কত প্রবন্ধ রামমোহনের উপর লিখিয়াছেন ! এগুলির অধিকাংশই “মডাঁন 
রিভিউ,য়ে বাহির হইয়াছিল । এই সমর রামমোহন সংক্রান্ত এমন কতকগুলি 
দলিলপত্র তাহার হন্তগত হয়, যাহার মর্জ প্রকাশিত হইলে যেমন রাঁমমোহনের 
বনুমুখী প্রতিভার উপরে আলোকপাত করিবার সম্ভাবনা, তেমনই বিষম 
বিতর্কও হ্ৃষ্টি হইতে পারে । কিন্তু সত্যসন্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ একবার যাহা ঠিক 
বলিয়া ধরিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে, দ্বিধা করিতেন না। বাঁমমোঁহন 
সম্বন্ধে কতক নৃতন তথ্য সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অন্তমোদনে 
প্রকাশিত হইল । অন্য প্রবন্ধ গুলি অন্তত্র প্রকাশিত হয়। যাহা আঁচ 
কর গিয়াছিল তাহাই হইল । ভীষণ বিতর্ক দেখ! দিল। কিন্তু ব্রজেন্্রনাথ 
অচল অটল, নিজের ভ্রম. ন। বুঝ। পধস্ত তিনি মাথ। নোয়াইবার পাত্র নন। 
শেষ পধন্ত তাহার চরিত্রের এই বিশিষ্টত। লক্ষ্য করিয়াছি । আজ তাহার 
সম্বন্ধে কত কথাই না মনে হইতেছে ! 
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দীনেশচজ্দর ভট্টাচার্য 


অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬ই এপ্রিল (১৯৫৭) সাঁতষট্টি বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করেন। সাধারণ বাঙালীর আফুক্ণাল গণনা করিলে 
ধলিতে হয়, তিনি পরিণত বয়সেই মরদেহ ত্যাগ করিয়াছেন কিন্তু তাহার 
স্বত্যু বঙ্গ সাহিত্য ও বঙ্গ সংস্কৃতির পক্ষে সত্য সত্যই অকাল বিয়োগ, কেননা 
তীহাঁর দীর্ঘকালের গবেষণীলন্ধ ফলসমূহ তিনি গৌড়জনের নিকট সবিস্তাবে 
পরিবেশন করিতে সবেমাত্র সরু করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যু-সংবাদ প্রাঞ্জি 
অবধি এই কথাই বার বার মনে হইতেছিল । 

দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় পঁচিশ বৎসর আগে। তিনি 
ঢাকা, কলিকাতা, বাজসাহী গবর্ণমেন্ট কলেজ ঘুরিয়, চট্টগ্রাম-গবর্ণমেপ্ট 
কলেজে স্থিত ছিলেন একক্রমে চৌদ্দ বৎসর। ইহার পর ১৯৩৬ সনে 
হুগলী কলেজে বদলী হইয়! আসেন। তদবধি অবসর লাঁভ পধস্ত এ 
কলেজেই অধ্যাঁপন! কাধে লিপ্ত ছিলেন । অবসর গ্রহণের পরেও বহু বৎসর 
তিনি চু'চুড়াঁর় বাঁদ করেন; মৃত্যুর ছু' তিন বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতা 
মিথি অঞ্চলে বাপাবাটী তুলিয়। আনেন । বিভিন্ন কলেজে, বিশেষত, চট্টগ্রাম 
কলেজ ও হুগলী কলেজে অধ্যাপনা এবং অবস্থিতির সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের 
গবেষণ। কাঁধের বিশেষ যোগ আঁছে বলিয়া এখাঁনে ইহা স্মরণীয় । | 

দীনেশচন্দ্র বলিয়াছেন, জীবনের উৎকৃষ্ট সময়- চৌদ্দ বসরকাল শিক্ষা 
ও বিগ্যাকেন্দ্র কলিকাতা হইতে বহু দুরে চট্রগ্রামে কাঁটাইয়াছেন, তবে এ 
সময়টিতে তিনি অধ্যাপনা ব্যতিরেকে গবেষণা কার্ষেও নিরত ছিলেন। 
তিনি চট্টগ্রাম বিভাগ, পার্বত্য চট্টগ্রাম, আরাঁকাঁন_ এক কথায় সমগ্র পৃর্ব- 
দক্ষিণবঙ্গের ইতিহাস উদ্ধারে প্রয়াসী হন । এই অঞ্চলের লোকজনের ভাষা, 
সাহিত্য, আচার-আচরণ, লোক-সংস্কৃতি প্রভৃতি উদ্ধারকালে মুত্রিত, 'অমুদ্রিত, 
সরকারী বেসরকারী দলিলদস্তাবেজের নথিপত্র ধই পুঁথি তন্ন তন্ন করিয়া 
ঘখটিয়াছেন। এ অঞ্চলের ইতিহাসের প্রচুর মালমশল! তাহার নিকট মজুত 
ছিল। কিন্তু আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য, একটার পর একটা আঁকম্মিক ঘটনার 
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আবির্ভাবহেতু তিনি তথ্যভিত্তিক এই অমূল্য ইতিহাস লিখিয়া যাইতে পারেন 
নাই। চট্রগ্রাম হইতে তিনি হুগলী চলিয়া আসিলেন। অবসর গ্রহণের 
পর তিনি একার্ষে হস্তক্ষেপ করিবেন ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত "পাকিস্থান সংগঠিত 
হইবার পরে তাহার সে উৎসাহে ভাঁট। পড়িয়। খায় $ উৎসাহী প্রকাশকের 
অভাঁবও গোড়ার দ্দিকে যথেষ্ট প্রতিবন্ধক হইয়াঁছিল। দীনেশচক্রের মুখে 
এসব কথা শুনিয়াছি, তিনি কত অধ্যবপায়ী ও পরিশ্রমী তাহার কথায় 
বুঝিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাহার এই বিষয়ক এত পরিশ্রম ও অধ্যয়ন- 
গবেষণার ফল হইতে আমরা চিরতরে বঞ্চিত রহিয়া গেলাম । দীনেশবাবু 
যখন এসব কথা বলিতেন তথন তাহার মধ্যে অনুতাপ বা ছুঃখের লেশমাজ্রও 
দেখিতাঁম নাঁ-কাজ করিবার জন্যই যেন তাহার জন্ম; ফলাফলের ভাবন। 
তাহাকে পাইয়া বসিত না। 

তিনি গবেষণায় কিদ্ূপ আনন্দ পাঁইতেন, তাহার একটি দুষ্টাস্ত দিতেছি । 
সেযুগের প্রসিদ্ধ ভাঃ সুকুমার গুডিব চক্রবতী সম্বন্ধে আমার কিছু লিখিবাঁর 
বাসনা হয়। স্ুর্যকুমার কুমিল্লা স্কুলের ছাত্র ছিলেন * তাহার ছাঁত্রাবস্থায় এ 
বিদ্ঠালয়টির কর্তৃত্বভীর সরকার প্রহণ করেন নাই । কথা প্রসঙ্গে দীনেশ- 
বাবুকে স্র্যকুমারের বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়াঁছিলাম । তখন বোধ হয় চুঁচুড়ার 
বাসায় আমি উপস্থিত। তিনি একখানি বই বাহির করিয়া আমাকে 
দেখাইলেন ৷ বইখাঁনি কুমিলল। জেল স্কুলের শতবর্ষ-স্মীর্ক গ্রন্থ । বইখানিতে 
আমার জিজ্ঞাসাঁর হদিস মিলিল ; উপরস্ত ইহা দেখিয়া আমার বিস্ময়েরও 
অবধি রহিল না। পুস্তকে প্রতিটি পৃষ্ঠায় দেখি দ্রীনেশচন্দ্রের স্বহস্তে কৃত 
সংশোধন ও সংযোজন । আঁমি এরূপ করার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্বতই কৌতুহলী 
হইলাম । দীনেশবাবু বলিলেন, “কোন উদ্দেশ্যই নাই-_-এমনি করিয়াছি । 
পিতৃধেবের অস্থখের সময় ছুই মীসকাঁল কুমিল্লার বাঁড়িতে তাহার সেবাশুশ্রষাঁয় 
রত ছিলাম । সেই সময় এই বইখানি সগ্য (১৯৩৮) প্রকাশিত হইয়াছে । 
আমার তখন আর কোন কাজ ছিল না । সেবাশ্ুশ্রষার ফাঁকে ফাকে 
যতটুকু সময় পাইতাঁমঃ স্কুলের নথিপত্র এবং আমার নিকটে যেসব তথ্যাদি 
ছিল তাহার সাহাঁষ্যে এইবূপ সংশোধন করিয়া ফেলি” । কি অহেতুকী 
গবেষণা-প্রীতি 1 ূ 

এইসঙ্ষে তাহার পিতৃদেবের কথা একটু বলি। ইহাও দীনেশবাবুর মুখে 
শোনা । তাহার পিতাঁর নাম ৫ক্ষলাসচন্দ্র ভট্টাচার্য । তিনি কলিকাঁত! 
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বিশ্ববিদ্যালয়েন প্রথম যুগের গ্রাজুয়েট । দীনেশবাবু বলিয়াছেন, পিতা চট্টগ্রাম 
জেল! স্কুলের হেভ মাষ্টাব্ের পদ হইতে একেবারে চট্টগ্রাম কলেজের প্রিক্দিপাঁজ 
বা অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন৷ বাংলাদেশে এমন দৃষ্টাস্ত এই প্রথম, দ্বিতীয় আর 
নাই, দীনেশচন্দ্রের শৈশব ও টকশোর এই চট্টগ্রামেই কাটিয়াছিল, কর্মজীবনের 
এক উৎকৃষ্ট অংশ তে! কাটিয়াছেই । পিতা কৈলাসচন্দ্র ছিলেন উচ্চশিক্ষিত, 
উদার ও অমায়িক । তিনি তৎকালীন ব্রাঙ্ষসমাজ দ্বার] বিশেষভাবে উদ্দ্ধ- 
হইয়াছিলেন। তাহার একখানি “রোঁজনামচা, আঁছে_-কয়েক খণ্ডে। 
দ্ীনেশবাবু ইহা হইতে কতকাঁংশ আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন । পারি- 
বারিক বিষয়বহুল হইলেও সমসাময়িক বাংলা ও বাঙালীর জীবনের উপর 
ইহা! বিশেষ আলোঁকপাঁত করিবে বলিয়া তিনি অংশবিশেষ মুব্রিত করিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন। ব্রহ্ষানন্দ কেশবচন্্র সেনের মৃত্যুকালে কৈলাসচন্দ্র ছিলেন, 
নোয়াখালি জেল! স্কুলের প্রধান শিক্ষক; ত্রহ্মানন্দের ম্বত্যুংবাদে তিনি' 
লিখিয়াছিলেন__ভারত-আঁকাঁশ হইতে উজ্জ্রলতম নক্ষত্র খসিয়া পড়িল । 
«রোজ নাঁমচা” ইংরেজীতে লিখিত । 

দীনেশচন্দ্রকে প্রথম দেখি বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদে । হুগলীতে আসিয়াই 
তিনি সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন কন্দেন। আচার্ষধ যছুনাঁথ 
সরকার তখন পরিষদের সভাপতি । আফুর্বেদ শাস্ত্রে বাঙ্গালীর দান, উত্তর 
ভারতের বিভিন্ন রাজসভাঁয় বরেণ্য বাঙালী সভা-পণ্ডিতদের কথা পুরাতন 
পু'থিপত্র ও দ্লিলদস্তাবেজের নিরিখে লিখিত এই সকল বিষয়ে দীনেশচন্দ্র 
সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন পরিষদের মাসিক অধিবেশনগুলিতে | প্রবন্ধ- 
পাঠের পর সভাপতি যছুনাথের মন্তব্যাদিও বিশেষ উপাদেয় হইত। দীনেশ- 
চন্দ্রের অমূল্য গবেষণার ফলাফল তখনই আমব। কিছু কিছু পাইতে আবস্ত 
করি। মধ্যযুগের বাংল! ও ভারতীয় সংস্কতিতে বাঁডালীর দানবিষয়ক তাহার 
বহু প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকাঁক্স ক্রমে প্রকাশিত হইতে থাকে । প্রবাসী, 
তাঁরতবর্, শনিবারের চিঠি, মীসিক বস্থমতী, আনন্দবাজার পত্বরিক। 
প্রভৃতিতেও তাহার বিস্তর গবেষণামূলক প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছিল। আর এই 
সকল বিষয়ে তিনি শিক্ষাভিমানী আধুনিক গবেষকদের দ্বারা অবজ্ঞাত 
হুত্রকেই আশ্রয় করিয়া! লন । 

দীনেশচন্দ্র ছিলেন সংস্কতবিদ। তিনি আজীবন সংস্কৃত অধ্যয়ন-অধ্যাপন। 
করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত বই-পুথির উপর তাহার আকর্ষণ ও প্রীতি 
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নিতান্তই স্বাভাবিক। এবিষয়ে একটু পরে বলিব। মধ্যযুগীয় বাঙালী সমাজের 
পরিচয় সাধারণভাবে এবং ত্রাক্মন শ্রেণীর পরিচয় বিশেষভাবে পাইতে হইলে 
ঘটকের কাঁরিক। ও কুলপপ্ীর আশ্রয় গ্রহণ ছাড়। গত্যন্তর নাই। আঁধুনিক 
এতিহাসিকের কেহ কেহ এই আকরকে নস্যাৎ করিয়া দ্িকাছেন । দীনেশ- 
চন্দ্র অভি শ্রদ্ধার সঙ্গে এগুলি ঘণটিয়াছেন এবং বিস্তর মূল্যবান তথ্য উদ্ধার 
ও পরিবেশন করিয়াছেন । এতম্্বার] আমাদের সামাজিক ইতিহাসের বনু 
জটিল্ল প্রশ্নের উপর আলোকপাত কর সম্ভবপর হইয়ীছে । আমরা মোগে। 
বাঁধুন, মোগে। কায়েত, মোগে। বন্দি, মোগে সাহা! সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
কথা শুনিয়াছি, কিন্তু ইতিহাঁস জানিতাম না। যোড়শ-সপ্তধদশ শতাব্দীতে 
মধ্যবঙ্গ ও নিয্বঙ্গে মগের উপদ্রব বাড়িয়া! চলে, মগের। বহু নারীকে হরণ করিয়! 
লইয়। যায়, ব। জোরপূর্বক বিবাহ করে । যে-সব পরিবারে এবছ্িধ ব্যাপার 
সংঘটিত হয় তাহাঁর। সমাজে অপদস্থ ও অবজ্ঞাত হয় । এই শ্রেণীর লোকেবাই 
এক একটি সমাজ গঠন করে । দীনেশচন্দ্র কাঁলিক। কুলপদ্ধী সাহাধ্যে ইহা 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন । মুসলমান আগমনে এদেশে যে বাষ্রবিপধয় ঘটে 
তাহার ফল্রে এক অঞ্চলের লোক অন্য অঞ্চলে গিয়। আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। 
নোয়াখাঁলির স্থর ও ভৌমিকগণ মিথিল। হইতে সেবুগে গঙ্গাঁবক্ষে নৌক? 
ভাপাইয়া এ স্থলে আসিয়াছিলেন। পুরাতন কুলপঞ্জী ঘাটিয়া দীনেশচন্দ্র 
ইহ।| উদ্ধার করিয়াছেন | 

বঙ্গের পণ্ডিত সমাজের কুল পরিচয় ও কীত্তিসমূহ উদ্ধারকল্পে দীনেশচন্দ্র 
একটি স্বাভাবিক অন্থরক্তি ছিল। কাঁরিক। ও কুলপঞ্তী ব্যতিরেকে আর 
একটি 'আঁকরে'রও তিনি সুযোগ লইয়াছিলেন। ইংরেজ আমলের প্রথম 
যুগে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শ্রীক্কালে ভূমির শ্বত্ব-স্বামিত্বের জোর অহ্ুসন্ধানি 
করা হয়। সরকারী নোটিশ বলে দেবোত্তর ও ত্রন্গোত্তরভোগী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত- 
পবিবারদেবও নিজ নিজ ভূমির ন্বত্ব-স্বামিত্বের প্রমাণন্বরূপ পুরনো! দলিলপত্র 
জেল! কোর্টে দাখিল করিতে হয়। বিভিন্ন জেল। আদালতে এসব এখনও 
রক্ষিত আছে । দীনেশচক্জ এই সকলের তত্ব লইতে বিভিন্ন জেলা শহরে 
গমন করেন এবং এ সমুদয় হইতে অনেক অজ্ঞাত তথ্য উদ্ধার করেন । বজের 
বিখ্যাত পণ্ডিতদের কুলপরিচয় ও কীতিকাহিনী- এ সকল হইতে কত ঘে 
উদ্ধার হইতে পারে তাহার পথ দীনেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন । তিনি প্রায়ই 
বলিতেন, বাঙালী গবেষকগণ অবিলছে যেন এই “আকর'টির আশ্রয় গ্রহণ 
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করেন, নচেৎ নানা কারণে আমব। ইহার হুযোগ হইতে বঞ্চিত হইতে পারি । 
উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ ছেদ হওয়ায় সেসব অঞ্চলে কাজ কর! 
তো! আমাদের পক্ষে একরকম অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। এইসব উদ্ধারে 
সরকারের কর্তব্য আছে। এ সকল দলিলপত্র--যাহ! এখনও পাওয়া যায়, 
যোগ্য ব্যক্তি দ্বার! পরীক্ষান্তর মুদ্রিত ও প্রকাশিত করা আবশ্তক, যাহাতে 
উহ1 গবেষণা-কম্মীদের নিকট সুলভ হইতে পারে । 

এখন, দ্রীনেশচন্দ্রের সংস্কত-পুঁথি-প্রীতির কথ কিছু বলি। এ প্রসঙ্গ 
বলিতে গেলে অনেক ঘটনাই মনে আসে, বেশী কিছু বলা স্বল্প-পরিসরে নস্ভব 
নয়। তাহার পুথি অন্তসন্ধান ও অন্বেষণ কার্ধটি অতীব বিচিত্র । দীনেশচন্দ্রের 
ধারণ] জ্মিয়াছিল এবং এ ধারণার মূলে সত্যও রহিয়াছে যথেষ্ট যে. বাঁংলার 
পূর্বাঞ্চল অপেক্ষা পশ্চিমাঞ্চলে রাঁদেশে পুঁথি সংরক্ষিত হইয়াছে ঢের বেশী। 
নৈসগিক কারণ বহিয়াছে ইহার মূলে । তিনি চট্টগ্রামে থাকাকালীন হাঁতে- 
লেখা পুঁথির অনুসন্ধান করিয়াছিলেন চট্রগ্রাম, নোয়াখালি, কুমিল্লা, ঢাকা 
প্রভৃতি জেলাগুলিতে। এসব অঞ্চল হইতে তিনি তেমন সংগ্রহ করিতে পাবেন 
মাই । কিন্ত ভুগলী কলেজে আসিয়! পাট অঞ্চলে এক বিরাট পু'থি-সাহিত্য 
ভাশগারের সন্ধান তিনি পাইলেন । ১৯৩৬ সন হইতে ম্মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব 
পর্যন্ত পুণির সন্ধীনে তিনি রাঢ়দেশ যেন চবিয়। ফেলিয়াছেন । পুথি তো আর 
আধুনিক ফ্যাশানের গ্রন্থাগারের মতে! এক স্থলে জড় হইকসা নাই। বঙ্গীক্স 
এসিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, 
কলিকাতি! বিশ্ববিদ্যালয় এবং কোন কোন স্থানীয় লাইব্রেরীতে পুথি সংরক্ষিত 
হইতেছে । কিন্ত রাঁচদেশে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের সংস্কৃত বাংল। পুথি- 
সাহিত্যের বিরাট ভাণ্ডার যে এখনও ছড়াইয়া আছে তাহার খোঁজখবর 
ক'জন রাখেন ? অনন্তকর্মা, অক্লাস্ত পরিশ্রমী কষ্টলেশজ্ঞানশুন্য দীনেশচন্দ্র ভাহা 
জানিতেন। তিনি খ্যাত-অখ্যাত বহু বিগ্যাকেন্দ্রে, পল্লী-ভবনে, সাধারণ 
গৃহস্থবাঁটীতে গমন করিয়! এগুলি নিজে দেখিয়াছেন, পড়িয়াছেন । এবং যথেষ্ট 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন । তিনি বছ স্থানে রকমারি অভিজ্ঞতার কথ! 
আমাকে বলিতেন । একদিনের কথ। বলি । বর্ধমানের এক পল্লীতে পুঁথির 
সন্ধান পাইয়াঁছিলেন । এই পল্লী ষ্টেশন হইতে পাচ-ছয় মাইল দূরে । ষ্টেশনে 
নামিয়া কাঠ-ফাঁটা ছুপুর রোদে তিনি হাটিয়া গন্ভব্স্থলে উপস্থিত হন । 
গৃহন্বামীর আদর-আপ্যায়নের অভাব হয় নাই । রাতে যতটা পারিয্মাছেন 


১৩৯ 


পুঁথি দেখিয়াছেন, আর পরদিন তোর £টা হইতে বেলা 3টা পর্যন্ত সমানে 
পুঁথি পড়িয়াছেন | গৃহস্বামীর অনুরোধ সত্বেও মধ্যে এক ফোটা জলও তিনি 
গ্রহণ করেন নাই। কাজ শেষ হইলে মধ্যাক্গ ক্রিয়াদি সমাপন করিয় পূনরায় 
পূর্ব পথ হাঁটিয়! স্টেশনে পৌছিলেন। তীহাঁর কষ্টের কথ। কখনও বিশেষ 
বলিতেন না। এ দিনকার প্রচণ্ড রোদের কথা! আমায় বলিয়াছিলেন। 
সাহার অহ্থসন্ধান-স্পৃহ! ক্রমশ যেন বাঁড়িয়াই যাইতে ছিল । কিন্ত বার্ধক্যহেতু 
আশাহরূপ পরিশ্রম করিতে পারেন ন! বলিয়া কত ছুঃখ করিতেন । 

বাঙ্গালীর সারস্বত অবদান £ বঙ্গে “নব্যন্তায়চর্চ।” তাহার পুঁথি সাহিত্য- 
আলোচনা-গবেষণাঁর একটি অপূর্ব কীত্তি। কিন্তু এই পুস্তকে তিনি একটি বিষয় 
মাত্র দিতে পারিয়াছেন। এই রকম স্থতি, কাব্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ক প্রামাণিক 
গ্রস্থ রচনায়ও তিনি অগ্রণী হইয়াছিলেন। স্মৃতি বিষয়ে তিনি পরবর্তী গ্রন্থ 
রচনায় কথঞ্চিৎ ব্যাঁপৃত ছিলেন। কী অফুরস্ত ভাগারই না তিনি সংগ্রহ 
করিয়া গিয়াছেন । নব্যন্তায়ের কথা লিখিয়া তিনি সরকার হইতে রবীন্দ্র- 
পুরস্কার প্রাপ্ত হন। মিথিলার রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউট ৈথিল ন্যাঁয়দর্শন সম্পর্কে 
একখানি গ্রস্থ রচনার ভার দীনেশচকন্্ের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন । ইহার 
মাঁল-মশল! সংগ্রহের জন্য তিনি কাশী ও মিথিলায় প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যে 
গিয়াছিলেন। গবেষণা-অন্ুসন্ধীনের জন্য বৃদ্ধ বয়সেও কোন কষ্টকেই তিনি 
কষ্ট বলিয়া গ্রাহা করিতেন না । এ ছুই অঞ্চল পরিব্রমণাঁন্তে দীনেশচন্দ্র আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “সর্বত্রই দেখিলাম ছুইটি দল; একটি 470-5/০1]. দল, আর 
একটি 1010-০৮০10 দল । আশ্চবের বিষয়, এবং ছুঃখেরও কথা, এ)০-৬০]? 
দলেরই সব জায়গায় প্রাধান্য ।” এই কথা! বলিয়। তিনি ছু"একটি উদাহরণও, 
দিলেন। দীনেশচন্দ্র মৈথিল-্যায় সম্পর্কে পুস্তক রচনা শেষ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই । আমর! বাহির হইতেও বন্ধুক্ূপে তাগিদ দিয়াছি, কিন্ত তিনি 
সর্বদাই বলিতেন, “এখনও খুঁটিনাটি তথ্যের অপেক্ষায় আছি । কি কর্ম- 
তৎপরতা, অথচ কি প্রগাঢ় নিষ্ঠা! 

ষোড়শ, সপ্তদশ, অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর মুল উপকরণ যে সংস্কৃত- 
বাংল! পুঁথি, কারিক] ও কুলপঞ্জী, মুক্রিত ও অমুদ্রিত সমসাময়িক দেশী-বিদেশী 
লিখিত বিবরণ, সরকারী দলিল দস্ভাবেজ এবং সর্বশেষ ইংরেজী-বাংল৭ সংবাদ- 
পত্রের মধ্যে বিস্তর রহিয়াছে, গত পচিশ-ত্রিশ বৎসর যাবৎ কয়েকজন বঙ্গ- 
মনীষীর অক্লীস্ত গবেষণায় প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে দীনেশচন্ত্র এই বঙ্ষমনীবীদের 
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শীর্ষস্থানে । বাংল। ও বাডালী জীবনের এঁতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ একজনের 
কর্ম নয়। একদল নিষ্ঠাবান্‌ অধ্যবসায়ী, শ্রমস্হিষুঃ শিক্ষিত যুবক কর্মীর 
একযোগে কার্ষে অগ্রসর হওয়! প্রয়োজন | বোদ্বাই-মান্রীজের মত বাংলাদেশে 
একটি “হিষ্টরিক্যাল ইন্ট্টিটিউট” এখনও গড়িয়। উঠিল না, অথচ ব্যক্তিগতভাবে 
এখাঁনে যা কাজ হইয়াছে এমনটি অন্য কোথায় হয় নাই। এবিষয়ে ঘে 
সহযোগিতার মনোভাব প্রয়োজন তাহ] দীনেশচন্দ্রের মধ্যে গুচুব ছিল। তিনি 
শুরু নিজে গবেষণা করিয়াই ক্ষাস্ত থাকিতেন না, অন্যকেও নানী ভাবে সাহাষ্য 
করিতে অগ্রসর হইতেন। চুঁচুড়া থাকাকালীন ভূদেব লাইব্রেরী হইতে বু 
অমূল্য এবং স্থছুল-ভ পুম্তক ও পত্র-পত্রিক তিনি সতীর্থ গবেষক বন্ধুদের সরবনাঁহ 
করিতেন । গবেষক-বন্ধুদের“অর্ডার' তামিল কদ্দিতে পাবিলে ভাহার কতই ন! 
আনন্দ হইত । ভূদেব লাইব্রেরী ছিল আমারও একটি প্রধান আকষণ। 
দীনেশচন্দ্রের মাধ্যমে এই লাইব্রেরীর কর্তৃস্থানীয়ের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ 
হই। দ্রীনেশচন্দ্রের মত মনীষীর সঙ্গলাভ করিয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি এবং 
সাধারণভাবে সমগ্র গবেষক-সমাঁজ ধন্য হইয়াছিলেন । উভয়ের মধ্যে বয়সের 
একযুগ তফাত হইলেও সতীর্থ বলিয়া আমাদের পরিচয় ক্রমে বন্ধুতে পরিণত 
হয়। অমায়িক, নিরভিমাঁন, উদার, অধ্যবসারী, দাক্গিত্ববোধসম্পন্স মনীঘী- 
৬ ধাঁনকে হাঁরাইয়া আত্মীয়-বিয়ৌগব্যথ। অনুভব করিয়াছিলাম । 
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য্রনাথ সরকার 


. আচাঁধ যছুনাথের কথ। এত শীঘ্র লিখিতে হইবে কল্পনাও করি নাই । 
তিনি বয়সে প্রবীণ হইয়াও মনে এত নবীন ছিলেন যে, আমর। বয়ঃকনিষ্ঠর! 
তাহার সান্সিধ্যে আসিয়। বিশেষ অন্ুপ্রাণনা লাভ করিতাঁম। তিনি শেষ- 
জীবনে ছুইটি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। উভয়ই ছিল বড়রকম 
অস্ত্রোপচার সাপেক্ষ । বাদ্ধক্যহেতু চিকিৎসকগণ অস্ত্রোপচারের ঝুঁকি লইতে 
চাঁহেন নাই । তীহাঁর। পথ্যান্ছগ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শেষ 
পাক্ষাৎ্কারে আমি উপস্থিত থাকিতে থাকিতেই গুষধস্বপ্ূপ ঘোল গ্রহণের 
নির্দেশ আসিল। কিছুদিন হইতে যছুনাথ সম্বদ্ধে মনের গোপন কোণে 
কেমন একট। শঙ্ক। উদয় হইতেছিল | কিন্তু তাহার সান্লিধে যাইতেই তাহার 
অটল ভাব দেখি! উহা! কাটিয়। যাইত । তখন কে জানিত গোপন কোণের 
এই অস্ফুট আশঙ্ক। অতি সত্য মৃত্যুক্পপে এত শদ্র দেখা দিবে । 

আচাধ যছুনাথকে দেখিয়াছি দূর ও নিকট হইতে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া। প্রথম সীঁক্ষাৎ্ৎ বোৌধ হর প্রবাপী কাঁধাঁলয়েই । তাহার প্রিয় শিষ্ব 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায় তখন প্রবাধী ও মডার্ণ রিভিয়ুর সম্পীদকীয় বিভাগে 
যুক্ত ছিলেন । সম্পাদক রামানন্দবাবুর সঙ্গে আচাধ যছুনাঁথের পরিচয় 
দীর্ঘকালের। তাহার কত যুগান্তকারী রচন] ইতিপূর্বে এই ছুইখানি পত্রিকায়, 
বিশেষ করিয়। মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত হইয়াছে । ব্রজেন্দ্রনাথ সম্পাদকীয় 
বিভাগে আসিবাঁর পর হ্িনি পুনরায় পূর্ণোগ্ঘমে লিখিতে আরম্ভ করিলেন, 
এবারে বাংল। প্রবন্ধই দিতে লাগিলেন বেশী । ব্রজেন্দ্রনাথের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষানবিশরূপে যোগ দেই। 
কাঁজেই প্রথম হইতেই “ীতিহাঁপিক' এবং "মানুষ? ষছুনীথকে নিকট হইতে 
দেখিবার স্থযোগ ঘটিল। সেই অনাঁড়ম্বর দীর্ঘকাঁয় তেজোদ্প্ত মাঁঙছ্ষটি--তিনি 
হাটেন না যেন দৌড়ান, সর্বদাই কর্মব্যস্ত। 

তখন রবিবার বেশ জাঁকাঁলে। রকমে সুরু হয়। পক্ষান্তে অধিবেশন ; 
কলিকাঁত। হোটেলে প্রায়শই হইত । ছুইটি অধিবেশনে ষছুনাথের যোগ- 
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দানের কথা স্মরণ আছে। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের উত্তন্ব-দিকে ক্যালকাটা হোঁটেল- 
ভবনের দ্বিতলের এক কোণের ঘরে সভা । একদিন শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
একটি বিশেষ আলোচনা-বৈঠক বমিল। প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) সভাপতি। 
আচার্য যছুনাথ সরকার, ডক্টর স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় প্রততি আলোচনায় 
যোগ দেন, একথ। পূর্বেই বলিয়াছি। আঁচাঁধ যছুনাঁথের একটি উক্তি মনে 
আছে। ইংরেজী সাহিত্যে যেমন মেরী করেলি বাংল! সাহিত্যে তেমনি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । উভয়েই জনপ্রিয়ত। অজ্জন করিয়াছেন খুব, কিন্তু 
কালের কষ্টিপাথবে ইহাঁর। কতটুকু টিকিয়। থাঁকিবেন বল! কঠিন । যছুনাঁথের 
সাহিত্যবোঁধ ছিল তীক্ষ আর সাহসের সঙ্গে নিজ মতামত ব্যক্ত করিতেও 
কখনই পশ্চাপদ হইতেন না। সভায় উপস্থিত বিদগ্ধজন তীহাঁর এই অভিমত 
কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এতদিন পরে তাহা সঠিক মনে নাই । তবে 
তাহার উক্তির সমর্থনও কেহ কেহ করিয়াছিলেন, এইটুকু মাত্র মনে আছে। 
আর একটি দিনের কথা। এদিনও বুবিবাঁসপরের অধিবেশন হইতেছিল এ 
পূর্বস্থীনে। যছুনাথ এ দিনের বিশেষ বক্ত।। তিনি “বাদশাহী বিচার 
পদ্ধতি” শীর্ষক একটি বক্তৃতা দিলেন । যতদুর মনে পড়ে তিনি এক 
ঘণ্টারও উপর বক্তত। দিয়াছিলেন। আঁমর1 মন্ত্রমুদ্ষবৎ ইহা শুনিলাম। 
আচাব যছুনাঁথের বক্তৃতাঁটি এতই ভাল লাগিয়াছিল যে, স্বৃতি হইতে পর 
দিন উহা লিখিয়! ফেলি । সে সময় আমি কতকট। শ্রতিধর ছিলাম । ছোট 
বড় কত বক্তৃত। শ্রবণাস্তরে বাসস্থানে বসিয়! লিখিয়া ফেলিতাঁম। এই 
বক্তৃতাটি বোধ হয় ব্রজেন্দ্রনাথের পরামর্শে আচার্য যছুনাঁথের দৃষ্টি ও 
সংশোধনের জন্য পাঠাই । আমি তখনও তাহার নিক প্রায় অপরিচিত । 
যছুনাথ কাঁলক্ষেপ ন। করিয়। সংশোধনা স্তর লেখাটি আমাকে ফেরত পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিছুকাল লেখাটি আমার নিকট পড়িয়া ছিল। পরে ইহা দেশ 
সাপ্তাহিকে (২৮শে বৈশাখ, ১৩৪২ ) উপরি উক্ত নামে মুব্রিত হয়। 

আমরা কিছুকাল রবিবাঁসবের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম; পরে স্দলে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে যৌগ দিলাম | ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আমাদের 
নেত।। বাংল! সাহিত্যান্তর্গত বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণা-সৌকষ্যার্থ পরিষদে 
যোগদানে তীহাঁর প্রবৃত্তি জন্মে । কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ তে। শুধু গবেষক নন 
গঠনকর্মীও বটে। সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া উহার দৌঁষ- 
ক্রটি স্থালন পূর্বক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়। দিতে উদ্যোগ করিলেন ! 
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শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থু' (পরশুরাম ) এবং আচার্য যুদীথ সরকারকে তিনি 
পরিষদ সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া তুলেন। সাহিত্য পত্সিষদের গত 
ত্রিশ বংসরের ইতিহাসে এই ব্যাপারটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হইবে। 
পরিষদে আচার্য ষছুনাথের আগমন নৃতন নয়। তিনি পরিষদের প্রবীণ 
কাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই পূর্বে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু পরিষদের 
এই সময়কার কর্মপন্ধতিকে প্রবীণদের আপত্তি বা বিরোধিতা সত্বেও পুর্ণভাবে 
স্মর্থন ও সহযোগিত। করিয়াছিলেন তিনি । অপেক্ষাকৃত নবীন কর্মীদের দ্বারা 
পরিষদের উন্নতিপাঁধন ভ্রুত সম্ভব হইবে এ বিশ্বান তাহার ছিল। পরিশেষে 
প্রবীণেরাও নবীন কমীদের নিষ্ঠাপূর্ণ কর্মতৎপরতা৷ দেখিয়া তাহাদের প্রশস্তি 
করেন, এবং তাহাদের সহায়তায় রত হুন। সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভা- 
পতিত্ব কালে কিছুদিনের জন্য আচাঁধ যছুনাঁথ »৯নং বাছুড়বাগান রো'তে 
€ বর্তমান রামানন্দ চ্যাঁটাজ্জী স্ত্রী ) বসবাস করেন । ব্রজেন্দ্রনীথ বন্দ্যে 
পাধ্যায়ের সহিত প্রায়শঃই এই স্থানে যাইতাম । এই সময় সাহিত্য পরিষদ 
সম্পরকে নানা আলোচন। হইত । পরিষদের উন্নতি সম্বন্ধে তীহাঁর আকুতি 
আমার্দিগকেও কাজে বিশেষভাবে উদ্ধদ্ধ করিত। 

আচাধ ষদুনাথের পরিষদ-প্রীতির আর একটি পরিচয় নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে দিতেছি । আমি তখন মডান"রিভিমু ও প্রবাসী ছাড়িয়। আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা পরিচালিত “দেশ” সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পীদকীয় বিভাগে 
কাজ লইয়াঁছি। বড় বড় সাহিত্যিকের নিকট হইতে লেখা সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইলাম। আচার্য যুনীথও লেখ! দিতে স্বীকৃত হইলেন । তিনি যথানির্দি্ 
দিনে আমাকে প্রবন্ধ দিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে । বাঙালীর এই 
জাতীয় সম্পদের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকধণ করাই ছিল তাহার 
উদ্দেশ্য । পূর্বেবে রামেন্ত্ক্ত্দর ভ্রিবেদীর আমলে তিন-চার বৎসর পরিষৎ্- 
পঞ্জিকা বাহির হইয়াছিল । '-ইংরেজী বাংল! কোন কোন পুস্তিকায় পরিষদের 
বিশেষ বিশেষ বিভাগের সংগ্রহ ও সজ্জা সম্বন্ধে আলোচনা থাকিত। 
কিন্ত সাধারণভাবে পত্রিকার মাধ্যমে পরিষদ সম্পর্ষে আলোচনা এই বোধ 
হয় প্রথম | ব্রজেক্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষত্-পরিচয়ত সঙ্কলন করিয়। 
সাহিত্য পরিষদের পঞ্চাশ বৎসরের কার্ধকলাপেত্স একটি দফাওয়ারি বিবরণ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । পূর্বোক্ত লেখাটির সঙ্গে আঁচার্ধ, ঘচ্ছনাথের 
'একখান। ছবিও বাহির হয়। এখানিতে ফছুনাথের রোগাঁপটক" চেহ!র' 
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প্রকাশ পাইয়াছিল। পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের এই ছবিখানি কবেকার করা জানি 
না। আচার্য যছুনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন এ পুরানো ছবি আর যেন 
ছাপ! নাহয়। তিনি এ ছবির কথ! অনেকদিন ভুলিতে পাঁবেন নাই, পরেও 
আমাঁকে উহা ন। ছাপার কথা বলিয়াছিলেন | 

দেশ সাপ্তাহিকে কর্ষকীলে গবেষণা-কাঁধ প্রায় ছাঁড়িয়াই দিতে হয়। 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে লিখিতাঁম । এ বিষয়ে ধারাবাহিক 
আলোচন! যতদূর বলিতে পাবি, এই সাপ্তাহিকেই সরু হয়। অন্তান্ সাময়িক, 
পত্রিকায় আন্তর্জীতিক রাজনীতির আলোচনা থাঁকিত বটে, কিন্তু তাহ! ছিল 
নিতান্তই খাঁপছাড়া। দেশ সাপ্তাহিকের ইহ। একটি মৌলিক কৃতি । যাহা 
হউক, এই সময় উক্ত বিষয় আলোচন। করিবার সময় যথেষ্ট খাটিতে হইত । 
এ বিষয়ক পড়াশুনায়ও তখন বিশেষভাঁবে লিপ্ত হইয়। পড়ি । আচার্য ফছুনাথ 
এ বিষয়টি লক্ষ্য করিয়। থাঁকিবেন। সান্তাহিকের কাধ মাসিকের চেয়ে 
গুরুতর | সময় করিয়। উঠিতে না পারায় শেষদিকে পরিষদের সঙ্গে সংযোগ 
বক্ষ! করা আর সম্ভবপর হয় নাই। 

চারি বৎসর দেশ সাঘ্াহিকে কাধ করার পর চোখে ্লোকুমাহেতু 
অস্ত্রোপচার হয় এবং ডাঁন চোখের সন্মুখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ হাকাই | দেশ সাপ্তাহিক 
হইতে বিদায় লইলাম। সাধারণ অর্থে তখন বেকার হইয়া পড়ি । বেকার 
কিন্ত ঠিক ছিলাম না। এই সময়ে দীর্ঘকাঁলের প্রস্ততি ও পরিশ্রমের ফলে 
আমার "মুক্তির সন্ধানে ভারত” রচনা ও প্রকাশ সম্ভবপর হইয়াছিল । 

১৩ই আষাঢ় বঙ্ষিমচক্দ্রের জন্মতিথি উদ্যাঁপনের দিন। সকালের দিকে 
আমরা শিয্নালদহ ট্রেশনে সমবেত হইয়াছি। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি আচার্য 
যছুনাথ আসিয়াছেন। তিনি আমার পাশেই বেঞ্চিতে বসিয়। পড়িলেন ঃ 
আমার কুশলবার্তা লইবার পর যখন শুনিলেন যে আমি আর আনন্দবাজার 
পত্রিকা পরিচালিত “দেশের সঙ্গে যুক্ত নাই তখন তিনি চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু আমীর দৃঢ়তায় ও উক্ত পুস্তক রচনার কথা জানিয়! কতকট।! 
আশ্বস্ত হন । তখন তিনি আমার কাঁধকলাঁপ সম্বদ্ধেও সবিশেষ খোঁজ 
লইলেন। সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে পুনবায় যুক্ত হইলাম । এবীরে আবার 
সভাপতি হইলেন আচাধ যছুনাঁথ। 

পরিষদের কার্ধ-নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে এবং ইহার সাধারণ সভা 
সমিতিতে যছুনাঁথের সংশ্রবে আসিলাম এবারে অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে | 


বরণীয়-_-১* ০ 


পরিষদের প্রাক্তন সহ-সভাপতি ও বিশিষ্ট সদন্য সাঁংবাদিকশ্রেষ্ট রামানন্ষ 
চট্টোপাধ্যায় তখন ছুবারোগ্য রোগে আক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই 
সময় রামানন্দবাবুকে মানপত্র দানের প্রস্তাব আসে- প্রস্তাব হইবামাত্র 
আচাধ যছুনাঁথ বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। প্রস্তাবটি প্রথমে গোপন 
ভাবে তাহার নিকট হইতেই আপিয়াছিল কিন বলিতে পারি না। কিন্ত 
এ বিষয়ে তাঁহার অত্যধিক আগ্রহ আমাদিগকে তখন চমতরুত করে । এই 
সময়ে রামানন্দবাবু বড় জামাতা ডক্টর কালিদাস নাগের বাড়ীতে বাস 
করিতেন । সকাল ৮ট। কি ন্টায় মানপত্র দানের সময় ১ আমরা সকলে 
একে একে পূর্ব নির্দেশমত আচাধ যছুনাঁথের বাড়ীতে জড় হইলাম । যছুনাঁথ 
পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া ভাড়াটিয়া! বাড়ীতে উঠিতেন ; শেষে তিনি এই 
নিজন্ব বাঁড়ীটি নির্মাণ করান। নৃতন বাড়ীতে আমার, শুধু আমার কেন 
অনেকেরই, পদক্ষেপ এই প্রথম । পরে ষোল-সতের বৎসর যাবৎ এই বাড়ী 
আমাদের তীর্থস্থান হইয়। দাঁড়ায় । যাহ। হউক এখান হইতে আমরা সকলে 
আচাধ যছুনাথকে পুরোভাগে রাখিরা ডক্টর নাঁগের বাড়ীর দিকে রওনা হই। 
বাঁড়ী দূরে নয়, কটক দিয়! সকলেই দ্বিতলে উঠিলাম | রাঁমানন্দবাঁবুর শষা। 
ঘিরিয়| আমরা সকলেই দীড়াইলাম। আচাধ ষছুনাথ স্বয়ং তীহার 
অনন্ুকরণীয় ভঙ্গীতে মাঁনপত্র পাঠ করিলেন । কি গম্ভীর পরিবেশ ! দেখিলাম 
রামানন্দবাবুর সর্বশরীর রক্তীভ হইয়াছে । ডাক্তার নীলরতন সরকার প্রমুখ 
বড বড চিকিৎসকেরাও তাহার রোগের উপশম করাইতে পারেন নাই। 
তখন একনাগাড়ে কিছু বলার ক্ষমত! রামানন্দবাঁবূর ছিল না । তিনি সকলকে 
একে একে কাছে ডাঁকিলেন । প্রত্যেকের কুশলবার্তী লইলেন । আমি 
পুনরায় প্রবাঁী ও মভার্ণরিভিযুত্টে যোগ দিয়াছিলাম । তিনি আমার সন্বন্ধেও 
ছু'চারাটি কথা বলিলেন । অনুষ্ঠান শেষে জলযোগের ব্যবস্থ। । আমর! সকলে 
নিজ নিজ আবাসে চলিয়া আঁসিলাম। আচার যছুনাথ পৃর্ণোছ্যমে এই পত্রিকা 
ছুখানিতে লেখা দিতে স্থরু করিলেন । 

আঁচাধ যদুনাঁথের স্বজনবিয়োগ স্থুরু হয় দ্বিতীয় মহাঁসমরের শেষ দিক 
হইতে | জামাতা কর্ণেল এস. কে ঘোঁষ সিঙ্গাপুরে নিখোঁজ হন | অগ্যাঁবধি তাহার 
খোঁজ পাঁওয়। গেল না। ওরঙ্গজেবের কীতি ও অপকীন্তির কথা সবিস্তাঁরে 
বর্ণনা করিয়াছেন । সম্প্রদায়-সচেতন মুসলমান শিক্ষিত সাধারণ অনেকেই এ 
কারণ আচার্য যছুনাথের উপর মোটেই খুসী ছিলেন না। কিন্তু কে জানিত 
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তাহাদের এই রোষ ওরূপ নির্মমভাবে আচার্য যছুনাথের উপর নিপতিত হইবে ? 
১৯৪৬ সনের আগষ্ট মাসে মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হইতে উদ্ভূত হিন্দ 
মুসলমান দাঙ্গার জের প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগষ্ট পর্যস্ত ছিল । 
যছনাথের জ্যেষ্টপুত্র আলিগড় বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি 
কলিকাতায় আসিয়া একদিন মুসলমান আততায়ীদের ছোরার আঘাতে 
বাত্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন । পরে হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়। কিন্ত 
সত্যসন্ধানী যছুনীথ অচল অটল । পুত্রের মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া যছুনীথ-ভবনে 
আমি ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহ। গেলাম | প্রথম আবেগ কাটাইয়! উঠিয়া 
তিনি পুত্রের মৃত্যু পর্স্ত সমস্ত কথ! বলিয়া! গেলেন । পুত্র ওয়েলিংটন 
স্বোয়ারের পূর্বদিককার ছাপাখানা হইতে ফ্রিরিতেছিলেন 3 এঁ দিকে ট্রাম 
বাঁস বন্ধ থাকায় এসপ্রানেডে আসিয়া! বাস কি ট্রাম ধরিবেন এই ইচ্ছা ছিল । 
তিনি কাল। ছিলেন। মুসলমানদের টহ-হল্লা শুনিতে পান নাই। 
ধর্মতলার গীর্জীর নিকট পৌছিলে মুসলমান আততায়ীর ছোঁরাঁর আঘাতে 
রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন । এক শ্বেতকায় পাদ্রী ইহা! দেখিয়াই আগাইয়! 
আসেন এবং হাসপাতালে লইয়া! ধান । সেইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। এই 
পাদ্রী তাহাকে পুত্রের খবর দিয়াছিলেন। এই কথা বলিতে বলিতে পাত্রীর 
প্রতি যদুনাঁথের চিত্ত কৃতজ্ঞতাঁয় ভরিয়! উঠিল। কিছুক্ষণ তাঁহার সন্পিধানে 
থাকিয়া ফিরিয়া আসিলাম । | 

গবেষণাকাধ নৃতন ভাবে আরস্ত করিয়াছিলাম। গত দশকে কয়েকজন 
মান্যগণ্য বাঙালী ও বাঁল। প্রবাসীর তথ্যভিত্তিক জীবনী প্রবন্ধাকাঁরে বিভিন্ন 
পত্রিকায় পূর্বেই লিখিয়াছি । সেগুলি “উনবিংশ শতাব্দীর বাংল” নামক পুস্তকে 
প্রকাশিত হইল । আঁচাধ যছুনাথের আশীবাঁদপূত সমালোচনী পত্রিকীস্তরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইলাম। সে যুগের শিক্ষা 
সাহিত্য-সংস্কৃতির বিষয় গবেষণা কৰিতে হইলে ইংবেজী-বাঁংল। পত্রপত্তিকার 
আশ্রয় লওয়া ছাড়। গত্যস্তর নাই । ক্যালকাট। ক্রিশ্চিয়ান অবজারভারের 
প্রায় সম্পূর্ণ ফাইল ( ১৮৩৪-১৮৬২ ) আচাধ যছুনাথের রাজসাহীর বাড়ীতে 
ছিল। তিনি ইহ। আনাইয়া আমাকে সংবাদ দিলেন । অবজাঁরভারের প্রথম 
ছুই বৎসরের ফাঁইল বাজ রাধাকাস্ত দেবের পারিবারিক গ্রন্থাগার হইতে 
পাইয়াছিলাম । আচার্য ফছুনাথের নিকট হইতে কখনও একখানি কখনও 
ছুইখানি কখনও নিজে কখন লোঁক মারফত আনাইয়া ভাল করিয়। দেখিবার 
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স্ঘোগ পাই । সেকালের শিক্ষা-ব্যাপারে মিশনরীদের রুতিত্ব বিস্তর । 
এই মাসিকপত্রখানি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান মিশনরীগণের একক মুখপত্র 
ঘলিয়। তাহাদের সনুদয় কৃতকর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহাতে থাকিত। বাংল! 
€ুবাদ, বাঙালীর জাতিগত বৈচিত্র্য প্রভৃতি সম্বন্ধে আঁলোচন। এই পত্রিকা- 
খানিতে প্রথম দেখি । মুখ্যতঃ ধর্মপত্রিক। হইয়াও বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
শাসনব্যবস্থ। প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্যাদিও ইহাতে থাকিত । নীল-আন্দোলনকালে 
মিশনরীদের বাংলার নিষধাভীত প্রজাকুলের সপক্ষতা ও সাহাঁষ্যাদি বিষয়েও 
বিস্তর তথ্য আমি 'অবজারভার হইতে পাই । এই পত্রিকাখাঁনি 
আচাধ যছুনাথের নিকট হইতে পাইয়া আমার গবেষণা-কার্ষে বিশেষ স্বিধ। 
হইয়াছিল। তিনি অন্যান্ত ছুঞ্রীপ্য অথচ বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক আমাকে 
ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । শেষ দিকে তিনি গ্রীম্মকাল হইতে অন্যন চারি 
মাস পুণাঁর নিকটবর্তী একটি স্থানে প্রতি বৎসর গিয়া বাস করিতেন । এ 
সময়ও তাহার গ্রন্থাগার হইতে পুস্তকাদি লইয়। পাঠ করিবার ব্যবস্থ। করিয়। 
দিতেন । সত্যিকার গবেষক-ছাত্র যাহার, তাহাদের প্রতি তাহার অসীম 
প্রীতি ছিল। নিজে ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি; অন্য প্রমুখাৎ্ও নাঁন। গল্প 
শুনিতাঁম । ছুই-একটি দৃষ্টান্ত পরে দিব। 

স্বাধীনতার পরে । দেশ বিভাঁগ হইবার ফলে পৃর্ববঙ্গবাঁসীরা পশ্চিমবঙ্গে 
আসিতে লাগিলেন। এই সময়ে ইতিকতব্য নির্ধারণের নিমিত্ত কলিকাতা 
ইউনিভাসিটি ইনট্িটিউটে যে সভ। হয় তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন 
যে, পূর্ববঙ্গবাসীদের স্বাগত করিলে ভারত বাষ্ট্রের জনবল বুদ্ধি পাইবে, 
ইহাদের উদ্যম ও কর্মশক্তি দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের নানা প্রকার উন্নতিও সম্ভব 
হইবে । এই সভায় আমরা উপস্থিত ছিলাম না বটে, কিন্তু সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত তদীয় ব্তৃত। তিনি সংশোধন করিয়া পাঁঠাইলে আমরা মভার্ণ 
বিভিযুতে তাহ। প্রকাশিত করি । শিক্ষা, সমাজ, সৈম্যবল, অর্থনৈতিক সমস্থ 
প্রভৃতি সম্বদ্ধে তীহার্‌ সুচিন্তিত অভিমত সংবাদপত্রে এবং মডার্ণ বিভিষুতে 
বাহির হইতে থাকে । স্বাধীনতার পরিবেশে আমাদের আচার-আচরণ এবং 
৫দনন্দিন জীবনযাপন প্রণালীর আশু সংস্কারের কথাও তিনি কোন কোন 
প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে এতিহাসিক যুগের প্রসিদ্ধ যুদ্ধ- 
গুলির প্রণালী, বীতি-প্রক্কৃতি ও ফলাফল সন্বদ্ধে ধারাবাহিক ভাবে পত্রিকাস্তরে 
তিনি প্রবন্ধ লেখেন। ইহার একটি নিগুঢ় উদ্দেশ্ত হয়ত তাহার মনে ছিল, 


৯৬৮ 


শ্বদেশীয়দের যুদ্ধবিষ্ঠায় উদ্বন্ধ করা । তিনি সরকার প্রবন্তিত শ্ঠাশানাল 
ক্যাডেট কোঁর-এর বিশেষ সমর্থক ও অন্ররাগী ছিলেন । ইহার কার্ধকারিতা 
সম্বন্ধে আমাদের সজাগ করিবার জন্ত তিনি লেখনীও ধারণ করেন । তিনি 
ঝান্পীর বাণী সম্বন্ধে এক প্রস্থ প্রবন্ধ লেখেন ইংরেজীতে । এ বিষয়ে তাহার 
নিকট উল্লেখ করিলে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন “শৈশবেই বঝান্পীর 
রাণী সম্বন্ধে জানবার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ আমার মনে উদয় হয়। আমি 
ঝান্পীর বাণী সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাঁষাঁয় যত বই বেরিয়েছে সব সংগ্রহ কবে পড়ে 
নিয়েছি ॥ ঝান্পীর রাণীর উপরে লিখিত বিস্তর বই আমার গ্রন্থাগারে রয়েছে 1, 
একদিন ঝান্দীর বাঁণী প্রবন্ধ গুলির বাঁল। অন্থবাদ প্রকাশের কথা বলিয়াঁছিলাঁম । 
তিনি ইহাতে কতকটা রাঁজীও হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পধস্ত তাহ! আর 
কারকর হয় নাই । এই প্রবন্ধগুলি ইংরেজীতে যেমন আছে, পুস্তকাঁকারে 
গ্রথিত করিবার জন্য তাঁহাকে অন্রবোধ করি । তিনি বলিলেন, “এর প্রথম ও 
মধ্যে মধ্যে কিছু সংক্ষার প্রয়োজন, আবার শেষে একটি চ্যাপ্টার নৃতন করে 
লিখতে হবে এজন্য কিছু কাগজপত্র দেখা দরকার |” কিন্তু কতকগুলি 
দুরারোগ্য ব্যাধি তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি তাহার বাসনা আর পূরণ 
করিতে পারেন নাই । 

শীল আন্দোলন সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পুস্তকে ও প্রবন্ধে 
আলোচনা করিয়াছি । অমুতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠীতা সম্পাদক শিশির- 
কুমার ঘোষ নীলচাঁষীদের পক্ষ লইয়। “হিন্দু পেট্রিয়টে ছদ্মনামে কতকগুলি পত্র 
লিখিয়াছিলেন | বিভিন্ন স্থত্র হইতে আঁলোচিনা দ্বারা যখন স্থিরনিশ্চয় হই 
ষে, ছদ্মনামে প্রেরিত 'এই সকল পত্র শিশিরকুমারের তখন “হিন্দু পেট্রিয়টের' 
ফাইল হইতে এগুলি উদ্ধার করি । পন্রনঃখা! ১২ খানি । এই পত্রগুলি 
একখানি ছোট পুস্তকাঁকারে প্রকাশের ইচ্ছা! ব্যক্ত করিলে আচাধ যছুনাঁথ 
ইহার একটি ভূমিক। দিতে সম্মত হইলেন । তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহার 
পিতৃদেবের নিকটে নীলকরদের দৌবাত্ম এবং কোঁন কোন ম্যাঙ্দিছ্টেটের 
নীলকরদের সাজা দিবার কৌতুককর কাহিনী শুনিয়াছেন। ইহার কিছু 
কিছু তিনি উহাতে সন্সিবেশিত করিয়া দিবেন। যথাসময়ে তাহণশর ভূমিক। 
পাইলাম এবং পুস্তকখানিতে ছাঁপাইলাম। একখগু পুস্তক তাহাকে দিলাম । 
তিনি পুস্তকখানি পাইবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন__উহা ছাঁপাইবার ব্যয় কে 
বহন করিয়াছেন? বেশির ভাগই আমাকে দিতে হইয়াছে শুনিয়া তিনি 
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বিশেষ অনুযোগ করিলেন । আর নিজের কষ্টার্জিত বা ন্যাধ্য পাঁওনা টাকার 
বিনিময়ে এরূপ “ভেঞ্চার” যেন নাকরি। তিনি আমার সাংসারিক অবস্থা 
সম্বন্ধে নিয়ত খোঁজখবর লইতেন, তাই এই অন্যোগ | দেখিয়াছি, যদি কেন 
নীল আন্দোলন সম্পর্কে গবেষণাঁর জন্ত উপদেশ লইতে তাহার নিকট যাইতেন 
তিনি সরাসরি আমার নিকট পাঠাইয়। দিতেন । 

্বাধীনতাঁর পরের আর একটি ঘটনা । আচার যছুনাথের ভাগিনেয _ 
সতীশচন্দ্র সিংহ, ডঃ যোগীশচজ্দ্র সিংহ ও ডঃ হরীশচন্দ্র সিংহ । তিন জনই কৃতী 
পুরুষ । সতীশচন্দ্র সিংহের একখানি ইংরেজী বইয়ের পরিশিছ্ে আচাধ 
যছুনাথের রাষ্ভাষা সম্বন্ধীয় রচনাঁগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছিল । আমার 
জাতীয়তামূলক পুস্তকগুলি আচাঁধ যছুনাথের নিকট তখন ছিল না, কিন্ত 
একটি ব্যাপারে বুঝিলাম তিনি এ সব বইয়ের খোঁজখবর বাখিতেন । 
প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনের স্বাঁধীনত। সংখ্য। প্রকাশিত হইবে, অধ্যক্ষ 
ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাঁম লিখিবেন একটি 
প্রবন্ধে -- আচাধ যছুনাথ আমাকে লিখিলেন, আমি যেন আমার জাতীয়তা- 
মূলক পুস্তকগুলি তাহার নিকট পাঠাইয়া দি। কারণ “যাগীশচন্দ্রের ইহা? 
জরুরী প্রয়োজন । সংবাদ পাইবামাত্র আদি পুস্তকগুলি পাঠাইয়। দিলাম । 
যথাসময়ে ইহা ফেরতও আসিল । ম্যাগাজিন সম্পাদক ম্বহস্তে আমাকে 
একখণ্ড দিয়। গেলেন । দেখিলাম অধ্যক্ষ যোগীশচন্দ্র যথোচিত উল্লেখপূর্বক 
আমার প্ুস্তকগুলির সদব্যবহার করিয়াছেন । 

আচাধ ঘছুনাঁথের জীবনকথার আভাস তাহার কোন কোঁন বক্তা ও 
রচনা হইতে আমরা পাইয়াছি | “আমার জীবনের তন্ত্র শীধক রেডিও বক্তৃতাটি 
আমি বেতার দপ্তর হইতে প্রবাসীতে গ্রকাঁশার্থ তাহার শির্দেশমত নকল করিয়। 
আনি । যথাসমগ্গে প্রকাশিতও হইল। এইরূপ ইতিহাঁস-গবেষণার প্রবৃত্তি 
যে &শশবে পিতৃদেবের নিকট হইতেই সঞ্জাত হয় ইহা পাঠে তাহা আমরা 
প্রথম অবগত হইলাম । তিনি এক ক্রমে চারি বৎসর প্রেসিডেন্নী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন । তিনি এই সময়ে হিন্দু হোষ্টেলে থাঁকিতেন | এই চাঁরি বৎসর 
তিনি অনন্যমন। হইয়! পুস্তক পাঁঠে মন দিগ়্াছিলেন। অধ্যাপক পাঁসিভাল 
তাহার আদর্শশিক্ষক । এন, এন, ঘোষ অম্পার্দিত “ইগ্ডিয়ান নেশন-এব, 
ইংরেজী ছিল তীহাঁর রচনার আদর্শ । প্রেসিডেন্সী কলেজের সমৃদ্ধ গ্রস্থাগার 
তাহার জ্বানস্পৃহা। মিটাইতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছিল। ইংরেজী সাহিত্য, 
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ইতিহাস, যুদ্ধ বিবরণ, নৃতন নৃতন আবিষ্ষার ও এডভেঞ্চার ভীহার প্রধান 
পঠনীয় বিষয় ছিল। নিয়ত অধ্যয়ন ও অন্ধ্যানের ফলে সাহিত্যের সুক্ষ 
রসাহুভূতি তাহাতে অতিমাত্রায় লক্ষিত হইত | প্রাচীন হইলেই ঘে তাহ! 
সত্য এবং গ্রহণযোগ্য এমন বিশ্বাস তাহার ছিল না। গত শতাব্দীর শেষে 
ইগ্ডিয়ান নেশন”-এ প্রকাশিত তাহার একটি প্রবন্ধের অন্তকুল সমাঁলোচন! 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র “ইতণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার'-ঞএ কয়েক বৎসর পূর্বে 
দেখিয়াছি । তাহার জীবনের আরও কোঁন কোন ঘটন। বিভিন্ন সময়ে তাহার 
মুখ হইতে শুনিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল। তাহাই এখানে একটু 
বলি। 

কেশবচন্দ্র মেন সম্বন্ধে কিছু চর্চা করিতেছি শুনিয়া আচাষধ যছুনাথ 
বলিলেন, এলাহাবাদের জ্ঞানবাবু (জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) আমাকে গৌর- 
গোবিন্দ উপাধ্যাঁয়ের বৃহৎ 'কেশব-জীবনী” দিয়েছেন । কেশব সন্বদ্ধে যাবতীয় 
তথ্যই ত এইখানিতে সন্গিবেশিত বয়েছে । যখন বলিলাম আরও নৃতন কিছু 
তথ্য আমি পাইয়াছি তখন তিনি মোটেই বিস্মিত হইলেন না, বরং কেশবচন্জর 
সম্বন্ধে তাহার নিজ অভিজ্ঞত। এবং নিজন্ব উচ্চ ধারণার কথা ব্যক্ত করিলেন । 
তিনি বলিলেন, 'আমি দুবছর কলকাতায় হেয়ার স্কুলে পড়ি । দাঁদ। ও 
আমাকে পড়াশুন। করাঁর জন্য একজ্রে এখানে পাঠান হয় । সাত বছর বয়সে 
এসে ভন্তি হই, নয় বছর বয়সে দা? পাঁজসাহীতে গেলে আমিও চলে যাই । 
এ ভ'বছরে কেশব বাবুকে একেবারে সামনে থেকে দেখেছি । ভারতবর্ষাঁয় 
ব্রক্ষমন্দিরে বেদীর একেবারে নিকটে ফরাস পাতা ছিল, সেটি শিশুদের 
বসবার জায়গা । তার পিছনে ও আশেপাশে বয়স্কদের জন্য স্থান করে দেওয়] 
হত । আমি তখন শিশুর দলে ছিলাম । আমিও ফরাসের উপর একেবারে 
সামনে বসে কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনেছি । তার চেহারা! আমার স্পষ্ট মনে 
আছে । তিনি আরও বলেন যে, সাধারণ ব্রাঙ্ষলমাঁজ মন্দিরের প্রতিষ্টী-দিবসের 
কথাও তাহার স্মরণ আছে । কর্ণওয়ালিস প্রীটে ফুটপাথের উপর দিয়। অনেক- 
খানি জায়গায় বিভিন্নবর্ণের কাগজের ছোট ছোট পতাকা টাঁডাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল । কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে তীহাঁর উচ্চ ধারণার কথাও এই সঙ্গে ছু" 
একট বলি । তিনি বিভিন্ন ধর্মশাস্ের ভার বিভিন্ন লোকের উপর অর্পণ 
করেন। তাহার লোক বাছাইয়ের অস্ভুত ক্ষমতা ছিল। তিন যোগ্য 
লোকের উপরই ভাঁর দিয়াছিলেন । বিভিন্ন ধর্মীশ্রয়ীদের বুঝিবার পক্ষে এই 
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আলোচনা! ষে কত ফলপ্রস্থ হইয়াছিল তাঁহ। বলিয়া শেষ কর? যায় ন।। বাংলা 
সাহিত্যও ইহার দ্বার] সমৃদ্ধ ও প্রসারিত হইয়াছে । আচার্য যছুনাঁথ অতি 
দতার সহিত এই কথাগুলি আমায় বলিয়াছিলেন | 
পূর্বে তাহার পিতৃদেব বাঁজকুমার সরকার সম্বন্ধে আমার জানা একটা 
তথ্যের কথ! তীহাঁকে বলিয়াছিলাম। সে যুগের রাস্ত্রীয় শাসনের আটুনি 
ঘখন বাড়িতেছিল সেই সময় কলিকাতায়, জেল1 ও মহকুমা শহরে এমনকি বড় 
বড় গঞ্জে রাজনৈতিক সভা সমিতি স্থাপিত হয়। বাঁজসাহীতে এইরূপ 
রাজনৈতিক সমিতি--রাজসাহী পিপলস এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠী করেন 
রাজকুমার সরকার | রাজকুমার তখন রাঁজপীহীতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন । 
“অমৃতবাজার পত্রিকার পুরানে। ফাইল হইতে এই তথ্য সং্গ্রহ করি । আচাষ 
যছুনাঁথ শুনিলেন, কিন্তু সেদিন কিছু বলিলেন ন। | পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার 
জীবনেরতন্ত্রে' যছুনাঁথ মুক্তকঞ্ঠে অথচ সংক্ষিপ্পাকাঁরে বলিয়াছেন । বনু পরে 
একট। অন্য প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি পিতৃদেব সম্বন্ধে বলেন, 'পিতৃদেব খুব উদার- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন.। তখনকার প্রগতিশীল ব্যাপারগুলির সঙ্গে তাহার 
যোগ ছিল। তিনি রাঁজসাহী ব্রাহ্ষলমাঁজের ট্রার্টি ছিলেন। তিনি ক্রমে 
শিশির ঘোষের সংশ্রবে আসেন এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের অন্কুরাগী হইয়া 
পড়েন । আচাঁধ যছুনাঁথ শ্রীচৈতন্তদেবের একখানি ইংরেজী জীবনকথ। 
লিখিয়'ছিলেন | ইহার দ্বার মনে হয় তিনি পিতৃকৃত্যই করিয়াছেন । 
_ যছুনাঁথের সঙ্গে আমার সংস্বের কথ। লিখিতে বসিয়া অন্যান্য প্রস্তাবেন 
মত আমার নিজের কথ! তথ! অভিজ্ঞতার বিষয় আসিয়া পড়িতেছে । ইহ 
পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগিবে কিনা জানি না। কিন্তু উপায়াস্তর ত দেখি 
না। সত্যকাঁর ষছুনাথকে জানিতে বুঝিতে হইলে এ সব বিষয়ের উল্লেখ যে 
প্রয়োজন হইয়। পড়ে । *বেধুন কলেজের শতবধ ম্মারকগ্রন্থ আমি নিজে 
তাহাঁকেও একখগু দিয়া আসি । কয়েকদিন পরে গিয়া দেখি তিনি উহ? 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন । গ্রন্থথানির অর্ধেকের উপর আমার 
লেখা । তিনি যে ইতিহাস অংশটি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছেন ছুই-একটি 
কথায় তাহ। বুঝিলাঁম । তিনি ইহার সমালোচন। কোন পত্রপত্রিকায় করেন 
নাই । তবে ইংরেজী ও বাংলায় এখানি সম্বদ্ধে তাহার অভিমত আমাকে 
লিখিয়। দিয়াছিলেন। পর পর আরও কতকগুলি কার্ষে ব্যাপৃত হইয়া পড়ি ॥ 
ঠিকা কাজ কিন্তু বড়ই পরিশ্রম, অধ্যয়ন, অনুধ্যান সাপেক্ষ । একে একে 
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হিষ্ট্রি অব ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশন?, পপ্রম্থনাথ বস (জীবনী ) বাহির হইল। 
এই সময় আর একটি বিষয়ের জন্যও খুব খাটিয়াছিলাম, ব্রিটিশ ইও্ডিয়ান 
এসোসিয়েশনের প্রথম পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস। এসোসিয়েশন শতবর্ষপৃতি 
উপলক্ষে একখানা ইতিহাঁসগ্রস্থ প্রকাশের বাসন করিয়াছিলেন এবং এক- 
একটি অংশের রচনার ভার এক এক জনের উপর দিযাছিলেন। আমার 
উপর প্র্থম পচিশ বৎসরের ইতিহাস রচনার ভার পড়ে । এই গ্রন্থ অগ্যাঁবধি 
প্রকাশিত হয় নাই । এই সকল আঁলোচনা-গবেষণার ফাঁকে ফাঁকে আচাঁধ 
যদুনাথের নিকট যাইতাম এবং তিনি কোন কোন বিষয়ে উপদেশ দিতেন । 
প্রমথনাঁথ বস সম্পরকে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্য প্রুশ্ছুকে সম্গিবেশিত 
করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করার তিনি বলেন, প্রমথনাঁথের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
ছিল না, তবে ভাইসচ্যান্সেলার থাকাকালে তিনি তীহাঁকে একবার বক্তৃতা 
দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেই সময় যা পবিচয়। আচাঁধ যছুনাঁথ এই 
ছুইখানি পুস্তকের সমালোচন করিয়াছিলেন মভার্ণ রিভিযুতে । প্রমথনাঁথ 
বন্থ বড় অক্ষরে ছাপ। দেখিয়া তিনি বড়ই খুসী হন। তখন তিনি ছোট 
অক্ষর পড়া প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । 

আচাধ খছুনাথের সাহিত্য-গ্রীতি যেরূপ লক্ষ্য করিয়াছি সে সম্বন্ধে কিছু 
বলি; অধ্যয়ন, অন্তধ্যান, অন্রশীলন যে তীহাঁর জীবন-ধর্ম-কর্ম। তিনি 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ “টাইমস লিটাবেরি 
সাপ্রিমেণ্ট? পড়িতেছেন এবং ইংরেজী সাহিত্যের উতৎকধ-অপকর্ষ বিষয়ক 
আলোচনাঁদি পাঠ করিতেছেন । ইংরেজী সাহিত্যে কবিতার চেহার। 
একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে । গগছ্য কি পদ্য বুঝ কঠিন। কোঁন কোন 
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠ পরিবর্তন হওয়ার জন্য উহার কবিত্ব 
কতখানি ক্ষুপ্র হইয়াছে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধও তিনি কিছুদিন পূর্বেব লেখেন । 

একদিন শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনকে লইয়। আচাঁধ ষছুনাথ ভবনে গিয়াছি, 
ডক্টর কালিকারঞ্জন কানগে। উপস্থিত রহিয়াঁছেন | ছুই-চাঁর মিনিটের মধ্যেই 
একটি সাহিত্যিক পরিবেশের সষ্টি হইল । ওক্টর কান্ুনগে? বলিলেন, তিনি 
চাঁটগাঁর লোঁক, চট্টল কবি নবীনচন্জ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ বইখাঁনা প্রাইমারি 
ক্লাশে পড়িবাঁর সময় পণ্তিত মহাশয়ের আঁদেশে মুখস্থ করিয়! ফেলিয়াছিলেন। 
এই সময় তিনি পলাশীর যুদ্ধ হইতে কতক অংশ আবৃত্তি করিলেন । কবি 
নবীনচন্দ্র দীসের বাড়ীও ছিল টট্টগ্রামে। প্রসঙ্গত: তাহার কথাও উঠিল । 
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"আচার্য যছুনাথ আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, এমন প্রতিভাবান কবি সম্বন্ধে 
আঞ্তিকার দিনে বড় কেহ একটা জানেন না। "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায়” 
নবীনচন্দ্র দাসের সংক্ষিপ্ত জীবনী বাহির হইয়াছে বলিলাম । নবীনচন্দ্র সংস্কৃত 
কাব্য হইতে বাঁংল। ছন্দে অন্গবাদ করিয়াছিলেন । আবার ডক্টর কাহছুনগো। 
মবীনসেনকৃত রঘুবংশের অন্থবাঁদ হইতে. মুখস্থ বলিতে লাগিলেন। রঘুবংশ 
হুইতে ইহার মূল সংস্কৃত অংশগুলি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যছনাথ আবৃত্তি করিলেন । 
উভয়ের মুখস্থ শক্তি দেখিয়। আমর। বিস্মিত হইলাম । ক্রমে ক্রমে বাংলার 
উপন্যান-সাহিত্যের কথা উত্ঠিল। তিনি এ বিষয়ে পূর্বে আমাঁকে ছুই-এক 
বার বলিয়াছিলেন । বঙ্গিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের উপন্তাঁসে ষে একটি সামশ্রিক 
সামগ্তস্ত বর্তমান, আধুনিক উপন্যাসে তাহ] প্রায় দেখাই যাক না) যছুনাথ 
বলিলেন, হয়ত কোন একটি চিত্র বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে, কোন একটি অংশ 
অতি উৎকুষ্ট, কিন্তু সমগ্রভাঁবে বিচার করিলে ইহা আদৌ নিদিষ্ট মানদণ্ডে 
পৌছিতে পারে না। তিনি আরও বলেন, একটি ব্যাপারে বর্তমান বাঁংল।- 
'উপন্তাস-সাহিত্যের দৈম্ত বিশেষভাঁবে ধর পড়িয়াছে। কোন কোন প্রকাশ্য 
সভায় বাং্ল1-সাহিত্য সম্বন্ধে দৃঢ মত প্রকাশ করার তিনি অনেক আধুনিক 
সাহিত্যিকের বিরাগভাজনও হইয়াছিলেন । সাধারণ সন্মেলনাদিতে তাহার 
উক্তির গ্রতিবাদও হইয়াছে । কিন্ত তাহার স্রচিন্থিত অভিমত তিনি কখনও 
পরিত্যাগ করেন নাই। 

তবে সাহিত্যিক গুণপন। ধাহীদের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাদের 
প্রশংস। করিতে তিনি কখনও ক্রটি করিতেন না । তা! তাঁরা নামজাদা হউক 
ব। নাই হউক। শ্শ্রীযুক্ত। সরলাবালা সরকার বধীয়সী মহিলা, বাঁংল। 
সাহিত্যের সেবায় আজীবন রত আছেন । আমরা ছেলেবেলায় এনিবেদিতা। 
পুত্তকখানি পাঠ করিয়া: তাহার নামের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই । তাহার 
বহু গল্প, কবিতা ও স্মৃতিচিত্র বিষরক পুম্তক প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, 
এখনও তাহার লেখনী স্বতন্ত্র রহিয়াছে । তীহার রচনার সহজভঙ্গী, 
উচ্ছবাসবিহীন যথাঁষথ বর্ণনা এবং প্রসাদগুণে পাঁঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করে । আমি 
একবার তাহার সহিত দেখা করিতে যাই এবং প্রসঙ্গতঃ আচাধ যছুনাঁথ 
সরকারের কথা উঠে । তিনি বলিলেন, “আচাধ যছুনাঁথের পরিবারের সঙ্গে 
আমাদের দীর্ঘকালের পরিচয়। তীহার স্ত্রী স্রযুর সঙ্গে আমি সই 
পাতিয়েছিলাম। যছুনাথ আমার চেয়ে বয়মে বড়। ইউনিভাসিটি 
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ইনষিটিউটের একটি সভায় আমাকে বক্তৃতা দেবার জন্য যেতে হয়। ষছুবাঁৰু 
আমার হাত ধরে ভায়ামের উপরে নিয়ে গেলেন । আমার তো কত সঙ্কোচ, 
বসে বড় তিনি, আর আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন । তাঁর সৌজন্া 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল।” সরলাবালার সঙ্গে আমীর সাক্ষাতের কথা, এবং 
আচাধদের সঙ্গে তাহার সশ্রদ্ধ উল্লেখের কথা সংক্ষেপে বলিলাম। যছুনাথ 
বললেন, “এক সময়ে আমার দাদার সঙ্গে সরলাবালার বিবাহের প্রস্তাব হয়; 
এ সম্বন্ধ হয় নি। বৈবাহিক সন্বন্ধ স্থাপিত না হলেও আমীদের উভয় 
পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ বহু দিনের, ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল খুবই ৮ 
সরলাঁবালার সাহিত্যিক কৃতির কথা স্বতঃই উঠিল। বুঝিলাম সরলাঁবালার 
রচনায় তিনি বেশ পরিচিত । তিনি বাললেন, “এর লেখা আমার খুব ভাল 
লাগে। বেশ সহজে মনের ভাব তিনি ব্যক্ত করে থাকেন ।” 
শ্রীবুক্তা সরকার প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথ! মনে পড়িল। তিনি 
পরমহৎ্স শিষ্কবগ এবং বেলুড়মঠ সম্পর্কে দেশ সাণপ্তাহিকে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লেখেন । পরে ইহ] পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আচাঁধ যছুনাথ এই 
বইখানির ভূমিক| লিখিয়। দিয়াছিলেন। পুস্তক প্রকাশের পূর্বে আমি 
জানিতাম না। বইখানি বাহির হইয়াছে কিন। যছুনাথ আমীর নিকট খোঁজ 
করিলেন । প্রসঙ্গতঃ রামরুঞ্চ মিশনের কথা, বেলুড়মঠের কথ। উঠিল । পূর্বের 
এবং পরেও বেলুড়মঠ সম্পর্কে তিনি আমাকে ছু'চার কথ। বলিয়াছিলেন। 
ইহ! হইতে মনে হইত যছুনাথ বেলুড়মঠের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। মৃত্যুর 
মাত্র অল্পকাল পুর্বে কথাপ্রসঙ্গে অন্য একটি প্রতিষ্ঠানের কথ! উঠিলে তিনি 
বলেন যে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্গযাপীর। সেবার কাজ বেশ ভাল করিয়াই 
করেন । শ্রাশ্রীমার (সারদামণি দেবী ) জন্ম-শতবাষিকী উপলক্ষ্যে স্মারক-গ্রন্থ 
প্রকাশের তখন কথা হয়। প্রারভ্তিক আলোচনার জন্য বেলুড়মঠের পক্ষে 
কোন কোন ম্বামীজী তাহার নিকটে যান। তিনি তাহাদিগকে ইতিকর্তব্য 
নির্নয়ের জগ্ত আমার নিকট প্রেরণ করেন । তীহারাঁও আপিঘ্বাছিলেন এবং 
কথাবার্তাও কিছু হইয়াছিল । পরে অবশ্য তাহারা আর আনেন নাই। 
য্ছুনাথ বাদ্ধক্যে ছে।ট অক্ষরের বই বা পত্রপন্িক। পড়া প্রায় ছাড়িয়। 
দিয়াছিলেন। যতদিন দৃষ্টিশক্তি প্রবল ছিল ততদিন পঠিতব্য কোন কিছু 
তাহার চোখ এড়াইত বলিয়া মনে হইত না। তিনি সমজদার রূসবেত। । 
একখানি মাঁসিকপত্র সম্বদ্দধে আমাকে একদিন বলেন-..পত্তিকাখানা আমাকে 
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পাঠিয়েছেন আমি ত| ফেরত দিয়েছি । “মাসিক পত্রিকা না পত্রিকা একেবাবে: 
অপাঠ্য ।” সাহিত্য সম্পর্কে আচার্য যছুনাঁথ ছিলেন একট্রিমিষ্ট। কোঁন' 
ক্রটি-বিচ্যুতি তিনি সহিতে পাঁরিতেন নাঁ। তাহার নিকট গেলেই আগে 
আগে প্রবাসী, মভাণ রিভিয়ু সম্পর্কে অনেক কথা হইত । শেষ দিকে ছোট 
অক্ষরের জন্ত তিনি আর বিশেষ পড়িতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন, 
“সর দেশাই € বিখ্যাত মারাঠা এভিহাঁসিক জি. এস, সর দেশাই ) ছুঃথখ করে 
লিখছেন যে, তিনি আর মভার্ণ রিভিযু পড়তে পারেন না, এর হরফ বড় ছোট 
ছোঁট হচ্ছে ।” ক্রমে ছুইখানি কাঁগজেরই ছোট অক্ষর কতকট। বদলানো 
হইয়াছে । পরে দেখিলাম অচাঁষধ যছুনাথ ইহাতে বেশ খুনী হইয়াছেন । 
যহনাঁথ সিষ্টার নিবেদিতার বিশেষ গুণমুগ্ধ ছিলেন । নিবেদিতার জনৈক 
জীবনীকারের মুখে শুনি, তিনি ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিবেন । এই পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, বিজ্ঞ/পন দেখিলাম । আচার্য যছুনাথ 'কমেমরেশান 
ভলুমে” তাহার বাংল লেখাগুলি সঙ্কলনের ভার আমার উপর অপিত হয় । 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত নিপুণতা ও পরিশ্রমের সঙ্গে ১৯৫০ সন 
পধস্ত সাময়িক পত্রে প্রকাঁশিত সমগ্র প্রবন্ধের একটি তালিকা করিয়া যাঁন। 
ইহার সামান্য কিছু কিছু সংশোধন করিয়া, বাকী ছয় সাঁত বৎসরের বাংল! 
রচনাগুলি ইহাতে সন্নিবেশিত করি । বড়ই ছুঃখের বিষয় এই “কমেমবরেশান 
ভলুম” পুশ্তকাকারে আচাঁধ যহনাঁথ দেখিয়া যাইতে পাঁরিলেন না। যছুনাথের 
লিখিত ভূমিকাগুলির তাঁলিক। ইহাতে দিতে হইবে । নিবেদিত গ্রন্থখাঁনির 
ভূমিকা তিনি লিখিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “না, এ 
বইয়ের ভাঁমিক। আমি লিখি নি ।৮ এ যেন সিনেমার পর্দা] তোলা আর নৃতন 
নৃতন ব্যাপার দেখ।। জীবনী রচনার কি এই ধরন । বিগ্যাসাঁগর মহাশয়ের 
জীবনী তখন ধারাক্রমে প্রত্রিকান্তরে বাহির হইতেছিল। এ লেখা তিনি 
দেখিয়াছেন কিন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “হ্যা, কিছু কিছু পড়েছি, 
এ এত ফেনিয়ে লেখা যে, খেই হারিয়ে যাঁয়। আসল মাঁজষটিকে ত খুঁজে 


পাই না।” 


এখন আমার একটু নিজের কথায় আসা যাক । “কলিকাতার সংস্কৃতি 
কেন্দ্র” শীর্ষে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস । অবশ্য ইহ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যস্ত। পত্রিকাস্তরে 
ছন্সনামে বাহির হইতেছিল। কয়েকটি মাত্র তখন বাহির হইয়াছে । আচাধ 
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খছুনাথের নিকট গিয়া এ কথ। বলি। পরে সবগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে 
মনস্থ করিলাম পুস্তকাকারে গ্রথিত করিব। যছুনাথের নিকট এ সঙ্কল্পের কথ। 
বলিলায। গ্রথিত করিয়া তাহার আশীর্বাদস্বরূপ একটি ভূমিকা লিখিয়! 
দিতে বলি। তিনি সানন্দে সম্মত হইলেন । তখন আমার কোন কোন 
রচনার ভিতরকাঁর বিষয়াদি লইয়া! সংশোধন, পরিবর্জন ও সংক্ষেপ কব! 
সম্ঘদ্ধে এরূপ ভাবে বলিতে লাগিলেন যাহাতে বুঝিলাম তিনি উক্ত প্রস্তাবগুলি 
কিছু কিছু অন্ততঃ পড়িয়াছেন। আমার স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক ইংরেজী বইখানি 
প্রায় ঘিগুণ বদ্ধিত করিয়। নৃতনরূপে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা হইল। 
আচাধ যছুনাথ এই পুস্তকখাঁনি তাহার গ্রন্থাগারে সযত্বে রাখিয়াছিলেন। 
সেই চৌদ্দ পনর বৎসর পুর্বে ইহ্‌1 বাহির হইয়াছিল, তখন তাহাকে একখগ্ড 
দিই । তিনি শুনিবামাজ তাহার গ্রস্থখানি আমাকে প্রেপকপি করিবার জন্য 
দিতে চাহিলেন । নিজের পুস্তক থাকায় উহ। লইবার আবশ্তক হয় নাই। 
পুস্তকখানির ফী কিছু কিছু ছাপ। হয় আব তাহাকে পাঠাইয়া দি। এই 
ভাবে মূল পুস্তকের শেষ ফর্ম! পধন্ত পাঠ করিয়। একটি স্বন্দর ভূখিক। লিখিয়। 
দিয়াছিলেন। আচাঁষ যছুনাথকে কখন 5 পরের মুখে ঝাল খাইতে দেখি নাই, 
তিনি স্ব বিষয়টি নিজে পড়িয়। বুঝিয়! তবে লেখনী ধাক্পণ করিতেন। পুস্তকা- 
কারে অপ্রকাশিত আমার কতকগুলি ইংরেজী রচন। তিনি দেখিয়। দিয়াছিলেন। 
প্রথম প্রস্তাবেই তিনি বাঁলয়াছিলেন “তোমার লেখা, আমি আর কি দেখব ?” 
আ'ম বলিলাম “ইংরেজীট। দেখে দ্রিন। নানা শোক তাপের মধ্যেও তিনি 
আমার সবগুলি লেখ দেখিয়া দেন। শেষ-কিত্তী লেখা সম্বন্ধে তাহার কিছু 
বক্তব্য থাকিলে আমাকে অবসরমত একদিন তাহার সঙ্গে দেখ। করিতে 
বলেন । গিয়া দেখি তিনি প্রায় প্রতিটি রচন। সম্বন্ধে বিভিন্ন চিরকুটে নিজ- 
মন্তব্য লিখিয়া বাখিয়াছেন, একটি রূচনা সম্পর্কে আলোচনাকালে তিনি 
গ্রন্থাগার হইতে অনেকগুলি বই আঁনিলেন এবং উহা! আমি দেখিয়াছি কি ন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি আমার বক্তব্য নিবেদন করিলে বুঝিলাম তিনি বেশ 
খুশী হইয়াছেন । একখানি পুরোনে। বইয়ে লিখিত একটি তারখ ভুল বলায় 
তিনি তৎক্ষণাৎ পেন্সিল আনিয়া! উহ। সংশোধন করিয়া লইলেন। এই বুদ্ধ 
বয়সেও তাহার কি সত্যাহুসদ্ধিৎসা ৷ দেখিয়। মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। 
সম্প্রতি প্রকাশিত “ভারতের মুক্তি-সন্ধানী” পরিবিদ্ধিত সংস্করণের একটি সংক্ষিপ্ত 
ভূমিকা আচার্ধ যছুনাঁথ লিখিয়1 দেন । সংক্ষিপ্ত বটে কিন্তু কি জ্ঞানগর্ভ এবং 
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অভিজ্ঞতাপুষ্ট । প্রথম এই ভূমিকার কথ! পাড়িলে তথাকথিত রাজনৈতিক: 
নেতাদের প্রতি তাহার বিরূপতাঁর কথ। প্রকাশ করিলেন । তিনি প্রথম 
জীবনে একনাগাড়ে বু বৎসর কলিকাতায় ছিলেন, কিন্তু স্থরেক্দ্রনাথের বক্তৃতা 
তিনি কখনও শুনেন নাই । আমি বলিলাম আমার পুস্তকের নাম হইতেই 
শুধু রাজনৈতিক মুক্তি প্রচেষ্টাই বুঝায় নাই। জাতীয় জীবনসংগঠনের 
উপযোগী বাধাবন্ধহীন সর্ববিধ মুক্তি-প্রয়াসের কথাই বিভিন্ন ব্যক্তিজীবনের 
মাধ্যমে বিবৃত করিয়াছি । ছাপা ফর্মীগুলির প্রায় সবট। পড়িয়। উক্ত সারগভ 
তমিকাঁটি ভাকযোগে পাঠাইয়। দিলেন । প্রকাশিত হইবার পর পুত্তকখাঁনি 
হাতে দিয়া আপি । তাহার কঠিন আধিব্যাধির কথ। জাঁনিতাঁম, কিন্তু এই 
দেখাই যে শেষ দেখ! হইবে ইহা তখন ভাবিতে পাবি নাই । 

আচাধ ফছুনাথ সরকারের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে সাধারণ ও ব্যক্তিগত নানা 
কথাই হইয়াছে । কিছু কিছু এখানে বলিলাম, কিন্তু সব ত বল বা লেখা 
সম্ভব নয়। তবে আরও কয়েকটি কথ। এখানে নিবেদন করিব । প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিযুক্স সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। যখনই গিয়াঁছি 
ইহার কথা তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । এই কাগজ ছুইখানির 
বর্তমান বূপ স্বশ্বন্ধে তাহার মতামত নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতেন । এই 
পত্রিক। ছুইখাঁনির জন্য তিনি কিছু কিছু লেখ। শেষ দিকেও দিয়াছিলেন । 
মভার্ণ রাভয়ুর জানুয়ারী সংখ্যার (১৯৫৭ ) জন্য তাঁহার লেখা চাহিয়াছিলাম । 
কিম্ভ তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া] পড়ায় লিখিতে পাবেন নাই । এবারে আবার 
তাঁহাকে বলিলাম । তাহার স্মরণ ছিল, বলিলেন, “গতবারে অস্থস্থ না হলে 
তখনই লিখতাম । প্রথম সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আমর। ছুজন মাত্র বেঁচে 
ছিলাম । ঝাভেবি ( বোশ্বাইয়ের কে, এম, ঝাভেরি ) সে দিন মারা গেলেন 1 
পূর্ব বৎসর তিনি আঁমাঁকে মভার্ণ রিভিয়ুর পঞ্চাশ বৎসর পূত্তির কথ। বলিয়া 
ছিলেন । নিতান্ত শারীরিক অসুস্থতা না ঘটিলে কোন বাধাবিদ্ব আচাষ 
যছুনাথকে সঙ্কল্পচ্যত করিতে পারিত না। এবারে (জাহুয়ারী- ১৯৫৮) 
যে কত বিপদের মধ্যে তিনি মডার্ণ রিভিষুর লেখ। লিখিয়াঁছিলেন তাহ। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হইতে খানিকট! বলিতে পারি । মডার্ণ রিভিমুতে এই তাঁর শেষ 
রচনা । | 
প্রবাসীতে তাহার আত্মকথ। ব। স্থতিকথা। কিছু কিছু করিয়া লিখিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলাম। একদিন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, “বিধাঁন 
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(ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়) আমার ছাত্র । তাঁর বাবা ম। ধর্মপ্রাণ, আদর্শ মাতষ 
ছিলেন । মাকে আমি দেখি নি, বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল। পরিবারের 
অনেক কথা আমি জানি ।” এ সম্বন্ধে তাহাকে প্রবাসীতে কিছু লিখিতে 
বলি। একটুক্স্থ হইলেই তিনি লিখিয়৷ পাঁঠাইয়া দ্রিবেন বলেন। যথ। 
সময়ে লোক পাঁঠাইয়াছিলাঁম। একটু চিরকুটে লিখিয়া পাঠান, “শরীর 
অন্ুস্থ, এজন্য সম্ভব হইল ন11” তাই মনে হয় ভারতের মুক্তিসন্ধানীর 
ভূমিকাই তাঁহার শেষ বাঁংল। রচনা । 

পশ্চিমবংগ সরকার নিযুক্ত “রবীন্দ্র পুরস্কার” বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি 
ছিলেন আচার্য যছুনাথ । আট বৎসর যাঁবৎ তিনি অতি নিষ্ঠার সহিত এই 
কার্য করিয়াছিলেন । এই ব্যাপারে তাহাকে নিন্দা-প্রশংসা ঢের সহ্য করিতে 
হইয়াছে । শেষ দিকে যেন সমালোচনার মাত্র বাঁড়িযাই গিয়াঁছিল। তিনি 
সর্বদাই একটি উচ্চ মাঁন সম্মুখে রাখিয়। সাহিত্যিক উৎকর্ষ অপকধের বিচাঁর 
করিতেন । অন্যান্য বিচারকের তাহার মতামত প্রায়শঃ শ্রদ্ধা বা সমর্থন 
করিতেন বলিয়াই তিনি এই মান বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 
বাংল। সাহিত্যের, বিশেষ করিয়। বস-সাহিত্যের অপকর্ষ দেখিলে তিনি 
ছুঃখবোধ করিতেন । তিনি কোন রকম “ক্যাঁনভাঁসিং, পছন্দ করিতেন না । 
একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি নির্বাচন সম্পর্কে কোন একজন অতি পরিচিত 
ব্যক্তিকে লইয়া যাই । আমার আগমন-বার্তীয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন বটে, 
কিন্ত যখন উদ্দেশ্টের কথা বলিলাম এবং আগন্তককে পরিচয় করাইয় দিলাম, 
তখন তিনি বলিলেন “হ্যা গুঁকে আমি জানি । এজন্য আমার কাঁছে আসতে 
হবে কেন? আব আমি এট চাই না ষে, পঞ্চাশ জন লোক আমার কাছে 
ভোট ভেটি করুক 1” আমরা সময়োচিত ছুই-একট। কথা বলিয়। বিদীয় 
লইলাম। 

রবীন্দ্র-পুরক্কার সম্পর্কে যে ক্যাঁনভাসিং হইত আভাসে তাহ। বুঝিভীম । 
আচার্য যছুনাথ একদিন বলিলেন “উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বেশ মোট! 
মাইনে পাঁন ত। একখানি চতুর্থ শ্রেণীর বই লিখে রবীন্দ্র-পুরস্কারের 
আকাজ্ফষাই বা কেন, আবার গরীব যোগ্য লেখকদের প্রাপ্যে ভাগ বসানরই 
বা চেষ্টা কেন ?” তিনি এই ব্যাপাবে এত চটিয়! গিয়াছিলেন ষে, পরেও 
একাঁধিকবাঁর এ কথ। আমাকে বলিয়াছেন । কর্তৃপক্ষ কিন্তু তাহার বিচারে 
বরাবর সন্তুষ্টই ছিলেন । পরে একদিন তাহার মুখে শুনিলাম তিনি পদত্যাগ 
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করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে কথ। উঠিলেই তিনি বলিতে লাগিলেন, “আঁট বৎসর 
পর্যস্ত আমি উচ্চ মান রক্ষা করে চলেছিলাম। যখন দেখলাম যাঁদের জন্য এই 
'চেষ্টা তারাই অসস্তষ্ট তথন আর আমি যুক্ত থাঁক সমীচীন বোধ করি নি; 
গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৫৭) পদত্যাগ করেছি ।-*.বলেছিল আমি যতদিন 
"আছি ততদিন তার! নিশ্চিন্ত । এ সত্বেও আমি রিজাইন করেছি । শরীরেও 
ক্কুলায় না 1” যছুনাথ আরও বলিলেন “...অত পণ্ডিত লোকে -গতবাঁর 
এমনভাবে টেবিল চাঁপড়ে একখানি বইয়ের সমর্থন করতে লাগলেন যে, আমি 
ত অবাক ।” ক্যানভাপিং সম্বন্ধে খানিকট। কৌতুহল প্রকাশ করায় যছুনাথ 
বলিয়াছিলেন, “থুব চলে, এবারও এই সেদিন একজন একখাঁন। বই নিয়ে 
এসেছিলেন । আমি বলে দিয়েছি যে, আমি আর কমিটিতে নেই ।” 

আচাধ যছুনাথ কাহারে মধ্যে কিছু ভাল দেখিলে তাহাকে অস্তর দিয়া 
সমর্থন করিতেন । ডক্টর মেঘনাদ সাহার কথ! তাহার মুখে পূর্বে ছুই-একবার 
শুনিয়া থাকিব । যছুনাথের অস্থস্থতার কথ। শুনিয়া মধ্যে কিছুদিন দেখা! 
করিতে যাই নাই । একদিন কাগজে দেখিলাম তিনি ডক্টর সাহার মৃত্যু- 
বাঁষিকী সভায় পৌবোহিত্য করিয়াছেন । আমি তীহাঁর সঙ্গে দেখ! করিয়াই 
কুশলবার্ত। গ্রহণের পর উক্ত সভায় পৌরোহিত্য করার কথা জিজ্ঞাসা করি। 
তিনি তখন বলিলেন “আমি একটু সুস্থ হয়েছি, মেঘনাদ মৃত্যুর ছু তিন দিন পূর্বে 
যেদিন দিল্লী যাঁয় সে দিন সন্ধ্যায় আমার সহিত দেখ। করতে এসেছিল । সে 
কি বলে জান? আমরা স্বাধীনত। পেয়ে পূর্ববঙ্গ হারিয়েছি, বঙ্গ-বিহার 
মার্জার হলে পশ্চিমবংগের অস্তিত্বটরকুণ লৌপ পাঁবে। বড় খাটি কথা । আমি 
নিছক কর্তব্যবোধে সেদিন তাঁর স্বতি-তর্পণ সভায় গিয়েছি 1” এই প্রসংগে 
আর একটি কথা মনে হইতেছে । আচার্য যছুনাঁথ একদিন বলেন, “বস্ুধাঁরা 
কাগজখানি বড় ভাল হয়েছে । এর সম্পাদক আমার বন্ধুপুত্র। নির্জলের 
(নির্মলকুমার বস্থু ) পিতা পাটনাঁর আঁই-এম-এস ভাক্তীর ছিলেন । বংগ- 
বিহার মাজার সম্বন্ধে নির্লের লেখাঁটিতে প্রকাশিত মত আমারও মত, 
লেখাটি বড় ভাঁল হয়েছে ।” তিনি এবারে এবং পরেও বহুবার এই পত্রিকার 
মুদ্রণ-পারিপাট্য, বূপসজ্জ। এবং রচনাদির উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাঁকে বলিয়া- 
ছিলেন | “বস্থধারা” মাসিকপত্রখাঁনি প্রায়ই বড় বড় অক্ষরে ভাল কাঁগজে 
ছাঁপা, তাহার পড়িবার পক্ষে বিশেষ সৃবিধাজনক ছিল। কথা প্রসংগে 
বলিয়াছিলেন, প্প্রবাপী এবার. বেশ ভাল হয়েছে । কয়েকটি ভাল ভাল 
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লেখাই তোমর। এবার দিয়েছ ।” তখন পরবর্তী একটি সংখ্যাক্স লেখা দিবেন 
বলিয়াছিলেন। ষছুনাথ “পরশুরামে”র লেখার বেশ অন্গরাগী ছিলেন। তিনি 
আমাকে বলেন, “বাজশেখর বোস ত এখনও বেশ লিখছেন । কোন কোন 
পত্রিকায় ত বার হচ্ছে, তোমরা তার লেখ। নেবার চেষ্ট। করতে পার ন। ?” 
আমি উপস্থিতমত আমার বক্তব্য বলিলাম । 

আচাধ যছুনাথ স্বদেশের সামরিক শক্তি বুদ্ধি হউক ইহাই মনে প্রানে 
কামনা করিতেন । তিনি তাহার পৌত্রদ্বয় এবং দৌহিত্রদ্দের কাহাঁকে কাহাকেও 
সামরিক বিভাগে যোগদানে প্রবৃত্ত করান । শুনিয়াছি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকেও 
€ খিনি দাঙ্গায় নিহত হন ) তিনি যুদ্ধাবছ্য। শিক্ষার জন্য প্রথমে সৈম্ত-বিভাঁগে 
দিয়াছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পৌত্রের আকম্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু সংবাদ 
শুনিয়া তাহার সহিত দেখ। করিতে যাই । যছুনাঁথ দীর্ঘ জীবনে এ পরস্ত বন্ধু 
মৃত্যু-শোৌক ও আঘাত পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাকে অবিচলিতই দেখিয়াছি 
বরাবর । তিনি দুঃখে অন্ুদিগ্রমন। পুরুধপিংহ । কিন্ত এদিন পৌত্রের শোকে 
তাঁহাকে বেশ কিছুট। বিচলিত দেখিলাম । তিনি কথায় কথায় বলিলেন, 
“আমার সপার এখন কে দেখবে ? তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “দেশ খন 
স্বাধীন হয়েছে, ভখন প্রত্যেক পবিবাঁর থেকেই সামরিক বিভাগে ছেলেদের 
পাঠানো দরকার । আমি এজন্য কয়েকটি নাতিকে এ বিভাগে দিয়েছি | 
পৌত্র ও দৌহিত্রের। কে কোথার কি ভাঁষে লিপ্ত আছে একে একে বলিয়। 
গেলেন । একটি মাত্র দৌহিত্র তাহার সংগে আছে, বি-কম পড়ে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি! তাহার নিকট হহতে ফিরিয়। আসিতে আসিতে মনে হইল, 
আচাধ যছুনাথকে এক্ধপ বিচ রি রঃ ত কখন দেখে নাই । ভবিষ্যৎ চিন্ত। 
করিয়া কতকট। শংকিত হ্ইলীম। ওরূপ অসহায় উক্তি তাহার মুখ হইতে 
ইতিপুবে শুনি নাহ । এ সত্বেও লি সংযম ছিল অনন্যতুল্য। নিজের 
নিমিত্ত ছিলেন একেবারে নিবিকাঁর। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। একদিন দেখ। 
করিতে যাই । তিনি বলিলেন, “ভীহার ৮:95058.050. £197895 অপারেশনের 
কথ। চলছে, বাড়ীতে ত ঘোর আপত্তি । স্ত্রী বলছেন, “অপারেশন হলে 
টেবিলেই মারা যাবে ।” আমাকে কেউ কেউ আবার বলেছেন মোটেই ভয় 
নেই । একজন নব্বই বৎসরের বুড়ো মুসলমান অপারেশনের পর একেবারে 
ভাল হয়ে গেছে । আমার আবার আর একটি ব্যাপারও হয়েছে ) কিডনিতে 
পাথর । ছবি নেওয়া হয়েছে । দেখলাম তাল মিছরীর বড় বড় টুকনোর 
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মত । যা হক, হাসপাতালে কয়েকদিন গিয়ে থাকতে হবে । চিকিৎসকেরা 
দেখে শুনে বলবেন, অপারেশন চলবে কি না 1” তিনি এ সম্পর্কে লিটারেচার 
পড়িয়া লইয়াছেন। ঠিক শিক্ষক যেমন ছাত্রকে বোঝান আমাকে তেমনি 
বুঝাইতে লাগিলেন । মনে মনে তাহার নিবিকারচিত্ততা দেখিয়। বিস্মিত না 
হইয়া পারিলাম না। আরও কোন কোন বিষয়ে তাঁহার দৃট়তার পরিচয় 
পাইয়াছি, কিন্ত সব কথা হয়ত বলিবার সময় এখনও আসে নাই । 

আচার্য যছুনাথের শিক্ষক ও ছাত্র গবেষকদের প্রতি প্রীতি-জেহ ছিল 
অসাধারণ। বহু ছাত্রের ডক্টরেট খিসিস সম্পর্কে তিনি নির্দেশ দিতেন, থিসিস 
সংশোধন ও পরীক্ষা করিতেন । রচনা! সংশোধন করিতেন এবং যোগ্য 
গবেষকদের বুধমগুলীর সংগে পরিচিত করাইয়া দিতে প্রয়াস পাইতেন । 
তাহার গ্রন্থাগারের সাহাঁষ্যে বাঙাঁল-অবাঙালী বনু কৃতী ছাত্র গবেষণাঁমূলক 
গ্রন্থ রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন । প্রসিদ্ধ এতিহাঁসিক ডক্টর কালিকারঞ্জন 
কাজছনগো। ছিলেন তাহার পুত্রতুল্য । ডঃ কাছনগোর একজন নিকট- 
আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি প্রথম দিকে তীহাঁর গবেষণা-প্রবণতা লক্ষ্য 
করিয়া যছুনাথ কতবূপে তাহাকে সাহাধ্য করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
ইতিহাঁস গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি কিবধূপ শ্রদ্ধ। ও প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন, বহু বৎসর ষাঁবং নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছি | ব্রজেন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তাহার জীবন-পঞ্জীতেও লিখিয়! গিয়াছেন যে, 
তাহাঁর প্রথম গ্রন্থ “বেগম সমর” যছুনাথের দৃষ্টির জন্ত পাঁঠাইলে তিনি 
লাখয়াছিলেন, “ইহ উপন্তাঁস, ইতিহাস নহে ।” ইহার পর আচাঁধ যছুনাথকেই 
গুরুবরণ করিয়া! তাঁহাঁরই নির্দেশ ও পরিচালনাধীন গবেষণ। কাধ শুরু করেন 
ব্রজেন্্নাথ। দ্বিতীয় পধীয়ে, মোগল যুগের ইতিহাস ছাড়িয়। ভনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়। ব্রজেন্দ্রনাথ ঘে এরূপ সার্থক 
গবেষণা কাঁধ করিতে পাবিয়াছিলেন, তাহার মুলে ছিল আচার্য যছুনাথের 
নিকট প্রাপ্ত ইতিহাপ গবেষণায় শিক্ষা ও নিদেশ | আমরা যাহার। অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়স্ক, তাহাদিগকেও যদুনাঁথ বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এবং 
আমাদের কাধের বিশেষ খোঁজখবর লইতেন । তাহার সংগে আমার পরিচয়, 
সংল্রব ও ঘনিষ্ঠতার কথ। এই প্রবন্ধে বহু স্থলে বল! হইয়াছে । একটি বিষয় মাত্র 
এখানে বলি। আমার দৃষ্টিশক্তি লোপের কথা জানিয়া তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইয়া পড়েন। শেষদিকে যখনই তাহার নিকট গিয়াছি কাজ ও কথা সারিয়া 
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সত্বর ফিরিয়! যাইবার নির্দেশ দিতেন | আমি নব-বারাঁকপুরে নিজগৃহে বাস 
করিতেছি জানিয়! তাঁহার কতই ন! আনন্দ । আবার এই স্থানটির খোঁজ- 
খবরও তিনি রাখিতেন। এ বিষয় তাহার কথাবার্তা হইতে বুঝিতাম । 
একদিন আমার পুত্রকে লইয়। গেলে ফিরিবার সময় আমার অগোঁচরেই 
তাহাকে বলেন, পরে ইহা আমি শুনি, “দেখে। তোমার বাবা চোখে কম 
দেখেন, ঠিকমত পথ দেখিয়ে-শুনিয়ে নিও |” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবরূপায়ণে ক্রটি-বিচ্যুতির বিষয় আচার্ধ 
যছুনাথ সরকার বহু পূর্বে মডার্ণ রিভিম়ুতে লিখিয়াছিলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তাইস-চ্যান্সেলার পদে তিনি নিযুক্ত হন ১৯২৬ সনে । তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন ছুই বর । এই সময় একটি দল হইতে তাহাকে ভীষণ বাঁধা পাইতে 
হয়। ইহার পর বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে তীঁহাঁর কোন সংম্ব ছিল ন।। স্বাধীনতার 
পর নৃতন আইন বলে, তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের অন্যতম লাইফ-মেম্বার বা আজীবন 
সদন্য হন। কলিকাঁতি। বিশ্ববিগ্তালয়ের শতবর্-উৎসব প্রতিপালিত হইবে, 
এই উৎসবে একখানি শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থও প্রকাঁশিত হইবে স্থির হয় । একদিন 
আচাধ যছুনাথ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, এই শতবর্ষ ম্মারক গ্রন্থ রচন। ও 
সংকলন ব্যাপারে আমাকে কোন অংশ দেওয়। হইয়াছে কিনা । উত্তর 
শুনিয় তিনি বিশেষ খুশী হইলেন না| স্মারক গ্রন্থ প্রকাশের পর একদিন 
তাহার লঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন স্বভাবতঃই এ বিষয়ে কথা উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “নিজেদের কথাই এতে বেশী ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে বলা হয়েছে, 
ইতিহাসের ধর্ম ত ও নয়।” শতবর্ষ স্মীরক উত্সবে কয়েকজন গুণী-জ্ঞানীকে 
অনারারি ডক্টরেট উপাধি দেওয়া হইবে-_ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন । 
নিয়ম এই যে, ধাহাণকে এই সম্মানস্থচক উপাধি দেওয়। হইবে তাহার 
সম্মতি পূর্বেই লইতে হয়। উপাধি-দান উত্সব হইয়৷ গেল। গুজব, আচার 
যছুনাথকেও এই সম্মান দিতে চাহিয়া! কর্তৃপক্ষ পত্র দিয়াছিলেন। তিনি 
ইহাঁর উত্তরে এক কড়া চিঠি লেখেন । বিশ্ববিদ্যালয়-মহলে ইহা লইয়! 
একটি জটলাও উপস্থিত হয়। আচার্য যহুনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । প্রসঙ্গত এ কথা উঠিল । তখন তিনি বলিলেন, “হ্যা, বিশ্ববিদ্যালয় 
আমাকে অনারারি ডক্টরেট উপাধি দিবার জন্য আমার সম্মতি চাঁন, আমি 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছি আমি ডক্টরেট চাই ন11৮ ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয় 
তাঁহাকে অনারারি ভক্টর্ট দিয়াছিলেন একুশ বৎসর পূর্বে ১৯৩৬ সনে, পান! 


১৬৩ 


'বিশ্ববিষ্তালয় দেন ১৯৪৪ জনে । তিনি দেশ-বিদেশের আরও বিস্তর বিদগ্ধ- 
মণ্ডলীর নিকট হইতে বিবিধ সম্মান লাভ করিয়াছেন । কিন্ত দীর্ঘকালের 
মধ্যে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে তিনি কোন সন্মানই প্রাপ্ত হন নাই । 
শতবর্ষ পূতি উৎসবে আরও দশজনের সঙ্গে তাহাকে উক্ত সম্মান প্রদানের 
প্রন্তাবে তাঁহার অভিমান হওয়া স্বাভাবিক, যখন আমরা দেখি তাহার 
একাধিক ছাত্র এবং ছাত্রকল্প-গুণীকে এই সঙ্গে উক্ত লম্মান দেওয়ার ব্যবস্থা! 
হুইয়াছে । এই সাক্ষাৎকারের সময়ই তিনি কথাচ্ছলে বলিলেন, “দেখ কাশীর 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কয়েক বছর আগে কি একট] উত্সব উপলক্ষে একঝুঁড়ি- 
লোককে ভক্টরেট উপাধি দিয়েছিলেন । আমাকেও তার! পত্র দেন এই উপাধি 
দেবার জন্য । তাদেরও লিখেছি, আমার ও সম্মানের প্রয়োজন নেই ।"*' 
আমি কালীখাঁটের পীঠাঁবলি হতে চাই না|” ব্রিটিশ আমলের উপাধিদান- 
প্রথ। রহিত করিয়। দিয় স্বাধীন. ভারতে পুনরায় অন্থুব্ূপ €পট্রনেজ, 
প্রবন্তিত হয় এট! আচাধ যছুনীাথের পছন্দসই ছিল না । শুনিয়াছি ভাঁরুত 
সবকার তাহাকে “পদ্ম বিভৃষণ' উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন। উহ। গ্রহণেও 
তিনি সম্মত হন নাই। 

আমার একখানি বড় বইয়ের পাগুলিপি তৈয়াবী ছিল। ইহা 'প্রকাশের 
কিঞ্চিৎ সম্ভীবন। হইয়াছে জাঁনিয়। তিনি খুশী হইলেন । কিন্ত প্রাপ্ত টাকার 
অঙ্ক শুনিয়া, কি একট। হিসাব করিয়া! বলিলেন, “এতে ত তোমার কাগজটা 
শুধু কেন। চলবে ।” ইহার পর তিনি বলিতে লাগিলেন, “সেই কাঁগজই বা 
পাবে কোথায়? আজকাল কাগজ পাঁওয়। বড় দুর্ঘট হয়েছে । গবরণণমেন্টের 
লোক পেপার মিলে বসে আছে । তাদের দু'হাজার টন কাগজ জুগিঘ়ে তবে 
ছিটে-ফোঁটারও বেশীর ভাগ ষাবে পাঠ্য পুস্তক বার করতে ।” সরকারের 
এই হস্তক্ষেপকে তিনি মোটেই ভাল চক্ষে দেখেন নাই। তিনি বলিতেন, 
“যত সব বক্তৃতা বই করে ছাপান হচ্ছে। দিল্লীতে এগুলি স্তূপাঁকার হয়ে পড়ে 
আছে। এতে কোনই লাভ নেই। আসল ছেড়ে মেকির (প্রচারে এই 
মাতামাতি আমাদের কত ক্ষতি করছে ।” 

ঘাচার্য যছনাথকে একবার মাত্র ক্ষণিকের জন্য বিচলিত হইতে 
দেখিয়াছি, পৌত্রের মৃত্যুতে | কিন্ত যতবার তাহার সান্সিধ্যে গিয়াছি ছুঃখ- 
শোক তাহাকে যেন স্পর্শ ই করিতে পারিত না। কনিষ্ঠ পুত্রের স্মৃত্যু 
হুইয়াছে, পত্রে সে কথ ন। জানাই লিখিলেন, “একটু পারিবারিক অস্থবিধাঁর 
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মধ্যে আছি, লীপ্রই তোমাকে জানাইব |” এই পুতি বেশ কয়েক বৎসর 
কঠিন বোগে তৃগিতেছিলেন। শেষে একবার তীহাঁকে গোপালপুরে ্বাস্থ্য- 
নিবাসে পাঠানো হয়। সঙ্গে যাইবে ভক্টর কাঁছনগোর পুত্র । তিনি সব 
বিষয় খুঁটিনাটি তাহাকে বলিয়া দিলেন । এমনকি ম্বৃত্যু হইলে কাহাকে 
জানাইতে হইবে, কোথায় দাহ করাইতে হইবে, তাহাকে কিরূপে 
জানাইবে -ইত্যাঁদি সব ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিয়! দিলেন । সে যাত্রা 
অবশ্ত এরূপ বিপত্তি ঘটে নাই । কলিকাতায় ফিরিয়া! আসার পর বোধ হয় 
১৯৫৫”র শীতের প্রাক্কালে পুত্রটি মারা যান। উক্ত পত্র পাইয়া কিছুকাল পরে 
যখন যাই তখনও তিনি আমাকে পুত্রের মৃত্যুর কথা বলেন নাই ; কাজের 
কথা যা কিছু বঙ্গিয়া গেলেন । পরে যখন এই বিষয় জাঁনিলাম, তখন ম্বতঃই 
গীতার শ্রীকৃষ্ণের উক্তি মনে আসিল-_“ছু:খেষু অন্তদ্ধিগ্রমন। 1৮ তীহাঁর সহধমিণী 
দ্বিতলে আছাড় খাইয়া পড়েন । এবং মেরুদণ্ডের হাঁড ভাঙ্গিয়। খায় । এ জন্া 
তিনি কয়েক বছরই শয্যাঁশায়ী ছিলেন । অল্লদিন পূর্বেও আঁচাঁধ যছুনাঁথ 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “কোন রকমে ধরিয়া উঠাইতে হয়; বুদ্ধব়্সে 
স্বাভাবিক শক্তির স্বল্লত। হেতু হাঁড় জোড়া লাগিবাঁর সম্ভাবনা থাকে না। 
যছুনাঁথ গ্রীষ্মকালে বরাবর শৈলাবাসে থাকিতেন । বাঁধপ্ক্যহেতু হাই অলটি- 
চিউডে ওঠ যখন ডাক্তারের আদেশে নিষিদ্ধ হইল তখন হইতে তিনি 
দাঁজিলিং-এ যাঁওয়। ছাড়িয়। দিলেন । শেষে প্রতি বৎসর তিনি পুণায় গিয়! 
এই সময় সরদেশাইয়ের সঙ্গিধানে কাটাইতেন, এ কথ] পূর্বে বলিয়াছি । 
সহধসিণীর অস্থস্থতাহেতু শেষ তিন-চার বৎসর আর পুণায় যাইতে পারেন 
নাই । তিনি গ্রীষ্মের সময় কিছুই লিখিতে বা পড়িতে পাবেন ন। বলিয়া 
আমার নিকট কতবার আক্ষেপ করিয়াছেন । বিছ্যাচর্চীয় তাহার কি 
আকৃতি ! 

গবেষণায় যেখানে এঁকান্তিকতা ব1 নিষ্ঠার অভাব দেখিতেন সেখানেই 
তিনি খড্গহম্ত হইয়। উঠিতেন । এ ক্ষেত্রে ভিনি কম্প্রোমাইজ বা আপোব 
বূফা। কাঁকে বলে জাঁনিতেন নী । এইজন্য অনেক গবেষকের গবেষণা-কাধের 
উপর ভাঁভাঁর বিরাগ দেখিয়াছি, আবাল যাহার মধ্যে ইকান্তিকতা বা নিষ্ঠা 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাকে তিনি প্রাণ ঢাঁলিয়া সকল প্রকাঁরে সাহাধ্য 
করিতেন । তিনি প্রায়ই বলিতেন, দল করিয়া সাহিত্য বচন বা ইতিহাস 
গবেষণ। হয় না। ইহা নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং গভীর সাধনা-সাপেক্ষ | 
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সেবার নিখিল ভারত ইতিহাস সম্মেলন হইল কলিকাতায় । আঁচার্ধ বুনাথের 
নামগন্ধ পাইলাম না। একদিন যছুনাথের নিকট যাই । ইতিহাস সম্মেলনের 
কথ উঠিল। ইহাতে তাহাকে অংশগ্রহণ করিতে না দেখিয়।! কৌতুহলী 
হুইয়া ইহার কারণ শুধাইলাম। তিনি বলিলেন--“হ্যা, আমার কাছে 
এসেছিল, আমি যাঁব না বলে দিয়েছিলাম । এইরকম করে কি ইতিহস 
গবেষণা হয় £ না এর কোন স্থযোগ কৰিয়ে দেওয়া যায়? এতে অর্থ নষ্ট, 
সময় নষ্ট, শক্তি ক্ষয় ।” স্বাধীনতার ইতিহীপ রচনার তোড়জোড় খুব । তিনি 
বলেন, “হ্যা কংগ্রেসের লৌক এখানে এসেছিল আঁমাঁকে এই ভাঁর নিতে বলে, 
কিন্তু আমি এ ভার নি'ইনি। ওরা মোটা টাকা খরচও করবে বলেছে । 
দেখো, শ্রমের একট। মূল্য আছে, বিনি পয়সায় কিছু করো না ।” 

পশ্চিমবংগ সরকার স্বাধীনতার ইতিহাসের মালমসল। সংগ্রহের নিমিত্ত 
একটি নিয়ামক-কমিটি গঠন করেন ; বর্তমান গ্রন্থকাঁরও ইহাঁর একজন সদস্য 
ছিলেন। কমিটির পক্ষে একদল কর্মী গবেষক উক্ত কাঁধের জন্য সবেতনে 
নিযুক্ত হন । আচাষ ষছুনাথের নিকট এসব কথ। বলায় বুঝিলাম তিনি সকল 
থবর রাখেন । কিম্ত ইহার ভবিষ্কৎ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আশ! পোষণ 
করিতেন না। তাহার সন্দেহ শেষে কাষে পরিণত হুইল । স্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনীর যত উদ্যোগ কোথায় মিলাইয়। গেল! এইপ্রকাঁর উদ্যোগ 
আয়োজন যে অনেক ক্ষেত্রেই ফলপ্রস্থ হয় না, আচাধ যছুনাথ তাহার একটি 
দৃষ্টাস্ত আমাকে দিয়াছিলেন | দ্বিতীয় মহাঁসমরে ভাঁরতবধের সার্থক অংশ 
গ্রহণের কথা একখানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য প্রাক স্বাধীনতা যুগে 
ভারত সরকাঁর কর্তৃক জনৈক ইংরেজ-এতিহাসিক নিযুক্ত হইয়াছিলেন । 
তিনি ইতিহাস রচনার কাজে অনেকট! অগ্রসর হন । স্বাধীনত। প্রাপ্তির পর 
ভারত সরকার এই ব্যক্তিকে যথাযথ খেসারত দিয়া বিদায় দিলেন । ইতিহাস 
রচনায় ভারতীয় এতিহাসিক নিযুক্ত হইলেন । তাহার সহকাঁরীও হইলেন 
অনেক । ব্যয়বরাদ্দধ লক্ষ টাকার মত । কিন্ত কিছুকাল পরে সব আয়োজন 
কোথায় মিলাইয়! গেল ! এইরকম স্বাধীনতার ইতিহাস রচনাঁও আর হইল 
না। তবে কোন কোন রাজ্য-সরকাঁর উদ্যোগী হইয়। নিজ নিজ রাজ্যের 
স্বাধীনতার ইতিহাস সংগৃহীত মাঁল-মসলার ভিত্তিতে রচনা করাইয়াছেন । 
বিহার রাজ্যের স্বাধীনতার ইতিহাস তিন খণ্ডে লিখিয়াঁছেন ডক্টর কাঁলীকিস্কর 
দত্ত। আচাধ যছুনাঁথ বলিলেন, “এই সেদিন কালীকিক্কর বিহার রাজ্যের 
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স্বাধীনতার ইতিহাস তিন খণ্ড আমাকে দিয়ে গেছে, সে বলেছে ডকুমেন্ট সব 
এক জায়গায় করে দিয়েছি । অস্ততঃ এগুলো! তো৷ এই বইয়ে রক্ষিত হু'ল।» 
উদীয়মান ইতিহাস গবেষকছয়ের, একখানি বইয়ে আচাখ যছুনাথ, বিখ্যাত 
পেউ্রিয়ট সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞত। ও ধারণার কথ। একটি 
সংক্ষিপ্ত প্রবদ্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ৷ এ বিষদে কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন, 
+“.” এর কথ! তো অনেকে লেখে, দেশে ধামিকের তো! অভাব নেই, 
বামাক্ষ্যাপাও ধামিক; কিন্তু সত্যকার ত্যাগী ও সেবাপরায়ণ সতীশ মুখুজ্জের 
কথা ক'জনে জীনে? তাঁকে আমি খুব বেশি দেখি নি; কিন্ত যতটুকু 
দেখেছি তাঁতেই তাঁর সম্বন্ধে উচু ধারণা আমার জন্মেছিল 1” 

দুইটি পত্রিকার প্রতি আচাষ যছুনাথের একটি স্বাভীবিক মমতা ছিল। 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় কথাবার্তায় ইহা বহুবার প্রকাশ পাইয়াছে। 
কুমার বিমলচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে একটি সাহিত্যিক সম্বর্ধনা সত হইয়াছিল । 
সভার সভাপতি আচাষ যছুনাঁথ । সভাস্তে একটি প্রকোষ্ঠে ভিনি জলযোঁগে 
রত ছিলেন । তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই ছুই-একটা কথার পর তিনি 
বলিলেন, “নরেক্দ্রবাবূর (কবি নরেন্দ্র দেব) একটি সুন্দর লেখা আছে 
শর্ত্১ন্দের উপর । এই লেখায় তিনি শরত্সাঁহিত্যের ভাল এষ্টিমেট 
করেছেন। লেখাটি শিয়ে তোমর। ছাপাতে পার না? হিন্দু হোষ্টেলের 
সভায় তিনি এট পড়েছিলেন |” 

স্ুবেশচন্দ্র মজুমপাঁর পরলোকগমন করিয়াছেন । তাহার মৃত্যুকালে 
আচাধ যছুনাথ কলিকাতার বাহিরে ছিলেন | ফিরিয়া আঁসিলে তাহার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম । তাঁহার সঙ্গে সেদিন প্রথমেই কথ হইল স্থরেশবাবু 
সম্পর্কে । যছুনাথ তাহার মৃত্যুতে কত দুঃখিত । আনন্দবাজার পত্রিকার 
অবস্থা্দি সম্বন্ধে জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । আমি তাহার 
সব কথাঁর জবাঁব দ্রিতে পাঁবিলাম না। তিনি কতকগুলি বিষয়ে খোঁজ-খবর 
লইয়। ভীহাঁকে জাঁনাইতে বলেন । এমন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত দেশীয় প্রতিষ্ঠান 
_-এখন বাঙালীর দুর্দিন উপস্থিভ-_এটি বাঁডালীর মুখোজ্জল কবিবে। ইহার 
যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি ন। হইতে পারে সে বিষয়ে সোঁদন আচাষ 
যছুনাথের কতই না ওঁহস্থক্য দেখিকাছি। ইহার পরেও প্রবাপী” ও 
“আনন্দবাজার পিক, এই ছুইখানি প্রথম শ্রেণীর কাগজ সম্বন্ধে তিনি নানা 
প্রশ্ন কৰিয়। মূল অবস্থা! জানিতে চাহিতেন । 
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গত ত্রিশ বৎসরে আচার্য যছুনাথকে দূর ও নিকট হইতে নানাভাবে 
দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। তিনি কত বিষয়ে কত কথ! 
বলিয়াছেন । এখন যাহা? কিছু মনে পড়িল তাহাই কথায় বিধৃত করিতে 
চেষ্টা পাইলাম । উনবিংশ শতান্দীর টিপিকাল বাঙালী ছিলেন তিনি । 
তীহার জিজ্ঞাস্থ মন গত শতকের মহাঁমন! ব্যক্তিদের মত সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। 
এই জিজ্ঞাস মন বিংশ শতাব্দীরও একটি পরম সম্পদ । তিনি ছুই শতাব্দীর 
সেতু স্বরূপ হইয়া জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়। গিয়াছেন, তিনি 
আমাদের নমস্ত | 

অনেক কথাই অ-বল! রহিল । শেষ সীক্ষাৎকারের উল্লেখ করিয়া 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। হাসপাতালে তীাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 
অস্ত্রোপচার করিবেন না, চিকিৎমকমগ্লী স্থির করিয়াছেন । তিনি বলিলেন, 
“তারা আমাকে খাগ্যাখাছ্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন ; আমার চিকিৎসা এখন 
পথ্যকে ভিত্তি করে । মাংস খাওয়া একেবারে নিষেধ, মাছও ত্যাগ করেছি |, 
অতঃপর নান বিষয়ে কথ! উঠিল । শিক্ষা সম্পর্কে তাহার আগ্রহ আমি 
জানিতাম। প্রপেসিডেন্সী কলেজের শতবধ পত্তি উপলক্ষ্যে তিনি জাতির 
প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষা ব্যবস্থা 'গ্রবতনের জলা চিন্তাশীল ও কর্তৃস্থানীয়দের 
নিকট আবেদন জাঁনাইয়াঁছিলেন | 

শিক্ষার কথ। পাড়ার তিনি বলিলেন, “আমি ছু"বছৃর ভাইসচ্যাঁন্সেলার 
ছিলাম | এডমিনিষ্টেশানের দিকে কিছু কিছু সংস্কার করতে পেরেছি । শিক্ষার 

স্কার কিছুই করতে পারি নি। তখন আমার কাজে খুব বাঁধা পেয়েছি |... 

ইহাঁর পর তিনি বলিলেন, “আমি যখন সরকারী চাকুরী থেকে অবসর নি, 
তখন দু'বছরের জন্য নৃতন একটি সরনারী কাজের প্রস্তাব আসে । আমি 
তা গ্রহণ না করে কিছু ভাঁল কাজ করতে পারব বলে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করি । এ সরকারী পদের বেতন 
ছিল মাসে বার-তের শ' টাকা । এই ছু'বছরে আমি ৩০ হাজার টাকার 
ক্ষতি স্বীকার করেছি । তবে কি জাঁন, দেশের কাজ কিছু করতে হলে ত্যাগ 
স্বীকার চাই । এই মনোবুর্তি আমাদের ভেতর বাঁড়াতে হবে ।, 

শেষ সাক্গাকাধের এই কথাগুলি এখনও যেন কাঁনে অচরণিত হইতেছে। 
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হরেন্দকুমার মুখোপাধ্যায় 


একদিন সিটি কলেজের বারান্দায় এক প্রৌঢ় ভন্রলৌককে দেখিলাম, 
তাহার সঙ্গে মনে হয় কোন অধ্যাপক কথ! বলিতেছিলেন ' অন্সন্ধানে 
জাঁনিলাম, তিনি ভক্টর হরেক্্কুমীর মুখোপাধ্যায় । সির্টি কলেজে বহুদিন 
অধ্যাপকতা করিয়াছেন তখন তিনি ইউনিভাঁসিটির কলেজ ইনস্পেক্টর্‌। 
ইহাঁর পর বেশ কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। সংবাদপত্রে হরেন্দ্রকুমারের 
দাঁনের কথ। পড়ি আর বিস্ময়াপন্ন হই । অনুন্নত ছুঃস্থ প্রোটেষ্টাণ্ট শ্রীষ্টানদের 
স্থল-কলেজের শিক্ষার স্থবিধা নিমিত্ত তিনি এই দান করিতেছিলেন। 
কিন্তিতে কিস্তিতে যে-সব দান করিয়াছিলেন, এক সময়ে তাহার হিসাঁব 
বাহির হইল আট লক্ষ টাকা। শিক্ষাত্রতী হবেক্দ্রকুমার এত দাঁন কেমন 
করিয়া করিতেছেন তাহা জনসাধারণের নিকট রহস্তটের বিষয়ই বটে। কিন্ত 
তিনি সত্যই এইরূপ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সঙ্গে মিশিয়। ক্রমশঃ ইহার 
নিগুঢ় তাৎ্পধ জানিতে পাগ্লাম। 

দীর্ঘকাল কলেজ ইনস্পেক্টবি করির়। পুনরায় তিনি শিক্ষাব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান 
অধ্যাপকপদে তখন তিনি নিষুক্ত। তাহার তথামূলক জাতীয়তাভিত্তিক 
প্রবন্ধসমৃহ “মভাঁন বিভিম্ব'তে একাদিক্রমে বাহির হয়। হরেক্দ্বাবু দেশীক্ব 
্রষ্টান, কিন্তু জাতীয়তাবাদের আদর্শে একান্ত উদ্বদ্ধ। ১৯৩৫ সনের ভারত- 
শাসন আইনবলে বঙ্গে যে নৃতন আইন-পরিষদ গঠিত হয় তাহাতে তিনি 
দেশীয় শ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াঁছিলেন । বজীয় আইন- 
পরিষদে প্রদত্ত তাহার বক্তৃতাগুলি লীগপস্থীদের এবং ইংরেজ “ডাইহার্ডদিগের 
মোটেই পছন্দসই ছিল না। তিনি পর্ধিষদে সব সময় জাতীয়পন্থীদের সঙ্গে 
হাত মিলাইয়া চলিতেন । এ কারণ তিনি জাতীয়পস্থী মাত্রেরই বিশেষ শ্রদ্ধার 
পাত্র হইয়া উঠেন । আমরাও তীহার গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িলাম | 

ষোল কি সতের বৎসর পূর্বের কথা । তখন মহাসমর পুরোদমে 
চলিতেছিল । হরেন্দ্রবাবু মধুপুরের বাড়ীতে থাকিতেন । ডিহি শ্রীরামপুরের 
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বাড়ী তখন অন্যদের বাসের ভুন্য ছাড়িয়। দিয়াছিলেন । আমার ইংরেজী 
স্্রীশিক্ষা-বিষয়ক পুম্তকখানি তীহাকে উপহার দিতে চাই-_জানাইয় পত্র 
দিলাম । তিনি কলিকাতায় কবে নাগাদ আসিবেন, কোথায় উঠিবেন 
ইত্যাদি লিখিয়। আঁমাঁকে উত্তর দ্রিলেন । নিদিষ্ট দিনে সন্ধ্যার সময় ইণ্টালী 
অঞ্চলের একটি গির্জায় গেলাম । হরেন্দ্রবাবু অল্পক্ষণ পরেই ইউনির্ভাসিটির 
কি একট! মিটিং সারিয়! ওখানে ফিরিলেন । তাহার হু'কা আসিল । ভামাকু 
খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন । আমার বইখানি তাহাকে 
দিলাম, তিনি সাঁদরে গ্রহণ করিলেন । যেন কত কালের পরিচয় ! বইখানির 
পাতা উন্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন যে, বিদেশী খ্রীষ্টান পার্রীগণ এদেশীয়- 
দিগকে ধর্ম শিখাইতে গিয়াই ভীষণ ভূল কিয় বসিয়াছেন । ভারতবাসীদের 
বাহিরের লোকে কি ধর্ম শিখাইবে ! শ্রীষ্টানধর্মে তিনি বিশ্বাসী, কিন্ত শ্রীষ্টান 
এদ্েশীয়দিগকে নানা ভাঁবে একেবারে “বিজাতীয়, করিয়া তোলায় যত অনর্থ 
ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে। তীহাঁদের শিক্ষা প্রচেষ্টাদির দ্বারা দেশ আরও বেশী 
উপকৃত হইত, যদি শ্রীষ্টীয়কবণ ইহার অঙ্গীতূত না হইত | এই প্রথম দিনেই 
তিনি বিভিন্ন বিষয়ে যে কত উদার মত পোষণ করেন, তাহ জানিতে 
পাঁরিলাম | 

ইহার পর বভ্বাঁর বিভিন্ন স্থলে তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ্ হইয়াছে । 
তিনি কলিকাতায় পুনরাঁয় স্থায়ী বসবাঁস আরস্ভ করিবার পর তীহার ভিহি 
শ্রীবামপুর ভবনেও কয়েক বার গিয়্াছি। কোন কোন দিন ছু'ঘণ্টা আড়াই 
ঘণ্টা! পর্যন্ত নান1 বিষয়ে আলাঁপ-আলোঁচন। হইত । তিনি খুব গল্প বলিতে, 
অর্থাৎ সত্য ঘটনা গল্পের মত করিয়া বলিতে পাঁরিতেন । তিনি ছিলেন 
সত্যিকার শিক্ষাত্রতী । মাঁনব-মনের কোন তত্ত্রীতে ছোয়া লীগিলে কিরূপ 
সাড়া দেয় তাঁহা? তিনি বেশ জানিতেন । তীহাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় সাধারণ 
জ্ঞাতব্য বহু বিষয়ও জাঁনিবাঁর সযোগ হইয়াঁছিল। আমি দিনলিপি বাঁখি 
না, নহিলে দিন-তারিখ মিলাইয়া তাহার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে 
পাঁরিতাঁম। যাহা হউক, স্মৃতি হইতেই এ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিতে পারি। 

প্রথম সাক্ষাৎ ব। দ্বিতীয় সাক্ষাতের দিন আমার বাড়ী বরিশাল 
জানিয়া বরিশালের সঙ্গে তাহার প্রথম জীবনের যোগাযোগের কথা 
উত্থাপন করিলেন । বরিশালে তপন ছুইটি কলেজ ছিল্‌--একটি ব্রজমোহন 
কলেজ, অপরটি রাঁজচন্দ্র কলেজ । 'এম-এ পাস করিবার পর হরেক্দ্রবাঁবু 
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রাজচন্্র কলেজে ইংবেজীর অধ্যাপক হইয়্। ষাঁন। কিছুকাল থাঁকিয়। সিটি 
কলেজে চাকুরী লইয়া আসেন। বরিশালে থাকিতেই তিনি স্থানীয় এক 
্ীষ্টান ছুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। এই বিধাহে তীহাঁর একটি পুত্রসস্তান 
জন্মে। তাহার প্রথম! পত্ঠী গত হইলে তিনি শ্রীযুক্ত! বঙ্গবালাকে বিবাহ 
করেন । এই দিন কি অন্য দিন বলিতে পারি না, এ পুত্রের কথা উঠিতেই 
তিনি অনেক কথা বলিয়া ফেলিলেন ৷ তাহার পুত্র তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে 
অধ্যয়নকালে ছুরাঁরোগ্য টাইফয়েড জ্বরে আক্রান্ত হইয়া মারা যাঁয়। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “আমি কি ভাগ্যবান, কলিকাতায় এমন নামী লোক খুব 
কমই ছিলেন, যিনি পুত্রের অস্থথের স্ময় এই জীণ কুটারে পদার্পণ করেন নি। 
সার আশুতোষ প্রত্যহ সন্ধ্যায় ইউনিভাসিটি থেকে চফরাঁর পথে আমার 
ছেলেকে দেখে যেতেন | সার্‌ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকাঁরী আসতেন । ডাক্তার 
নীলরতন সরকার ত তাকে চিকিৎসাঁই করেন, যমে-মানষে টানাটানি চলল 
কত দিন, পরে আমার একমীত্র পুত্র মারা! গেল।” এই যে কথাগুলি আমায় 
বলিয়া গেলেন, এসময় ভাহার মুখে কোন ভাবীন্তর দেখি নাই । হরেন্দ্রকুমার 
ছিলেন ধীরস্থির । 

নিখিল-ভারত খ্রীষ্টান সম্মেলনের কর্ণাধাররূপে তিনি দেশীয় শ্রীষ্টানমহলে 
সর্বত্র পরিচিত হুইলেন । কিন্তু তিনি ছিলেন জাঁতীরভাবাদী এবং স্বাঁধীনতা- 
পন্থী । তিনি অধিকাংশেরই শ্রদ্ধাপ্রীতি অর্জন করিতে সম্গম হইয়াছিলেন । 
তিনি ছিলেন নিলেোভ, পদের মোহ তাহাকে কখনও তাহাকে পাইয়। 
বসে নাই । যখন গোঁলটেবিল-বৈঠকে দেশীয় শ্রীষ্টানদের প্রতিনিধি প্রেরণের 
প্রস্তাব হয় তখন তিনি উদারনৈতিক খ্রীষ্টান নেত৷ সার্‌ মহারাজ সিংয়ের 
অন্থকুলে মিজের দাবী প্রত্যাহার করেন। এই কথাপ্রসঙ্গে হরেজ্বাবু 
একদিন আমাকে বলেন, “যোগেশবাবু, আপনাদের এত খাতির কৰি কেন 
জানেন? তবে বলি শুনুন । একবার দক্ষিণে ত্রিবাঙ্করে গিয়েছি । ও 
অঞ্চলে দেশীয় খ্রীষ্টান বিস্তর । একটি সভা আঁমাঁকে বন্তৃত। দিতে হবে। 
সভা! লোকে লোঁকারণ্য। এর মধ্যে সভার প্রধান উদ্যোক্তা আমাকে 
এই বলে 100990055 করে দিলেন যে, স্থবিখ্যাত রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়- 
সম্পাদিত “মভাঁ পিভিযু'র আমি নিয়মিত লেখক । আমার অন্য পরিচয় 
আমি কলিকাত বিশ্ববিগ্যালয়ের অধ্যাপক একথা হ'ল গৌণ, আমি ষে 
“মডার্ণ রিভিযুর নিয়মিত প্রবন্ধ লেখক এটই তাদের নিকট আমার 
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সর্বপ্রধান পরিচয় । একজন বাঙালী সম্পাদক এবং একটি বাডালী পত্িকাঁর 
এহেন আভিজাত্য দেখে আমার বুক আনন্দে দেড় হাত চওড়া হচ্ষে 
গেল যেন !” 

“মভার্ণ রিভিয়ু'তে এই সময় মাদকদ্রব্য সম্বন্ধে পরিসংখ্যানমূলক কয়েকটি 
প্রবন্ধ লেখেন হরেক্রবাবু। ইহাঁর ভিতরে দেশ-বিদেশের মাদকদ্ব্য 
ব্যবহারের তুলনামূলক আলোচনা এবং আমাদের দেশে বিদেশী শীসনে 
ইহার ব্যবহার-প্রাচ্য আর ইহার ফলে জাতীয় উন্নতির বাধা-বিপ্রগুলির 
উল্লেখ করিতেও তিনি ছাড়েন নাই । তিনি মহাত্মা গান্ধীর মাদকদ্রব্য 
বর্জন আন্দোলনের পুর্ণ সমর্থক ছিলেন। একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়। এ বিষয়ে এত তথ্য সংগ্রহ করলেন কিজূপে । 
তিনি বলিলেন, “যোৌগেশবাবু, এই সব লিখে আমি কর্তব্য করছি বটে, 
সঙ্গে সঙ্গে পিতৃধণণ শোধ করছি 1” এ কথ। আমার বিস্ময়ের উদ্রেক করিলে, 
পিতৃখণের বিষয় আরও খুলিয়া বলিলেন । তাহার! তিন পুরুষের খ্রীষ্টান, 
কিন্ত ক্ষরাপানে তাহার পিতা কি পিতামহ আসক্ত ছিলেন না। তাহার 
ছুই দাঁদা ক্ুরাপানে আসক্তি হেতু অকালে মার যান। হরেন্দ্রবাবুকে দিয়া 
তাঁহার পিত। প্রতিজ্ঞ। করাঁইয়াছিলেন যে, তিনি কখনও মদ ছুইবেন না। 
এই প্রতিজ্ঞ! তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছেন । স্থর1 তথা মাদক- 
দ্রব্যের খ্যবহারে যে কত জীবন নষ্ট হইতেছে, কত পরিবার ধ্বংসের মুখে 
চলিয়াছে তাহার ঠিকঠিকানা নাই । এই প্রসঙ্গে আর এক দিনের কথাও 
বলিয়া লই। তখন হরেব্দ্বাঁবু পাজ্যপাল। কলিকাতীয় আগত একখানি 
যুদ্ধজাহাজে নিমন্ত্রিত হইয়া! সম্্ীক গিয়াছেন। ভোজের আয়োজন হইয়াছে, 
গ্লাসে সুরা জলবৎ দেখাইতেছিল । সহ্ধম্সিণী বঙ্গবালা জলভ্রমে গ্লানে হাত 
দিয়াছেন । হরেকন্দ্রকুমার দূরে ছিলেন । টেঁচাইয়া বলিলেন, ণছুয়ো না, ছুয়ো 
না” তিনি বুঝিতে পাঁরিয়। গ্লাস রাখিয়া দিলেন । 

বঙ্গবাঁলাও পতির অন্গগাঁমিনী ও সকল কাঁজে সহায় ছিলেন । ডিহি- 
শ্রীরামপুর ভবনে তাহার ঘরকন্না কিছু কিছু প্রত্যক্ষ করিয়াছি। হরেক্দ্র- 
বাবুর যেমন পোশাক পরিচ্ছদ তেমনি খাওয়া-দাঁওয়! খুবই সাঁধারণ। একটি 
হাঁফহাতা কোর্তা গায়ে তিনি নার? কলিকাতা টহল দিয়াছেন, ইহাঁণ্ড কখন 
কখনও দেখিয়াছি । একদিন আমাকে বলিলেন, “ঘোগেশবাবু, চাঁকর-বাকর 
বাঁধতে পারি না। বুড়ীর কি খাঁটুনি! বাটন] বাটা, কুটনো। কোটা, জল 
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তোলা, ঘর মোছ!, বাল্নাবাড় সব তাকে নিজ হাতে করতে হয় । চাকরের 
কাজ পছন্দ হয় না। আর কিজানেন? অত টাকাই বা পাব কোথায় ?” 
কথ শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার ও তাহার সহধর্সিণীর 
প্রতি আমার শ্রদ্ধ' চতুগুড ণ বাঁড়িয়াই গেল । এবপ মিতাঁচারী না হইলে তিতনি 
কি অত লক্ষ টাঁকা দান করিতে পারিতেন ! হরেন্দ্রবাবু নিজে বাজার. 
করিতেন । মধুপুরে হরেন্দ্রবাবুর একখানি বাড়ী ছিল। জনৈক বন্ধুর যুখে 
শুনিয়াছি, তিনি মধুপুরে সন্ত্রীক নিজে বাজার করিতেন । দেখিয়া শুনিয়।, 
দরদত্তর করিয়া প্রায়শঃই সবকিছু কিনিতেন। “তেন ত্যক্তেন তুপ্তীথ1:৮__ 
উপনিষদের এই বাণী তাহাতে যেন সুন্দর দূপ পাইয়াছিল। 

হরেক্দ্রবাবু আমাকে প্রায়ই বলিতেন, “ধর্মে আমি খ্রীষ্টান কিস্তু তাই বলে 
জাতীয় শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, আচার-আচরণ ছাড়ব কেন?” বাস্তবিক 
তাহার এই জাতীয়তা-প্রীতির বহু প্রমাণ পাইয়াছি। তিনি তখন বাজ্যপাল। 
সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের নৃতন ভবনের দ্বার-উন্মোচন উত্সব | হরেক্দ্রবাবু 
সভাপতি । বক্তৃতার প্রথমেই তিনি বলিলেন, কেহ যেন মনে না করেন 
বিধমী হরেন্দ্রকুমীর বিজাতীয়ও বটে । তিনি বলেন, “আমি ভ্রিবেণীর 
পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ জগন্নাথ তরকপঞ্চাননের দৌহিত্রের বংশধর । আমি মনে- প্রাণে 
বিশ্বীন করি, সংস্কৃত সাহিত্যের যথাষথ অন্ুশ্নীলনে তৎপর না হলে জাতির 
দুর্গতির অন্ত থাঁকবে না।” হরেন্দ্রবাবু বাংল। লিখিতেন কিনা জানি না। 
তাহার যে কয়েকটি বাংল। রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, যত দূর জানি তাহা 
অন্য কর্তৃক তাহার ইংরেজী লেখা হইতে অনুদিত । তিনি আমাকে কয় 
বৎসরের মধ্যে যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন্‌, সবগুলিই ছিল ইংরেজিতে লিখিতি। 
পোষ্টকার্ডের চিঠি; এত ছোট হরফে আইষ্ট্রেপুষ্টে লিখিতেন যে, এক-একখাঁনি 
চিঠি ছাপিলে এ বইয়ের দেড় পৃষ্ঠারও উপর হইবে । কিন্তু বাংল। 
সাহিত্যের প্রতি তাহার দরদ বা মমতা ছিল অসাধারণ । সাহিত্যিকদের 
তিনি নানা ভাবে উৎসাহ দিতেন । আমার বই একখানি বাঁদে তখন সলই 
বাংলায় লেখা । তিনি সাগ্রহে পড়িতেন, পড়িতে আনন্দ .পাইতেন। 
“ক্যালকাটা রিভিয়ু”তে আমার . কয়েকখানি পুস্তকেরই সমালোচনা 
করিয়াছিলেন । একখানি বইয়ের সমালোচনা লিখিতে তাহার অনেক 
বিলম্ব হয়। আমার দ্দিক হইতে কোন তাগিদ যায় নাই । বৎসর ছুই পরে 
তাহার একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাঁম। পূর্বের মত অনেক ছোট অক্ষর, 
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এপিঠ-ওপিঠ একেবারে ঠাসা লেখা । তিনি লেখেন, বড় বলিয়া! “মুক্তির 
সন্ধানে ভারত” তিনি এতদিন ফেলিয়! রাখিয়াঁছিলেন, কিন্তু এবারে পড়িতে 
আরস্ত করিয়। অতি ভ্রত শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। পত্রে বইখানির বিস্তর 
প্রশংসাবাদ ছিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাঁও লিখিলেন যে, এত দিন দেবী 
করিয়া তিনি সত্যই অপরাধী হইয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । হবেক্কুমারের 
বিনয়ের অন্ত ছিল না) ইহা! সত্য সত্যই ছিল আন্তরিক । আমি জবাবে 
কি লিখিয়াছিলাম মনে নাই । যথাসময়ে “ক্যালকাটা রিভিষু'তে তত্কৃত 
সমালোচন। বাহির হইল । বাংলাভাষায় এক্প বই তিনি প্রথম পড়িলেন 
বলিয়! সমালোচনায় উল্লেখ ছিল । 

দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বেই কনষ্টিটিউয়েপ্ট এসেশ্বলী বা গণপরিষদ গঠিত 
হইয়াছিল । স্বাধীনতা লাভের পর উহার কাজ হইল ছুইটি--আইন প্রণয়ন 
এবং সংবিধাঁন রচন1। নৃতন গঠনতন্ত্র অন্যাঁয়ী নিবাচন না হওয়া পযন্ত 
গণপরিষদের এই কাজ ছিল। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ গণপরিষদ্দের সভাপতি, 
ডক্টর হরেক্দ্রকুমার মুখোঁপাধ্যয় সহকারী সভাপতি । সংবিধান রচনাকালে 
বাঁজেন্দ্রপ্রসাদ দীর্ঘকাল অসুস্থ ছিলেন, এই সময় ডক্টর হরেন্দ্রকুমার অতি 
দক্ষতার সহিত সভাপতির কাধ নিম্পন্ন করেন। কলিকাতায় আপসিলে 
তাহার সঙ্গে দেখ করিতাঁম। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “আমি পাক্কা 
আইনজ্ঞ হয়েছি । তবে কি জানেন, দু'পক্ষের ভাল উকীলের জেরা, সওয়াল 
জবাব শুনে রার দেওয়া বেশ সোজা । আমি অম্তায় বাজিমাৎ করছি ।” 
নৃতন সংবিধান রচনাকাঁধ চলিতেছে ; হরেক্দ্রকুমার দিলীতে । সংবিধান 
শেষ হইবার পূর্বেই বিভিন্ন প্রদেশে দেশী গবর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন । 
হরেন্দ্রকুমার বলিলেন, “একদিন রাজকুমারী অমৃত কাউর আমার বাসস্থানে 
এসেছেন : একথা-সেকথাঁর পর একবার আমায় বললেন, আপনি একবার 
প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করুন না? এর ইঙ্গিত বুঝতে আমার সময় লাগল 
না। সরাসরি বললাম, কোন প্রয়োজন ত দেখি না। অমৃত কাউর চলে 
গেলেন ।” ইহাঁর পর তিনি আমাকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, বল্পভভাইর 
সঙ্গে দেখ। করার উদ্দেশ্য কি বুঝেছেন ত? কোন প্রদেশের গবর্ণরি যাতে 
পাই তাক জন্য খোশামুদি । আমি ত এ পদের জন্য লালায়িত নই । আমাকে 
গণপরিষদের ভাঁইস-প্রেসিডেণ্ট করেছেন, সেও কি সাধ করে £হ আমি একটি 
সামান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি । সংখ্যালঘুদেরও কিরূপ কদর 
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করা হয় তা দেখাবার জন্য ; আবার আমি ন্যাশনালিষ্ট, আমার অতীত ও 
বর্তমান জান! । আমাকে ভাঁইস-প্রেসিডেন্ট করে নিরাপদে কর্তব্য সম্পাদন 
করায় ত লাভ অনেক ।” হরেন্দ্রবানু আমাকে যে কথাগুলি বলিয়া ছিলেন, 
তাহা প্রায় তাহার কথায়ই দিতে চেষ্ট। করিলাম । হরেন্দ্রবাবু শুধু নিরীহ 
“মাষ্টারমশাই? নন, তাহার যে গুড় বাঁজনৈতিক বুদ্ধিও আছে, তাহার পবিচয় 
এই দিন পাইলাম । অবশ্য নৃতন সংবিধান চালু হইবাঁর পর একটি অলিখিত 
নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কর্তাব্যক্তিরা তাহাকে পশ্চিমবঙ্গের বাঁজ্যপালপদ্দে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । ইহাও যে রাজনৈতিক কারণে তাহা পরেই বলিতেছি । 

স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর বাংলার অবস্থ। সঙ্গীন হইয়। উঠিল, বিভক্ত বাংলার 
মাত্র এক-তৃতীয়াংশ ভারতরাষ্ট্রের ভাগে পড়ে । পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ হইতে 
অগণিত জনসমষ্টি পশ্চিমবঙ্গে আসিতে লাগিল। ধোঝাঁর উপর শাকের 
আটির মত আসিল ১৯৫০ সনের দাঙ্গা-হাঙ্গামা। পূর্ববঙ্গ হইতে এবারে 
যে লোক আসিতে লাগিল, আগেকার সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। 
উদ্বাস্তর-সমস্ত। জটিল হইতে জটিলতর হইয়| পড়িল। বাষ্রের অধিকর্তাঁদের 
ভাবগতিকে অসন্তষ্ঠ হইয়। ভঃ শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারতকাষ্ট্রের মন্ত্রিত্ব 
ছাঁড়িয়। দিলেন । বাঙালীর মনে ঘোর অসন্তোষ । স্বাধীন ভাঁরতে বাংলার 
প্রথম গবর্ণর হইয়া আসেন শ্রীরাজাগোপাল আচারী। তাঁহার উপর 
বাঁডালীর বিরাগ বহুদিনের । তিনিই প্রথম বাংল! ও পাঁঞ্জাঘ দ্বিখপ্ডিত 
করিয়। লীগ-তোঁষণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । শ্ীরাজাগোপাল আঁচারীর 
পর ভক্টর কৈলাসনাথ কাটজু গবর্ণরের মসনদে বসিলেন। তীহার উপরে 
বাঙালীর বিরাঁগের কোন হেতু ছিল না, কিন্ত বাঙালী চিত্তের ধূমায়িত 
অসন্তোষ ডঃ মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাঁগে একট! বিদ্বিষ্ট ভাবের সুষ্টি করিতেছিল। 
ক্কতরাঁৎ দিলীর কর্তারা বাংলার একজন জনপ্রিয় ব্যক্তিকে গবর্ণর পদে 
নিয়োগের চেষ্ট। দেখিতেছিলেন | সংবিধান রচনার কাঁজ তখন শেষ হইয়াছে। 
অবশেষে একজন বাঁঙালীকেই গবর্ণরপদে নিয়োগের ব্যবস্থা! হইল। আর 
ইহার জন্য নির্দিষ্ট হইলেন ভক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় | 

হরেন্দ্রকুমারের গবর্ণরপদ্দে নিয়োগের সংবাদ পাইয়া একদিন তাহার 
ডিহি-শ্রীরামপুরস্থ বাড়ীতে গেলাম। ইহার পূর্বে একটি সভায় তাঁহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও যতসামীন্য কথা-বার্ত হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে বিন্দুবিসর্গও 
জ।/নিতাম না। গবর্ণর-নিয়োগে সন্দেহ প্রকীশ করিয়। যখন এ সম্বন্ধে 
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জিজ্ঞানা করিলাম, তখন তিনি বলিলেন, ছুই-তিন দিন পুর্বে তাঁহার মত 
লইবার জন্য দূত আসে, ইহার পূর্ব পর্যন্ত তিনি কিছুই জানিতেন না। ভাঃ 
ায়ের গৃহ হইতে রাত্রি আটটায় দূতের আসা, সময় দিবার জন্য অন্থরোধপত্রর 
লইয়। তাহার বাড়ীতে ফিরিয়। যাওয়া, আবার ডাঁঃ রায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ- 
সহ হুরেন্দ্রবাঁবুর বাড়ীতে আসিয়। তাহার অন্গকুল মত লওয়া ইত্যাদি ব্যাপার 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঘটিয়া গেল। ইহার পরদিনই তীাহাঁর বাড়ীতে 
টেলিফোন লাইন বপান হইল ও তিনি নির্দিষ্ট দিনে গবর্ণরের কাধভার 
বুঝিয়া লইলেন। এ দিন সাক্ষাৎকারের সময় তিনি আমাকে যাহা 
বলিয়াছিলেন, মোটামুটি তাহার মর্ধকথাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
তিনি ইহার মধ্যেই বলিলেন, “যোঁগেশবাবু, আমার মত একজন স্কুল-মাষ্টারকে 
গবর্ণরি দেওয়া! কি সহজে হয়েছে? বড়কর্তীরা ফ্লাঁপড়ে পড়েই বীতিবিরুদ্ধ 
হলেও বাঙালী আমাকে বাংলাদেশেই গবর্ণর নিযুক্ত করলেন |” বরাবর 
লক্ষ্য করিয়াছি, ডক্টর হরেন্দ্রকুমার নিজস্ব মত কখনও পরিহার করেন নাই, 
আর হহা ব্যক্ত করিতে কোন দ্বিধ বোধ করিতেন না। বড়কর্তাদের 
কথায় তিনি সর্বদা “ডিটে।” ব1 সায় দিয়! চলিতেন না, তাহার প্রমাণ আছে । 

গবণমেণ্ট আট স্কুলে (তখন আট কলেজ বা কল। মহাবিদ্যালয় নামকরণ 
সবেমাত্র হইঘ্াছে ) এই স্কুল সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহে একদিন যাই । অধ্যক্ষ 
রমেন্দ্রনাথ চক্রবতীর মুখে শুনলাম সেদিন গবর্ণর হরেন্দ্রবাবু আশিবেন 
এবং বাধিক আট-প্রদর্শশীর দ্বাবঝ্োদঘাটন করিবেন । আমি অনিমন্ত্রিত, 
কাজেই এ অঙ্গনে যোগদান করা সমীচীন মনে কঙিলাম না, শিল্প-প্রদর্শনী 
দেখিব ভাবিয়। অন্যত্র শিল্পী-বন্ধুদের সঙ্গে আলাঁপনে রত বৃহিলাম । এক 
সময়ে দেখিলাম এক-একটি, ঘরে হরেন্দ্রবাবু পত্বী বঙ্গবালাসহ ঢুকিভেছেন, 
আর ছবি দেখিয়া বাহির হইতেছেন। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই 
খুব আনন্দিত হইলেন; একাস্ত অপরিচিতের মধ্যে পরি চত কাঁহাকেও 
পাইলে যেমন মনের ভাব হহয়, তাহার যেন সেই ভাবই হইল । বলিলেন, 
“আমি এখন বাংলার লাটসাহেব, সব বিষয়েই ওস্তাদ হয়েছি ।” বাঁজভবনে 
তাহ।কে দেখিবাঁর বাসন। প্রকাশ করিলে হরেজ্বাঁবু পত্র লিখিতে বলিলেন । 
কারণ প্রাইভেট সেক্রেটারীকে বলিয়। রাঁখিবেন । 

রাজ্যপাল” কথাটি তখনও চালু হয় নাই। নির্দিষ্ট দিনে বাঁজভবনে 
উপস্থিত হইলাম । হরেন্দ্রাবু আমীয় এক ঘণ্ট। সময় দিয়।ছিলেন। ট্রাম 
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বন্ধ হেতু কষেক মিনিট হারাইলাম । তথাপি পৌনে এক"ণ্টার উপর নানা; 
বিবয়ে কথা হইল । তখন বেখুন কলেজের শতবর্ষপৃক্তি ম্মারকগ্রস্থ সন্ত বাহির, 
হইয়াছে । আমি নিজের হাতে একখানি তাহাকে উপহার ঘি দিলাম। তিনিও 
সানন্দে গ্রহণ করিলেন । | 

হরেন্দ্রবাবু ইহার কিছুদিন পূর্বে নাগপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
যোগ দিয়াছিলেন। সেখানকাঁর বাঙালী সমিতি এই স্থযোগে তাহাকে 
একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন। ডক্টর হরেন্দ্রকুমার বিভিন্ন প্রদেশের 
বাঙালীদের অপদস্থ হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করিয়! একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
দেন । ইহাতে প্রবাসী বাঙালীদের দোষের কথাঁও তিনি বলিয়াছিলেন | 
কিন্ত গবর্ণর হরেন্দ্রকুমার প্রকাশ্য জনসভায় এইব্'প একটি বক্তৃতা করিয়াছেন, 
ইহাতে দিল্লীর উচ্চ রাজনৈতিক মহলে বেশ চাঞ্চল্যের স্থ্টি হয়। হরেক্দ্রবাবু 
এএ বিষয়টি পূর্বে জানিতেন ন। । জেনারাঁল কারিয়াপ্। হরেন্দ্রকুমাবের অতিথি 
হইয়া আসিলেন উহার কয়েক দিন পরে । তাহার প্রমুখাৎ হবেক্বাবু সব 
কথা শুনেন । এই কথ। বলিতে বলিতে তিনি আমাঁকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, 
আমি কারিয়াপ্াকে কি বলেছি জানেন? উচ্চ মহল আমাকে চান না 
জানতে পেলেই চলে যাব । আমি ছুটি ্রাঙ্ক নিয়ে এই বিরাট ভবনে ঢুকেছি, 
আবার সেই ট্রাঙ্ক ছুটি মাত্র নিয়েই এখান থেকে বিদায় নেব ।” কি দুঢ় 
বিশ্বাস! আরও অনেক কথ! হইল । তিনি ছুঃখ করিয়া বজিলেন, “লেখা- 
পড়ার চর্চা প্রায় ছেড়েই দিতে হয়েছে । রাঁজভবনে অনবলত দেশী-বিদেশী 
পদস্থ অতিথির। আসছেন ; তাদের সঙ্গে আহার করতে হয় অনেক সময় । 
আদর-আপ্যায়নে অনেক সময় কেটে যাঁয় |” পরে বলিলেন, ধত বাধাবিপত্তিই 
আম্বক, মভান রিভিয়ুর জন্য লিখিবেম । তাহার এই সংকল্প প্রায় শেষ পর্যস্ত 
রক্ষণ করিয়াছিলেন । | 

দ্বিতীয়বার রাজ্যপাল (তখন গবর্ণর,-এর বদলে এই কথাটি চালু 
হইয়াছে ) হইয়। হরেন্দ্রবাবু ষেন একেবারে কর্ম-সমুত্রে ঝাঁপ দিলেন । আধি- 
ব্যাধি বা বার্ধক্য কিছুতেই তাহাকে হটাইতে পারিল না। ইহার কুচনা 
কিন্ত পূর্বেই হইয়াছিল। দৃঢ়চেতা হ্রেন্দ্রকুমার যাহা ধরিতেন তাহাকেই 
সাঁফল্যমগ্ডিত করিতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইতেন । তিনি দাঁজিলিং-এ দেশরম্ধুর 
শ্মৃতিরক্ষার্থে যে গৃহে দেশবন্ধু শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন, সেই গৃহটিকে প্রস্থতি- 
সদনে পরিণত "করিতে বদ্ধপরিকর হন এবং প্রচুর টাকা তুলিয়া! শীত্রই এই 
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সংকল্প কার্ধে পরিণত করেন। তিনি ভাবত-সভার হীরক-অযস্তী উৎসবে 
“সভাপতির অভিভাঁষণে টীকা তুলিবাঁর টেকনিক বা কৌশলের আভাস 
 ্িয়াছিলেন। কিন্তু তীহাঁর “ট্রেড সিক্রেট ফাস করিতে চান .না__একথাও 
ভখন বলেন । 
বাংলাদেশে যন্ঘারোগের প্রাছুর্ভাব অত্যন্ত বেশী । শহর ও শিল্পাঞ্চলের 
ত কথাই নাই, পলী-অঞ্চলেও ইহ। ছড়াইয়৷ পড়িতেছে । যক্্ারোগীর অস্থথ 
সারিলেও দীর্ঘকাল তাহাকে সাবধানে থাকিতে হয়। কিন্তু সামান্য আয় 
গৃহস্থের পক্ষে এইরূপ . সাবধানে রাঁখা কতট। সম্ভব? হবেন্দ্রকুমীর তাঁহার 
কর্মক্ষেত্র বাঁছিয়। লইলেন। রোগমুক্ত যক্ারোগীদের নিমিত্ত একটি বিশ্রাম- 
আবাস নির্মীণের জন্য তিনি যত্বপর হইলেন । এখানে তাহারা স্বাস্থ্য 
ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে হরেক রকমের হাঁলক। কাঁজও করিতে পারিবে । শহর 
জনপদ হইতে দূরে বিস্তৃত জমির উপর মুক্ত আবহাওয়ায় এই আবাস 
নিমিত হইবে, এইবূপ পরিকল্পনা তাহার ছিল। এই নিমিত্ত অর্থসংগ্রহেব 
একটি সার্ক টেকনিক বা কৌশল তিনি অবলম্বন করেন । শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, স্বাস্থ্যরক্ষা র্লাব, সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান বিবাহ-উৎ্সব প্রভৃতি 
নান। স্থান হইতে তাহার নিমন্ত্রণ আসিত। তিনি সঙ্গতি বুঝিয়া এক-একটি 
প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার যোগদানের নিমিত্ত এক-একটি ফি ধার্য করিতেন । 
আমি একাধিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত থাকিয়া এইরূপ ফি আদায় প্রত্যক্ষ 
কৰিয়াছি। এই উপায়ে তিনি বিস্তর অর্থ তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
তিনি যে উত্সব ব৷ সভায়ই যাঁইতেন, যস্মারোগীদের দুঃখের কথা, তাহাদের 
দুঃখ দূরীকরণের উপায়ের কথা উত্থাপন করিতেন । তীহার সহৃদয় ভাষণে 
শ্রোতাদের হৃদয় গলিয়! যাইত। বার্ধক্যে ক্বভাবতঃই দেহ জীর্ণ ও অপটু 
হইয়া যায়, হরেজ্্রবাবু সাধারণতঃ স্বাস্থ্যবান হইলেও শেষ দিকে বাতিরো গগ্রন্ত 
হইয়া পড়েন। কিন্তু যন্সারোগীদের বিশ্রাম-নিবাস স্থাপনকল্পে তাহার 
কর্মোছ্যম শেষ-দিন পথন্ত অটুট ছিল। তিনি কাঁজের মধ্যেই ডুবিয়া ছিলেন, 
কাজ করিতে করিতেই চলিয়। গেলেন । যন্ত্ারোগীদের জন্য তাহার আকুতি 
আবালবুদ্ধ সকলকে বিস্ময়াপন্ন করিয়া তুলিত। তাহাকে যথেপযুক্ত সাহাষ্য- 
দানেও তাহারা আগাইয়া আঁসিত | 

 হরেন্দ্রকুমার চার-পীচ বখ্সর একাদিক্রমে ধিরিলের রাজ্যপালপদে 
অধিঠিত ছিলেন । ইহার মধ্যে একবাঁর মাত্র রাজভবনে গিয়া তাহাঁর সঙ্গে 
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দেখা করি। এই কয় বৎসরে, কিরাজতবনে কি অন্তত্র, কিশহরে কি 
পল্লীতে-_-এমন কতকগুলি অগ্রষ্ঠানে যোগ দিতে হয়, যেখানে রাজ্যপাল 
হরেন্দ্কুমীর হয় সভাপতি, না হয় মাননীয় অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রায় কল ক্ত্রেই তাহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। একটি বিধাহ-অন্ষ্ঠানে 
গিয়াছি। হরেন্দ্রকুমারের সন্গিকটবর্তা হওয়ায় এক ভত্রলোক তাহার সঙ্গে 
আমার পরিচয় করাইয়া দিতেছিলেন, কিন্ত ছই-তিনটি কথায় তাহার সহিত 
আমার পূব পরিচিতি প্রকাশ পাওয়ায় মনে হইল তিনি অবাক হইয়া 
গেলেন। আর একদিন কলিকাতার খানিকটা] দূরে পল্লীর এক সভায় 
নিমস্ত্রিত হইয়। গিয়াছি। সেখানেও সভাপতি ভক্টর হরেব্দ্রকুমার । তাহার 
ও তাহার সহধয্িণীর সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় হেতু সহজ আলাপনে রত হইলাম । 
শেষে বুঝিলাঁম, একাঁরণ সভার প্রধানতম উদ্যোক্তা বেশ রুষ্ট হইয়াছেন । 
ডক্টর হরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আমার পূর্ব-পরিচিতি অনেকের বিস্ময় ও রোঁষের 
কারণ হইয়াছে । কিন্ত তাহার! জানেন না যে, হরেন্দ্কুমার ছিলেন দরিক্রেরও 
বন্ধু, অনাথেরও সহায়, ছুগত ব্যক্তির! তাহার নিকট হইতে যেরূপ সহানুভূতি 
লাভ করিত, এন্দপ কচিৎ কাহারও নিকট হইতে পাওয়। যায় । তিনি নিজে 
যক্ত্ারোগীদের বিশ্রাম-নিবাস নিমিত্ত টাক। তুলিতে ব্যস্ত । পল্লীর যে সভার 
কথা বলিলাম সেখানেও তিনি ছূর্গত যক্সারোগীদের ছুরবস্থার কথা বলিতে 
ভুলেন নাই । এই সময় তিনি স্থানীয় বালক ও বালিক। বিগ্ভালয়ে কিঞ্চিৎ 
অর্থদান করিলেন, যাহাতে হছুঃস্থ বাঁলক-বালিকাদের সাহায্যের জন্য একটি 
দরিদ্র-ভাগারের স্থাপনা হইতে পারে । এটি ছিল স্বাবলম্বী উদ্বাস্ত-উপনিবেশ। 
এই স্থানটির জ্রত উন্নতির কথা জানিয়া তিনি বিশেষ সন্তোষলাভ কবিয়া- 
ছিলেন । পুবাঞ্চল হইতে আগত ছিন্নমূল মানব-গোষ্ঠীর ছুঃথ ছুর্দশ। দেখিয়। 
কোমলপ্রাণ হরেন্দ্রকুমীর অতিশয় বিচলিত হইয়াঁছিলেন। তাহাদের ছুর্গতির 
অবসান কিনূপে হইতে পারে সে বিষয়েও তিনি ভাঁবিতেন, তাহাদের ছঃখ- 
ছুর্দশার . কথা! আমাকেও একবার বলিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। তিনি 
গবর্ণর হইয়! প্রথম দিকে তাহাদের ছুঃখ-ছুর্ঘশা। মোচনে কতকট! অগ্রসরও 
হইয়াছিলেন। 

হরেব্দ্রকুমীর জীবনভোঁর যাহ! আয় করিয়াছেন, ছুই হাতে তাহ] বিলাইয়। 
দিয়াছেন । ডিহি-শ্রীরামপুর অঞ্চলে তাহার পৈতৃক জমিজমা মন্দ ছিল ন]1। 
এ অঞ্চল সম্প্রতি বিশেষ উন্নত হইয়াছে । এই অঞ্চলের উক্নয়ন-কার্ধে তাহার 
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সসযোগিতা লক্ষণীক্স। তিনি বহু জমি জমাবিলি করিস নিয়াছিলেন, কিছু 
কিছু বিক্রয়ও করিয়াছিলেন । এ দরুখ তাহার সামান্য অর্থাগম হয় নাই । 
এই অর্থ তিনি নিজের তোগে লাগান নাই । তাহার দান ইহা দ্বারাও পু 
হইয়াছে । রাজ্যপালের মানিক বেতন সাড়ে পাচ হাজার টাকা; তিনি 
নিজের জন পাঁচ শত টাকা মাত্র রাখিয়া অবশিষ্ট সর্বস্থই কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিষ্যালয়কে ছাত্রদের বিবিধ বিদ্যাশিক্ষার কবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত দান 
করিয়া গিয়াছেন। গুজব রটিয়াছিল, দিল্লীর বড়কর্তীরা নাকি ইহাতে 
অসন্তষ্ট। কিন্ত তিনি বড়কর্তাদের ভ্রাকুটি সর্বদা উপেক্ষা করিয়াই চলিতেন । 
তাহাকে একবার উত্তর প্রদেশের রাজাপাল করিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব হয় । 
কিন্ত তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই । তিনি বাঙালী, 
ভ্াবুতবাসীও বটেন। কিন্তু জন্মভূমি বাংল ও ব্বজাতি বাঙালীকে বড় 
ভালবাসিতেন। যতদ্দিন রাজ্যপাল থাকিবেন, বাঙালীরই সেবা করিয়! 
ধাইবেন এই ছিল তাহার মনোগত অভিপ্রায় । বাঙালীর ছুর্গতির অস্ত 
নাই) দুর্গত বাঙালীর সেবাই ত সত্যিকার ভারত-সেবা। হরেন্দ্রকুমার, 
দুর্গতদের বন্ধু, অনাথের সহায়, ধুতি-চাদর-কোত্তা পরা বাঙালী হরেক্দ্রকুমার 
প্রতিটি মানুষের চিত্তে স্থায়ী আসন ,লাভ করিয়াছেন । ত্যাগ-দৃপ্ত কর্মীপ্রধান 
হরেক্রকুমারের নেহ-গ্রীতি লাভ করিয়। আমাদেরও জীবন ধন্য হইয়াছে । 
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ভূপর্ষটক বামনাথ বিশ্বাসকে আজ স্মরণ করি। তাঁহাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় কমপক্ষে পচিশ বংসরের । শেষ বাঁরে। বৎসর উত্তর কলিকাঁতার এক 
বিরাট ভবনে বাসিন্দার্ূপে এক সেই কাটাইয়াছিলাম। তখন অতি নিকট 
হইতেই তাহাকে দেখিবার বুঝিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । “01 
11811 1565 017200৮--এই ইংরেজী কথাটির তিনি ছিলেন যেন 
যুপ্তিমান্‌ প্রতিবাদ । অতিপরিচয় হেতৃ তাহার উপর তো! মনে কখন বিরক্তির 
ভাব উদয় হয় নাই। রামনাথ ছিলেন অতি সাধারণ মাঙ্গষ, কিন্তু অতি 
মহৎ। তীাহাঁকে বার বার নমস্কার করি। 

প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বের কথ । সাইকেলে চড়া ভূপধটক রামনাথের 
ছবি বিবরণ সহ পত্রিকায় ছাপান হইয়াছিল । নে বিবরণ হয়ত তখন পড়িয়া 
থাঁকিব। দেশ" সাপ্তাহিকের সঙ্গে যুক্ত হইবার পরই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের স্থযৌগ ঘটে । লেখার ভিতর দিয় তাহাঁর পধটনের পরিচয় 
ইতিমধ্যেই পাইতে ছিলাম । এবারে তাহাকে পাক্ষাৎ দেখিলাম । হঠ্রিক 
আটসাট দোহার! চেহারা, দীর্ঘাকৃতি বলা চলে না, তবে খর্বাকারও নয় । 
খুব চটপটে, আপিসে আসিয়াছেন, কিন্ত স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছেন না 
কোন অজানা দেশের ডাঁক যেন তীাহাঁর কাঁনে পৌছিয়া গেছে । ফিটফাট 
তিনি কখনও ছিলেন না, তবে অগোছালোও নন । প্রথম সাঁক্ষাতেই এই 
রূতিময় বঙ্গ-সম্ভাঁন সম্বন্ধে একট পরিষ্কার ধারণ। হইয়া! গেল। 

ইহার পর বহু বৎসর তীহার সঙ্গে আমার দেখ] হয় নাই। কিন্তু সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ লেখার মাধ্যমে তাহার আশ্চর্য পর্টন-কাহিনীর পরিচয় পাইতাম । 
ষে অর্থে বর্তমীন যুগে “লেখক” বল! হয় তাহা তিনি ছিলেন না । শেষ 
জীবনে অবশ্য রচনা কতকট! সহজ হইয়া আসিয়াছিল। আমি যখনকার 
কথ। বলিতেছি তখন তিনি সবে লেখায় হাত দিয়াছেন । তাহার তখনকার 
রচন। পড়িয়া! মনে হইত তিনি দেশ বিদেশের যে প্রচুর অভিজ্ঞত1 অর্জন 
করিয়াছেন তাহা প্রকাঁশ পাইবার নিমিত্ত তাহার লেখনীমুখে ছড়মুড় করিয়া 
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আসিয়া! পড়িতেছে, কিন্ত রচনা পাক্সিপাট্যের অভাব হেতু তাহা গুকাঁশের পথ 
' পাঁইতেছে না । ' যেটুকু লেখায় মূর্ত হইতেছে তাহাও যেন অল্পষ্ট ধে শয়াটে 
হইয়া উঠিতেছে। ইহা! ধে লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষে কত ক্লেশদায়ক, 
মূল পাগুলিপি যিনি পাঠ না করিয়াছেন তিনি উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। 
প্রধন্ধ নির্বাচন ও সংশোধনের ভার প্রথম হইতেই আমার উপর পড়ে । 
হতবাঁং প্রতি সপ্তাহেই ভূপধটক বামনাথকে টরচিযালাদ রূপেও দেখিবার 
স্থবিধা হইতেছিল। 
রামনাঁথ বিশ্বাস ভূপধটক ঠিকই, কিস্ত তাহার পক্ষে লেখনী ধারণ 

বাতৃলত। মাত্র -এইবূপ একটি মত তখন কির্ূপে সাহিত্যিক মহলে চালু হয়। 
এক স্থপপ্ডিত ব্যক্তিকে তাহার রচন! সম্বদ্ধে অতি তাচ্ছিল্যপূর্ণ উক্তি করিতে 
শুনিয়াছি । কিন্ত রামনাথ বিশ্বাস তথাকথিত লেখক বা সাহিত্যিক ছিলেন 
নাঃ সাহাত্যিকের দাক্সিত্ব তিনি বহন করেন নাই । তিনি সাহিত্যিক নন। 
লেখাপড়া শেখেন নাই, বিছা অতি সামান্য-_-এ ধরনের কথ। তিনি বহুবার 
কথা প্রসঙ্গে আমাঁকে বলিপ্পাছেন। কৃতী সাহিত্যিক বা লেখক না হইলে 
কি হয়, তিনি জীবন দ্বার। বাংলার তরুণ-সমাঁজের সম্মুখে যে আদর্শ ধরিয়া 
দিয়াছিলেন তাহাঁর তুলনা মেলা ভার । অর এইখানেই তাহার রুতিত্ব। 
স্বাধীনত] লাভের পূর্ব বিশ বৎসর বাংলার তক্ুণ-সমাঁজ দেশমাতাঁকে 
শৃঙ্খলমুন্ত করিবাঁর জন্য প্রাণ পণ করিয়াছিল । শ্বাধীনতার সত্যকার ইতিহাস 
কোনদিন রচিত হইলে এ বিষয়টি তাহাতে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একটী ভীষণ দোষ বা! ক্র আমাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
ইহা হইল আমাদের “ঘরকুণে।” মনোৌবৃত্তি। সে যুগের বাঙালী এই মনোবৃততি 
ছাঁপাইয়। উঠিয়াই “বড়” হইগ্াছিল। গত পচিশ-ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এই 
দূষিত মনোবুত্তি যেন আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে। উত্তর-ম্বাধীনতা যুগে 
ইহার কুফল আমর মর্ষে মর্মে পাইতেছি। কিন্ত রামনাথ বিশ্বাস ছিলেন 
এই মনোবৃত্তির একটি জীবন্ত প্রতিবাদ । সেই যুগে যখন আমরা রাজনৈতিক 
কারণে একাম্ত ঘরমুখো হইয়। পড়িতেছিলাম, তখন তিনি আমাদের বাহিরের 
গীতিও শুনাইয়াছেন । “মোহনের' দিথ্িজয়ী অভিযান কাল্পনিক নিশ্চয়ই, 
কিন্তু রামনাথের ভূপর্টন ছিল নিতাস্তই বাস্তব। তাহার অস্পষ্ট লেখনী- 
সুখে এই বিষয়টিই তখন আমি বারবার হদয়জম করিতে পারিয়াছিলাম। 

বামনাথের সঙ্গে “দেশ কর্তৃপক্ষ তাহার পর্যটন বৃতান্ত প্রকাশ সম্বন্ধে 
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নিশ্চয়ই ব্যবস্থা কৰিয়াছিলেন। প্রতিসপ্তাহে তাহার লেখা আসিত এবং 
আমাকে এসব সংশোধনাস্তর প্রকাশযোগ্য করিয়া তুলিতে হইত ।. তখনই 
বাঁমনাঁথ বহু দেশব্রমণ করিয়াছেন, তিনি বেশীরভাঁগ সাইকেলে এবং কখনে। ১. 
কখনো পদত্রজে ভ্রমণ করিতেন । ভারতবর্ষের পর্ধটন-কাহিনী আমরা ছাপি. 
নাই। বিদেশ ভ্রমণের কথাই আমরণ প্রকীশ করিতাম। দক্ষিণ আফ্রিকার 
কথ! তখন আমরা ছাপিতে আরভ্ভ করি। এ অঞ্চলে বন জঙ্গল, জীবজজ্ত, 
লোকজন যেখানে যেমনটি দেখিয়াছেন তেমনটি তেমনিভাবেই বিবৃত 
করিতেন । সংশোধনাস্তর যখন প্রকাঁশিত হইত তখন তাহা শুধু পাঠযোগ্যই 
নয়, পাঠিক-পাঠিকাঁর নিরতিশয় হৃদয়গ্রাহও হইত । মূল লিপি ও প্রকাশিত 
লেখার মধ্যে ভাষাগত মিল খুব কমই থাকিত। বিষয়বস্তটির প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টি রাঁখিয়। ভাষা! সংশোধন করিতাম। সম্পাদনার ইহাঁই বীতি। একটি 
লেখার পাঁওুলিপি আমিল । তাহার মধ্যে এক স্থলে দেখি, তিনি লিখিয়াছেন, 
“আমি 51০ ০০০৪৭ হয়ে সেখানে গেলাম 1” আফগানিস্থান ভ্রমণের 
কাহিনীগুলি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল; কোন কোঁন 
লেখার একেবারে “খোল নলিচা” পষন্ত বদল করিতে হইত । লেখার এক 
একটি পৃষ্ঠায় লাল কালি দিয় সংশোধন করিতে করিতে মনে হইত, ইহা! ষেন 
বিচিত্রবর্ণ ছবির আকার ধারণ করিয়াছে । তুরস্ক ভ্রমণ, চীন ভ্রমণ-- এসকল 
ক্রমে ক্রমে ছাপ! হইল । আমি যতদিন “দেশ” সাপ্তাহিকের সহিত যুক্ত 
ছিলাম, সই সময়ের মধ্যে রামনাথের বিস্তর লেখ। প্রকাশিত হয়। এই 
সব লেখ! লইয়। তিনি পরে, অন্তমাঁন হয়, ছয়পাতখানি বই বাহির 
করিয়াছিলেন । | | 
বামনাথের সঙ্গে একই ভবনে বাস কবিতে শুরু করি ইহার কয়েক 
বৎসর পরে। তখন দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হয়। যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই 
বামনাথের ভূপধটন বন্ধ হয়। তিনি দশ বার বৎসর যাবৎ পশ্চিম ভূখণ্ডের 
বছ হ্বাঁধীন, পরাধীন, অর্দস্বাধীন দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন । পূর্ব ভূখণ্ড 
ব্রন্মদেশ হইতে আরভ্ত করির। মালয়, শ্যাম, সুমাত্র!, ষবছীপ, বলীদ্বীপ, চীন, 
কোরিয়া এবং জাপানে সাইকেলে ও পর্ত্রজে পরিভ্রমণ করেন । আবার 
পশ্চিম এশিয়ার আফগানিস্থান, ইরান, ইরাক, এশিয়।মাইনর, আরব পর্যস্ত 
যাঁন। উত্তর ও দক্ষিণ আফ্রিকারও কয়েকটি বাঁজ্য পর্যটন করিয়াছিলেন । 
নবীন তুরস্ক তিনি বিশেষভাবে দেখিয়াছিলেন। ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও 
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তিনি যান। তিনি আমাঁকে বলিয়াছেন যে, একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়া) 
ছাঁড়া প্রায় প্রত্যেকটি দেশ সন্বন্ধেই তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
শক্ষম হইয়াছিলেন। ' দক্ষিণ-পূর্র্ব ইউরোপের পল্লীর ও পল্ীবাঁসীদের সন্ধে 
, কত কথাই ন। তাহার মুখে শুনিয়াছি । এই সব অঞ্চলের পরিচ্ছন্ন পরিবেশ 
তাহার মনের উপরে একটি দৃঢ় ছাপ রাখিয়া ঘায়। এ সকল স্থলের প্রতি 
পল্পীতেই “ইন্‌* বা সরাইখানা রহিয়াছে । ভ্রমণের পর সন্ধ্যায় ব। রাত্রিতে 
এখানে আশ্রয় লইয়া স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া লইতেন । | 

এত দূর দূর দেশ রামনাথ ভ্রমণ করিয়াছেন, বলিতে গেলে সম্পূর্ণ নিঃ সম্বল 
অরস্থায়। বহু প্রলোভন তাহার সম্মুখে আনিয়াছিল, তাহাতে টাকাও 
আসিত প্রচুর, কিস্তু সকলই তিনি অবজ্ঞ। ভরে প্রত্যাখান করিতেন । এ 
প্রকারের কত কাহিনী তাহার মুখে শুনিয়াছি। সেই শেষ দিন_- শেষ 
সাক্ষাৎকাঁলের কথ। এখনও যেন কানে বাজিতেছে ; “যোৌগেশবাবু, একজন 
টুরিষ্টের প্রধান আদর্শ হওয়া উচিত __4,070-59.৮1756১ “অ-সঞ্চয়” । এই আদর্শ 
বিচ্যুতি ঘটলে টুরিষ্টের-__ধর্ম নষ্ট হবে ।” কি প্রসঙ্গে তিনি আমাকে একথা! 
বলিয়াছিলেন_ তাহা পরে বলিতেছি। বশিয়াঁছ আমরা একই ভবনে 
একাদিক্রমে বারো বৎসর ছিলাম । এই সময়ের মধ্যে ভাহাঁকে নানা ভাবেই 
আমি দেখিতে সক্ষম হই । অনেক কথা, সবকিছু বল। সম্ভব নয় । কথাবাতীস় 
ও আলাপ-আলাপনে একটা সাদামাটা! অথচ জোবাঁলো ভাব ছিল তাহার । 
রামনাথ ছিলেন শ্রীহটের অধিবাসী, প্রসিদ্ধ গগগ্রাম বানিয়াচঙ্গ তাহার 
জন্মভূমি । গৌহাটী কটন কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় 
পদ্মনাথ ভট্টচার্ধ তাহার নিকট-জ্ঞাতি । বংশ-মর্ধাদীয় এবং শিক্ষা-দীক্ষায় 
তাহার! এ অঞ্চলের সের & রাঁমনাঁথ কিন্তু বেশী লেখা-পড়া শিখিতে পাবেন 
নাই। তিনি কৈশোরে অন্ুশীলন-সমিতি ভুক্ত হইয়াছিলেন । প্রথম মহাঁসমরে 
ভিনি সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করেন । বুদ্ধান্তে তিনি প্রায় দশব্সর সিঙ্গাপুরে 
পামরিক দপ্তরে কেরাণির কাধ করিতে থাকেন । ১৯২৭-২৮ সালে কর্মত্যাগ 
করিয়া ভূপর্টন আর্ত করেন। দ্বিতীয় মহাসমর শুরু হইলে ভূপধটন 
বন্ধ করিতে হয়। তদবধি তিনি একই ভবনে একই প্রকোষ্ঠে থাঁকিয়া প্রায় 
পাঁচ বসর পুর্বে দেহতাঁগ করেন। তিনি ছিলেন চিরকুমার । শেষ 
দিকে তিনি আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত হইয়া! ছিলেন বটে. কিন্তু তাঁহার দরদী মন 
সকলকেই আত্মীয় করিয়। লইয়াছিল। এই তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 
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. আছ্ষ- _দোঁধেগুণে মাজাষ | বাঁমনাথের ভিতরেও দোষ গুশ ছিল 
নিশ্চয়। কিন্ত সত্যকথ! বলিতে কি, আমি মান্থষ বামনাথের মধ্যে দোষের 
চেয়ে গুণের তাঁগই দেখিয়াছি বেশী। তীহাঁর কথাবর্তীর ভাষা মাঁজিত 
ছিল না, গ্রাম্যত। দৌষে দুষ্ট ছিল খুবই । আলাপ আলোচনা কালে তাঁক- 
মাফিক কথাও বলিতে পারিতেন ন1!। এসকল ঘদি দোষের হয় বলুন। 
কিন্ত আসল মানুষটিতে খাদ ছিল না বল! চলে। আমরা কফলিকাতার 
ভাড়াটিয়া অধিবাসী । বোমার যুগ অন্তে কলিকাতায় আবার লোক 
গিজগিজ করিতে লাঁগিল। বাড়ীর মালিকেরা নিরাঁপদ “আশ্রয়” হইতে স্ব 
স্বআবাসে ফিরিয়া আসিলেন। যে যেখানে লুকাঁইয়াছিল, সব আসিয়। 
রাজধানীতে ভিড় জমাইল। আমর। যাহারা বোমাকে অগ্রাহ্ন করিয়া 
জীবিকার তাগিদে কলিকাতায় রহিয়! গিয়াছিলীম, তাহাদের অনেকে ভাড়। 
বাড়ীর অভাবে দিশাহারা হইয়! উঠিলেন। ১৯৪৪ এর শেষ হইতে 
কলিকাতায় ভিড় জমিতে থাকে । 7৪৫এর গোড়ায় “ন স্থানং তিলধারণৎ? । 
এই সময় বাড়ী বদল করিতে গিয়া যে কি যাঁতিন। সা করিয়াছি, আজও 
ম্মরণ হইলে শিহরিয়া উঠি । তখন রামনাঁথ আমার সহাঁয় হইলেন । ব্যাপারটি 
নিতাস্ত ব্যক্তিগত হইলেও “মানুষ” রাঁমনাথকে বুঝিবাঁর জন্য ইহার উল্লেখ 
করিতেছি । 


ভাঁড়াবাড়ীর অভাবে সমগ্র উত্তর কলিকাতা তোলপাড় করিতেছি । 
একদিন আপার সাকুলার রোভ দিয়। যাইতে ঘাঁইতে হঠাৎ রামনাথের কথ। 
মনে হইল । যেখানে তিনি থাঁকিতেন, উত্তর কলিকাতায় সেটি একটি 
বিরাট বাঁড়ী। উত্তর কলিকাঁতাঁয় বা বাঙালী মহলে অমন বড় বাড়ী ছিল 
কিনা সন্দেহ । সংখ্যাগুণিলে দেড় ছু হাজার লোক এ বাড়ীতে থাকিতে 
পারে। প্রত্যক্ষ-নংগ্রাম” এবং স্বাধীনতা লাভের পরে এই সংখ্যক ব। ইহার 
বেশী লোক এখানে -ষাইয়া আশ্রয় লয়। এত লোকের ভিড় যেখানে, সেখানে 
ঘে ভালমন্দ ছুই রকমেরই মান্ছৰ থাকিবে বলাই বাহুল্য । বাড়ীর নীচে 
বাজার, দ্বিতলে দক্ষিণ দিকের সাঁড়ির এক প্রকোরষ্ঠে বামনাথ থাকেন ।, 
রামনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, কিন্তু তাহা ঘনিষ্ঠতার পায়ে গিয়। 
উঠিয়াছিল বলা যায় না। তাহাকে আনন্দবাজার অফিসে দেখিয়াছি মনে 
হয় মাত্র একবার । পরে হয়ত কোথাও দেখিয়া থাকিব । বঙ্গীক্ষ সাহিত্য 
পরিষদে তিনি ভ্রমণ-কাহিনী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । পরিষদের 
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ডাঃ সরসীলাল সরকার এই দ্রিন সভাপতিত্ব করেন । আমরা মন্্ুগ্ধবৎ, 
রামনাথের বন্ৃতা শুনিয়াছিলাম। রামনাথ এই বাড়ীতে থাকিতেন 
জাঁনিতাম, কিস্তু পূর্বে এখানে কখনও যাই 'নাই। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া 
রা্নাথের ঘরে ঢুকিতেই তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। যেন 
কতকালের পবিচয়। কত ঘনিষ্ঠতা । আমার বিপদের কথা শুনিয়া বাঁমনাঁথ 
লাক্ষাইয়। উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সমাধানের একটি উপায় বাৎলাইয় দিলেন । 
তিনি এ ভবনের টেনাণ্টস্‌ এসোসিয়েশানের সভাপতি, কাজেই বাড়ীওয়াল]__ 
(ম্বোপাজিত অর্থে তখন বিরাট ধনী) তাহার কথা হয়ত শুনিবেন না। 
অথচ এঁ বাড়ীভে ভাড়া মিলিতে পাঁরে । বাড়ীওয়ালা কথা শুনিতে পারেন 
এমন একজন লোকের নাম প্রস্তাব করিলে বামনাথ তৎক্ষণাৎ তাহার 
স্থপরিচিত পাৎলুন পরিধান পূর্বক আমাকে লইয়া তাহার বাসাবাটাতে 
গেলেন । আমাদের প্রন্তাব শুনিয়া এ ভদ্রলোক তো অবাক । “আমি 
কেমন করিয়! এ বাড়ীতে থাঁকিব'_-এইব্ধপ সন্দেহ প্রকাশ করায় বাঁমনাথ 
অমনি বলিলেন, "আপনি বাভীর মালিককে বলুন, যষোগেশবাবুর কোঁন 
অন্থবিধ! হবে না, আমি তার পুলিশ স্পারিশ্টেগ্ডেণ্টের কাজ করব ।” 
রামনীথের নিকট হইতে এইরূপ আশ্বাস পাইয়। তিনি আমার জন্য চেষ্টা 
কবিবেন বলিলেন । আমি অন্য সুত্র ধরিয়া এখানে “ঘর” যোগাড় করিলাম, 
কিন্ত রামনাথের এরূপ সাহায্যে ও স্বাভাবিক প্রযত্তে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 
এ খানে যাঁওয়া অবধি বামনাথ আমার “পরম আত্ীয়' হইয়া উঠিলেন 7 
সেই শাশ্বত 'চাণক্য শ্রোকের মর্শ তাহার সংশ্রবে আসিয়া বিশেষ বূপে' 
হদয়ঙগম করিলাম । “উৎ্সবে-ব্যসনে--শ্রশীনে-” সর্বক্র রামনাথ | দীর্ঘ 
বাবে! বৎসরের মধ্যে ইহার ক্লুত পরিচয়ই না পাইয়াছি। 

কলিকাতায় স্থিতিবান্‌ হইয়া! রামনাথের প্রধান কাজ হুইল--সাময়িক 
পত্রে বিশেষতঃ “দেশ' পাঞপ্তাহিকে মূত্রিত লেখাগুলি পুশ্তকাকারে প্রকাশ» 
অঞ্জিত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নৃতন পুস্তক রচনা ও তত্সমৃহ প্রকাশের 
ব্যবস্থা । বিভিন্ন প্রকাশক তাহার কতকগুলি বই প্রকাশ করিতেছিলেন । 
ইহাদের মধ্যে “মরণজয়ী-চীন'-এর বেশ কাটুতি হয়। রামনাথ নিজে 
কতকগুলি বই পর পর প্রকাশের উদ্যোগ করিলেন । পুত্যক বচন? ও 
প্রক্ষাশনই হুইল অতঃপর তাহার একমাজ্ম জীবিকা । প্রথম গ্রথম ইহ] দ্বার 
আবিকার্জনে তাহাকে বেগ পাইতে হয় মাই। তাহার গোপন দান বা 


১দে৬ 


সাহায্যও ছিল কিছু কিছু । এই আঁয় হইতে ইহাঁরও ব্যবস্থা করিতে 
হইত। প্রথম দিকে তাঁহার জীবিকার ভাবনা! ভাবিতে হয় নাই। কিন্ত 
ক্রমে এমন কতকগুলি বিপধয় আসিল যাহাতে সমাজের উপরে প্রতিক্রিয়। 
হইল ভীষণ । দ্বিতীয় মহাঁসমবের পর মর্যাল ৮৪10৪ বা নৈতিক মানও 
অতি ক্রুত বদলাইয়া গেল। ১৯৪৬ সনের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, ৪৭ সনের 
স্বাধীনতা লাত, পৃর্ধ বঙ্গ হইতে অগণিত ছিন্নমূল নরনাঁবীর ভারত বাষ্টে 
আগমন, পাকিস্তানের সঙ্গে অর্থ নৈতিক কাজকাবরবারের রদবদল_ এই সকল 
কারণে সমাজ-জীবনের উপরে বড় রকমের আঘাত পড়িল। আমরা যাহার 
এতদস্থানে বিভিন্ন কর্মে নিষুক্ত ছিলাম, অথচ দেশের সঙ্গে ধাহাদের যোঁগ 
ছিল তাহাঁর। বিপদগ্রস্ত হইল অত্যধিক, ভুক্তভোগী মাজ্রেই একথা স্বীকার 
কবিবেন। আয়ের পথ সক্কচিত হইল, কিন্ত ব্যয়ের অস্ক বাঁড়িয়।! গেল 
অভাবনীয় রূপে । অর্থনৈতিক তথ? সামাজিক বিপর্যয় দেখা দিল ব্যাপক 
ভাঁবে। রামনাঁথের উপরেও ইহার সংঘাত পড়িয়াছিল খুবই । তাহার 
লেখনী কখনও থাঁমে নাই ; কিন্ত দুশ্চিন্তা, অত্যধিক পরিশ্রম, এবং আয়ের 
সঙ্ষোচনে তাহার শরীর অতি দ্রুত ভাঁডিয়। যায় । শেষ দিকে সরকার হইতে 
কিছু মাসিক বরাদ্দ হয় বটে, কিন্তু তত্কাঁলীন প্রয়োজনের তুলনায় তাহা 
ছিল নিতান্তই অপ্রচুর । | 

এই ক'বৎসর বাঁমনাথের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াঁছি। দেখিতাম 
সাধারণ দুর্গত মাঁঙষের জন্ত তাহার প্রাণ কিন্দপ কাদিত! একদিন তভোবর- 
বেলা উঠিয়া বাড়ীর নীচে শিয়াছি । বিস্তৃত গাঁড়ী বারান্দ।, বিস্তর লোক 
আর ভিখারী সেখানে বাত্রিতে শুইয়া থাকিত। দেখিলাম রাঁমনাথ একঠোঙ্গা। 
খাবার একটি ভিখাঁবিণীকে দ্রিতেছেন। আমি অবাক বিস্ময়ে চাহিয়। 
রহিলাম। তিনি বলিলেন, “আহা বেচারি, সারা রাত্রিতে কিছু পেটে 
পড়েনি ও এখন খেয়ে কিছুটা সোক্সান্তি পাক ।৮ বুঝিলাম বাঁমনাথ মুখে যা 
বলেন কাজেও তাহা করিতে চেষ্ট। পান । সাধারণ মাভষের অভাব, দুঃখ, 
ছুর্গতি তাহাকে সাম্যবাদের দিকে আকৃষ্ট কনিয়াছিল। তিনি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ধান নাই আগে বলিয়াছি। কিন্তু ইহার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন । সাধারণ মানুষের ছুঃখ-ছুর্গতিই তাহাকে এদিকে টানিয়া আনিয়া 
ছিল । কিন্তু এ নিমিত্ত তিনি যে পাঁম্যবাঁদী দেশ সমূহের ব। এদেশের পাম্যবাদী 
দল ও কর্ন প্রণালীর অন্ধ সমর্থক ছিলেন তাহা শহে, তিনি ইহাদের 
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সম্ধালোচন। ব! দিন্দাবাদ করিতেও কন্থন্ব করিতেন ন1।- অবশ্ঠ ব্যজি 
আলাপের সময়ই এসব আলোচনা হইত । তাহার সকল্গ কথাম্স হয়ত সাম 
দিতে পারিতাম না! কিন্তু তাহার নিজস্ব যুক্তি প্রণিধানযধোগ্য ছিল। 
 রামনাথ শিশু ও কিশোরদের বড় স্বেহ করিতেন । তিনি ছিলেন শিশু 
মহলের “দাছু'। বাহির হইতে যাহারা ওবাড়ীতে আসিত ভাহারাও তাহাকে 
“ঘাঁছু' বলিয়া সম্বোধন করিত। তিনি যেমন ছেলেদের ভাঁলবাসিতেন, 
ছেলেরাও তেমনি তাহাকে শ্রদ্ধা করিত । তাহার তীব্র ভত্সনায় কখন কখন 
হয়ত কোন ছেলে উত্তেজিত হইত বা মনে ক্রেশ পাইত, কিন্তু যখন তাহার 
ভত্সনাঁর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিত তখনই অন্গতঞ্ধ চিত্তে তাহার নিকটে আলিয়। 
স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিত। দেশ বিদেশের শিশুদের কথ! বলিতে রামনাথ 
বড়ই আনন্দ পাইতেন | আরব, তুরস্ক, যুগোশ্লীভিয্।, চেকোক্্লোভাঁকিয়।, নান? 
দেশের শিশুদের কথাই তাহার মুখে শুনিতাম । তাহাদের নিয়ম সংঘম এবং 
গুরুজনদের প্রতি আঙ্ছগত্য ; আবার স্বাধীন চলা ফের। প্রভৃতির কথা 
কতই না তাহার মুখে শুনিয়াছি। শিশু কিশোরদের কথ] ভাবিয়। তিনি 
অতি সরল ভ.'বায় তাহার বক্তব্য বর্ণন। করিতে যত্ববান ছিলেন । কিশোর- 
মহলে তাহার প্রভাব পধটনমূলক বই এর ভিতর দিয়! ব্যাপ্ত হয়। এবং 
হয়ত ইহার মাধ্যমেই কতকট। স্থায়িত্বও লাভ করিবে । শুধু শিশু ও কিশোর 
কেন, তাহার প্রীতিপূর্ণ উদারপ্রাণ যুবক ও বয়স্কব্যক্কিদেরও তাহার নিকট 
আকৃষ্ট করিত। মানুষ বামনাথকে ঘতই দেখিয়াছি ততই তাহার প্রতি 


শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে মন ভরিয়া উঠিয়াছে। 
এখন রামনাথের সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে কিছু বলি। তিনি খবরের কাগজ 


রীতিমত পড়িতেন, বই পুপ্সিও যে না পড়িতেন এমন নয় । বাংল। ভাষ। ও 
রচনা শিক্ষার উপায় সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহাকে বাংলা 
ক্লাসিকৃস্‌, যেমন বস্কিমচক্্, রমেশচন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি পড়িতে বলিয়াছিলাঁম । 
রামনাথ এসকল পড়িয়াছিলেন কিনা জানি না। তবে অবিরাম লেখনী 
চাঁলনা হেতু তাহার রচনা! অনেকটা! সহজ ও সরল হইয়া আসিতেছিল । 
তাহার পুস্তকগুলি জনপ্রিয় হইবার ইহ একটি কারণ। বাংল! ভাষার 
যুক্ষাক্ষর “ন” “ই” উ'-কার প্রভৃতি সহজ ও একপ্রকার করা সম্পর্কে বন্ধ সমস্ম 
আলোচন। করিতেন | “যাজ্ঞা” কে “যাঁচনা” লিখিলে ক্ষতি কি? এক্প 
কথাও বলিতেন। কোন কোন বইয়ে পরীক্ষামূলক ভাবে শবের বানান 


১৮৮ 


এইরূপ করিষ্কাছেন। মনে হইতেছে । তাহার শেষ দিকের বইগুলি ধাহাবা৷ | 
পড়িয়াছেন তাহার ইহা সাক্ষ্য দিতে পাঁবেন। সব সময়, তাহার কথায়, 
সায় দিতে না পাঁরিলেও, ঝুঝিতাম ভাষাকে সহজ সরল করিবাঁর দ্রিকে তাহার 
বেশ ঝোঁক রহিয়াছে । আমার চক্ষু পীড়ার কথ! উঠিলেই বামনাঁথ বলিতেন 
“ষোগেশযাবু, আমার লেখা ০০:০৮ করতে করতেই আপনার চোখ গিয়েছে। 
তখন কি আমি লিখতে পারতাম, না ভাষার উপবে কে।ন দখল জন্মেছিল। 
যেখানে যেমনটি দেখতাম, কালির আচড়ে কোন রকমে লিখে পাঠাতাম 1” 
ইত্যাদি, ইত্যার্দি। আমার পরিশ্রমের কথা রামনাঁথ “দশ'-কর্তৃপক্ষ স্থানীয় 
কাহারও মুখে নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন । এ কথাটি তাহার বরাবর মনে ছিল। 
তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্তি? পুস্তকখানি আমার শামে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । 

বামনাথ শেষ দিকে কয়েক বতসরই রক্তের চাঁপে চিন রা । অস্থুস্থ 
অবস্থায়ই নিজের বই ব্যাগে করিয়া পুস্তক বিক্রেতাদের দোকানে জম। দিয় 
আসিতেন, পূর্বের জম! দেওয়। যে যে বই বিক্রয় হইত কমিশন বাঁদে তাঁহ। 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেন। তাহার অহ্থথ বাড়িয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার 
নিকট গিয়া কিছুক্ষণ বসিতাম । মধ্যে কিছু দিন ঘন ঘন যাইতে পারি নাই। 
কোঁজাগরী পৃণিম। রাত্রির প্রথম দিকে তাহার ঘরে গেলাম। রামনাঁথ 
শুইয়াহিলেন । আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, অতি তৎ্প্রতাঁর সহিত 
একখানি বই আমার হাতে দিয়। বসিলেন । 

রামনাথ এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ সাইকেলে ও পদব্রজে 
পরিভ্রমণ করেন । এ কারণ তাহার “ভূপধটক” উপাধি সার্থক হইয়াহিল। 
তিনি এতগুলি দেশ পর্ঘটন করিয়াছেন নিতান্তই সম্বলহীন অবস্থায়। বিভিন্ন 
দেপ পরিভ্রমণ করিতে কতলোকের নিকট হইতে তিনি অর্থ সাহায্য পাইয়।- 
ছিলেন । বহুক্ষেজ্ে তাহার সহিত আলাপ-আলাপনে তাহার ভ্রমণের 
কথ। শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হইতেন। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, এত দেশ 
ভ্রমণেও তাঁহার অর্থকষ্ট তেমন হয় নাই । দি বা কখন হইয়াছে কোন এক 
অভ্ভাবিত উপায়ে তাহ। বিদূরিত হইত। একমাজ্স মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে তাহাকে 
বিফল মনোরথ হইতে হয় । তিনি বলিয়াছেন “মাকিণ মুল্নুকে পা. দিতেই 
আমাকে কারাগারে নিয়ে যাওয়া হয়। একমাস আমি জেলে ছিলাম। 
ওখানে নিক্মম উপযুক্ত পরিমাপ টাকা জম! দিয়ে তবে সেখানে বিচরণ করার 


১৮৪৯ 


 বাখাকৃবার অধিকার পাওয়া যায়। আমি জেলের যে প্রকোষ্ঠে ছিলাম সেই 
প্রকোষ্ের দেওয়ালে দেখলাম বড় বড় গুণ অন্ধ কষ] বাংলায়। কাঁর এই 
কাজ? জানতে বড় কৌতুহল হলো । পরে শুনতে পাই .বিখ্যাঁত অক্কবিদ 
সোমেশ বস্থ অর্থাভাবে একবার এই জেলের অধিবাসী হন । আমি বেশ 
সোগ্যস্থানেই ছিলাম 1” 

শেষ সাক্ষাতের দিনটির কথ। বলিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিব । ইহার আভাস 
রানার একটু দিয়াছি। আমি পূর্বেই বলিম়্াছি, ষখন ঘরে ঢুকিলাম তখন 
রাঁমনাথ শুইয়াছিলেন আমাকে দেখিয়াই লাফাইয়। উঠিলেন। তিনি একখানি 
বই আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “যোগেশ বাবু, আমার জীবন ধন্য, বন্থমতী 
সাহিত্য-মন্দিক্ব আমার কয়েকখানি বই নিয়ে এই “রামনাথ গ্রস্থাবলী” প্রকাশ 
করেছেন । কত বিখ্যাত বিখ্যাত সাহিত্যিকের বই তার বার করেন । এ 
শ্রেণীতে তারা আমাকে ফেলেছেন , আমি সাহিত্যিক নই, আমার জীবনে 
আর কি কাম্য থাকতে পারে । পুস্তক প্রকাশন সম্পর্কে ছ-চাঁরটি বৈষয়িক 
কথার পর রামনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি কত দেশ ভ্রমণ করেছি, সব 
দেশের কথাই কিছু কিছু লিখেছি ।. এক গ্রেট-ব্রিটেন ছাড়া । বিলাত-ভ্রমণ 
লিখে আমার এই কাহিনী শেষ, করবে।। আমি মরবার পূর্বে এ বিষয়টি 
লিখতে ন। পারলে আমার কথা অপূর্ণ থেকে যাবে । মরবাঁর আগে যেন 
আমি এটি লিখে যেতে পারি।” ইহার পর তিনি বিলাত ভ্রমণ কিরূপে সাঙ্গ 
করিয়াছিলেন সাগ্রহে তাহ! বলিতে থাকেন । তিনি বলিলেন, আমি যখন 
লগুনে পৌছি তখন আমার কয়েকটি পেনি মাত্র সম্বল। ইষ্ট এণ্ডে গিয়ে 
একখানা কাঁম্র। ভাঁড়! করলাম । হু"দিন খাইনি, ক্ষিধেয় পেট চিচি করছে, 
বান্তায় বার হলাম । এক মুদির দোকানে গেলাম, ছোট্ট দোকান কিন্ত আন- 
কোবরা বিলাতী । দোঁকনিীকে দেখে মনে হল বাঙালী । আলাপে বুঝলাম, 
তিনি সিলেটি মুসলমান । আমার চেহার। দেখে ও কথা শুনে বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমি অতুক্ত। আমাকে কিছু চাঁল, ভাল, তেল, শুন ধারে দিলেন । বলে 
দিলেন রানন। নিজের মতই করবেন । কিন্তু সম্বর দিবেন না । সম্বরের ঝাঝ এব। 
সইতে পাবে না । তখন খুব বরফ পড়ছে । জুতে। একেবারে ভিজে গেছে । 
দোকানী আমার পায়ে ভিজে জুতো দেখে বল্লেন, এজুতো এ সময় 
পড়বেন ন]$ জুতে। ছাড়ুন, নইলে নিউমোনিয়। হবে । আমি যে ভূপর্যটক এ 
পরিচয় তীকে দিয়েছি । আমার অবস্থার কথা জেনে একটু সময় নিয়ে বললেন, 


১৯৩: 


পরদিন যেন এসময় তীর সঙ্গে দেখা করি। ফিরে এসে চাজ- ভাল নিচ্ধ কৰে 
পেট পুরে খেলাম । এত পরিশ্রাস্ত ও অবসন্ন ছিলাম ষে, দেই ষে সন্ধ্যা 
খেয়ে শুয়েছি, উঠেছি পধদিন বেল। আটটায় 1” 


রামনাথ আবার বলিতে লাগিলেন “নির্দিষ্ট সময়ে দোকানী কাছে 
গেলাম । বল বাহুল্য আজও চাল-ডাঁল আমায় দিয়েছিল । দোকানী 
পাঁশের এক জুতোর দোকানে আমাকে নিয়ে গেল। এই দোকানের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ। বলে আমায় ভার নিকট নিয়ে যায়। 
আমাকে জুতো ও মোৌজ। পছন্দমত নিতে বল্ল ।' দামের কোন বালাই নেই, 
আর মূল্য দ্িবই বাকি করে। ফিরবার সময ম্যানেজার বলে দিলেন, আমি 
যেন পরদিন তার সাথে দেখা করি । জুতার দোকানে নির্দিষ্ট সমস্নে যাওয়! 
মাত্রই ম্যানেজার আমাকে পাশের একটি রেস্তোরাঁয় নিয়ে গেলন । বোস্তে।- 
বশর মালিকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দ্রিয়ে নিজ দোকানে চলে গেলেন । 
বুঝলাম রেস্তোরার মালিকের সঙ্গে আগেই তার কথা হয়েছিল, আমার 
সম্পর্কে । মালিক উপস্থিত মত আমার ভূপধটন সম্বন্ধে তাঁর গ্রাহকদের নিকট 
কিছু বলতে বললেন। আমি তো৷ আমার সিলেটি ভঙ্গি ও ভাঙ্গা! ইংরেজীতে 
পধটনের কথা বলে চলেছি । শ্রোতার। মন্ত্রমুপ্ধবৎ শুনছে, রেস্তোরাঁয় ভিড় 
জমে গেছে; আমি সময় জান হারিয়ে ফেলেছি । মালিক এসে কানে কানে 
বলে গেলেন 72165955 50090. %০০৩ 10252 0911520 70012 01021. 210 00017 
[ ৮11] 1700109৮৮০0] 10)075 010810,6৮6 0081905--এখন থামে, এক ঘণ্টার 
উপর বলেছ । আমি তো তোমাকে পাঁচ পাউগ্ডের বেশী আর দেব না । 
দক্ষিণ। স্বরূপ পাচ পাঁউও্ড পেলাঁম । জুতোর দোকানী, মুর্দি দোকানী নিজ 
নিজ পাওনা নিয়ে গেল, ঘরভাড়াও কিছু দিলাম, আমার হাতে রইল পুঁজি 
ছু'পাউগ্ড । রেন্তোরণীর মালিক আর একটি বরেস্তোরণর মালিকের নিকট 
আঁমাঁর পরিচয়-পত্র দিলেন । এইবূপে দিনের পর দিন বক্তৃতা দিতে দিতে 
চলেছি । আমার কোনই আর অভাব রইল না। এই ভাবে সমগ্র ব্রিটেন 
ও স্কটল্যাণ্ড ঘুরেছি । আয়লণাণ্ডে যাঁবাঁর সময় আর হল না। ইতিমধ্যে যুদ্ধ 
(মহাসমর ) বাধল। শরীরও খারাপ হয়ে পড়ল। দেখলাম ভাড়া ও 
যাতায়াতের খরচাঁদ্ি কুলবাঁর, মত আমার হাতে প্যাসেজ-মানি রক্মেছে । 
তখন আমি জাহাজে চড়ে স্বদেশে রওন। হলাম । আমার যা টাকা ছিল, 
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এক্বোম্বাই পৌছান পর্ধস্ত তাতেই কুলিয়ে গিয়েছিল । আবার আহি যে-কে 
সেই-_নিঃসম্বল ভূপর্ধটক |” রং 
'রামনাথ অত্যস্ত উল্লাদ ভরে এই কথাগুলি আমাকে [টির দন ] 
ইহার পর তিনি যে অমূল্য কথাগুলি আমাকে বলিলেন তাহার উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি । “০2, 9৪৮128” বা সঞ্চয়ের অপ্রবৃত্তি প্রত্যেক ভূপর্যটকের ধর্ম 
হওয়া উচিত তবেই তাহার উচ্চাঁশ। সফল হইবে । আপনি যেসব অন্তত 
অদ্ভূত অভিজ্ঞতা অর্জন করিবেন তাহ! বর্ণনা করিয়া প্রচুর অর্থ রোজগার 
করিতে পারেন। কিন্ত একবার যদি সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি জাগিল তখনই তাহার 
স্ত্যু। কেনন। ভূপধটকের স্বাভাবিকী মনোবৃত্তির পদে পদে অপক্ুব ঘটিবে |, 
বাঁমনাথের এই শেষ উক্তিটি প্রত্যেকেরই প্রণিধানযোগ্য । এই সাদাসিধা 
বেপরোয়। হৃদয়বান মাছটির কথা আমি আর কতটুকু বলিতে পারি । 
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স্মৃতির মণিকোঠায় 
চণ্ভীচরণ বিশ্বাস | 


চণ্তীচরণ বিশ্বীস বাঁলক-বৃদ্ধ সকলের নিকট “চ্তী বিশ্বাস” নামে পরিচিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের মনের অনেকখানি জুড়িয়া ছিলেন । তীহাঁকে বৃদ্ধ 
বয়সে দেখিয়াছি । যখন তিনি মারা যান__ আমি বোধ হয় তখন কলেজে 
পড়ি। কিন্তু ছেলেবেলায় তাহার সেবাঁপরায়ণত! দেখিয়! মুগ্ধ হইতাম। 
পর্ককেশ বেঁটে মানুষটি, একটি লাঠি তাঁহার সম্বল। তিনি ছিলেন বিপত্বীক। 
দুষ্টলোৌকে বলিত তাহার পত্বীর অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু চত্ত্রী বিশ্বাস 
এতই আমাদের আপনাঁর-জন ছিলেন যে এ কথায় কেহ কান দিত না, 
আমাদের মনেও ইহ1 জানিবার জন্য কোন কৌতৃহলের উদ্রেক হয় নাই । 

দশ বার বৎসর পূর্বে তাহার সম্বন্ধে এক সাহিত্যিক বন্ধুকে বলি, আরও 
অনুরোধ করি গ্রামীন পরিবেশে তাহার মতে] এক সেবাত্রতী ব্যক্তিকে নায়ক 
করিয়া যেন একটি গল্প লেখেন । তিনি লিখিয়াছিলেন, কিন্ত তেমন রলসৌত্তীর্ণ 
হয় নাই । সেণ্ট পলের একটি উক্তির কথ! একাধিক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি, 
এখানেও করি। শ্রীষ্ট ভক্ত নিপীড়িত সাধুসম্তদের উল্লেখ করিয়া! তিনি 
বলিয়াছিলেন 5 ৪15 005 5810 06 0762 62007 অর্থাৎ তোমর। 
পৃথিবীর লবণ । লবণ ন। দিলে যেমন তরকারী স্বাঁছু হয় না, সাধু-সন্তর! মান- 
সমাঁজে বিচরণ ন1 করিলে সমাজ বাষের অযোগ্য হইয়া উঠে। কথাটি যে 
কত সত্য, বলিয়া কি বুঝাইব। প্রতিটি পল্লীতে সেবাত্রতী কর্মতৎপর এক ব! 
একাধিক ব্যক্তি প্রায়ই দৃষ্ট হয়। চাণক্য শ্লোকীশটির যেন মূর্ত প্রতীক 
তীহারা। সমাজে ঘদ্দি সমুদয় লৌকই বিষয়ী, বুদ্ধিমান ও হিসাঁবী হইতেন 
তাঁহা হইলে সমাজ কি বিসদৃশ আঁকারই না ধারণ করিত ! বিষয়বুদ্ধি- 
বিবজিত বেপরোয়া লৌকেরও প্রয়োজন । নিরোধ না থাকিলে বুদ্ধিমানের 
কদর হইবে কিরপে। পরহিতত্রতী চণ্ডীচরণ দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন। 
তবে তিনি প্রচলিত অর্থে যাহাঁকে আমরা “নিবৌধ” বলি তেমনটি ছিলেন ন1। 

আমাদের গ্রামে মঙ্গল ব্রন্গ নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তাহাকে আমর! 
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| দেখি নাই। তবে তাহার কথা বয়স্কদের প্রমুখাৎ শুনিতাঁম। তিনি আমার 
পিভামহের প্রিয় সহচর ব! সহকর্্ণী ছিলেন । কিন্তু তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
_--তিনি ছিলেন পরহিতব্রতী সেবাপরাঁয়ণ। বিষয়ী লোকের মত তিনি 
নিজেকে লইয়া বিব্রত থাকিতেন না। আমাদের গ্রামে বাংল। ছাত্রবৃত্তি স্কুল 
ছিল, তাহার তাড়নায় কোন ছেলে স্কুল পাঁলাইতে পারিত না। তখন 
ছেলেদের বেতন সামান্ত ছিল। কিন্ত এই সামান্ত বেতন অনেকে 
দিতে চাহিত ন।। মঙ্গল ব্রহ্ম মহাঁশয় এই বেতন যেন তেন প্রকারেণ আদায় 
করিয়া দিতেন । তিনি কোন পদাধিকারী ছিলেন না, কিন্তু নিজ হইতেই 
তিনি ইহ1 করিতেন । সে কালে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাস ও ফেল কর! ছাত্র 
[অবগত তখন বয়স্ক] আমি দেখিয়াছি ।. তাহাদের সাহিত্যজ্ঞান বেশ 
জন্ষিয়াছিল। তখন তো অতশত বুঝবিতাঁ না এখন ভাবিয়া বিস্মিত হই। 
আমান এক আত্মীয়ের বাড়ী হইতে “মেঘনীদবধ-কাব্য” ও হেমচন্দ্রের কোন 
কোন পুস্তক পাই । হিতবার্দী সংস্করণ ববীন্দ্রগ্রন্বাবলীও উদ্ধার কবি। 
ছাঁত্রবৃত্তি পরীক্ষায় মেঘনাদ বধ কাব্যের উপরে প্রশ্ন থাকিত ! ছেলেদের 
এখানি ভাল করিয়া পড়িতে হইত । 

এখন আমল কথায় আসি। চগণ্ডীচরণ সাক্ষর কি নিরক্ষর ছিলেন জানি 
না। তবে যে সব ছেলে মন দিয়। লেখা পড়া করিত তাহাদের তিনি বড় 
ভাঁলবাসিতেন । আমরা গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুল দেখি নাই, তখন ইহ উঠিয়। 
গিয়াছিল | পাড়ায় পাড়ায় পাঠশাল। কয়েকটি মাত্র ছিল। যেরূপ শুনিয়াছি, 
মঙ্গল ব্রহ্ম ছিলেন একধরনের কিন্তু চণ্ডীচরণ ছিলেন ভিন্ন প্ররুতির। কিন্ত 
একটি ক্ষেত্রে ছুইয়েরই সামগ্তস্ত--উভয়েই ছিলেন সেবাত্রতী । চণ্ীচরণের 
থাওয়া-পরাঁর তাঁবন| নাই । এক “মিতা” ছিলেন তীাহাঁর । তাহার নামে 
নাম। “মিতার বাঁড়ীতেই ছিল তাহার আন্তানা। মিতার আপদে বিপদে 
তো! সর্বদা সহায়ই, ইহ1 ছাড় পলীর্‌ অন্ত দশজনের হিতকর্মেও তিনি নিরতিশয় 
তৎপর । ও-অঞ্চলে খালবিলের অস্ত নাই । আমাদের গ্রামটি কিঞিণ উচু, 
বিল নাই। কিন্তুখাল অনেক । উত্তর দক্ষিণ এবং পূর্ব দিকে খাল, আবার 
গ্রামের পেট চিনিয্া! তিনটি খাত । গ্রাম্য-পথে এ-পাড়া ও-পাড়া করিতে 
হইলে বহু সাঁকো! পার হুইতে হয়। ও-দিকে সীকোকে “চার” বলে। 
সাকে। পুল ব। সেতু ঘর্থে চার? কথাটির আমদানী হইল কোথা হইতে 
ভাঁয়াতত্ববিদ বলিবেন কি ? বাঁশ, শুপারী গাছ, খেজুর গাছ বা নারিকেল 
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গাছের খানিকটা খালের বা সৌোত। খালেক উপর শোয়াইয় দিয় এই চাক? 
করা হয়। “চার না থাকিলে যাতাক্াতির অস্থবিধা অথচ মধ্যে মধ্যে ইহা 
থাকিত না। যেখানেই ব! যখনই এইক্ধপ বিপত্তি উপস্থিত হইত সেখানেই 
দেখিতাঁম চণ্তী বিশ্বাস হাজির। তিনি লোক লাগাইয়া এবং নিজে গভবে 
খাটিয়া বাশ এবং অন্য গাছের খণ্ড এ বাড়ী ও বাড়ী হইতে সংগ্রহ 
করিতেন । কখন গৃহস্থকে বলিতেন, কখন বলিতেন না। ইহাতে কেহ কিছু 
মনে করিত না। চণ্ডী বিশ্বাস লইয়। গিক্লাছেন হাই যথেষ্ট । তাহণর 
নাম ছিল 'পাঁসপোর্ট?। পা 

কাহারও অস্থুখ-বিস্থথের কথা শুনিলে চগ্তীচরণ স্থির থাকিতে পাঁরিতেন 
না। তিনি তাহার পার্খে গিয়া বমিতেন। রোগীকে আশ্বাস দিতেন, 
গৃহত্বামী আত্মীয়-স্বজনদের নানারূপ পরামর্শ দাঁন করিতেন । কবিরাজদের 
মতে। তিনি নাড়ী দেখিয়া রোগীর অবস্থা নিক্ূপণ করিতে পারিতেন । প্রত্যেক 
গৃহই ছিল তাহার নিজ গৃহ । নর-নারী-শিশু সকলেই তাহার উপস্থিতিতে 
কেমন যেন আশ্বস্ত হইয়া উঠিত, তাহাদের প্রাণে বল আনিত । সকালি- 
বিকাল-রাত্রি তে কোন সময়েই তীহাকে রোগীর পার্খে দেখা যাইত । 
দিনরাঁতে অন্তত একবার তিনি আসিবেনই । আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
হইতে বলি। পিতৃদেব বর্ধাকালে জরে পড়িলেন। একবার জর হইল 
শ্রাবণ কি ভান্র মাসে। বধা-জল-কাদা-__গ্রীম্য-পথে যাতায়াত কতই না 
কষ্টকর । সেই জল কাঁদ। ভাঙ্গিয়। রাত্রি দশট। নাগাদ চণ্ডীচরণ আসিয়া 
হাজির। তখন তিনি বৃদ্ধ, বয়স সত্তরের কম নয়। তিনি তখন আমাদের 
বাড়ী হইতে একটু দূরে থাঁকিতেন । অন্যদের কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় তিনি 
দিনমানে আসিতে পারেন নাই, তাই অত বাত্রেও একবার দেখিবার জন্য 
আসিয়াছেন । তিনি পিতাঁর শধ্যাঁপার্শখে বসিলেন, সময়োপযোগী উপদেশ 
দিলেন, অন্ত নান। কথ। বলিয়। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া গেলেন । একবারের 
কথ মাত্র এখানে বলিলাম । 

শুধু ব্যসনে বা৷ বিপদে নয়, উৎসবে আমোঁদে আহলাছেও তাহাকে গ্রাম 
বাসী সকলে পাইতেন। তবে তিনি ছিলেন কর্মী, বসিয়া থাকা তাহার 
অভ্যাস নয়। বিবাহে বা শ্রান্ধে কোথায় কিন্বপ আয়োজন করিতে হইবে 
তাহাঁও তিনি দেখিতেন | প্রচুর অর্থে একটি সম্পত্তি কিনিয়া জনৈক 
প্রতিবেশী বিপর্দে পড়িয়াছিলেন । চগ্ডীচরণ বিষয়ী লোক নন, তথাপি 


৯৪৫ 


তাঁহার ডাক পড়িল। তিনি বিপন্নের ষষ্টি হইয়া এখানে সেখানে যাইতে 
লাগিলেন। একবার তাহার উপর নিতান্তই অকারণে তাহার এক নিকট 
আত্মীয় আঘাত করে ; খুব কষ্ট পাইয়াছিলেন । গ্রামের লোক এ আত্মীয়টির 
কৃতকর্মে বিশেষ দু:খিত হয় এবং চণ্ীচরণের করত আরোগ্যের নিমিত্ত যথা- 
বিহিত চেষ্টা করে। চণ্ভীচরণ পরার্থে সমস্ত জীবনটাই বিলাইয়। দিয়াছিলেন । 
ছুই একটি কথ। বা দুই একটি দৃষ্টান্তের ছার! তাহার ত্যাগের পরিমাপ করা 
ঘায় না। তাহার ধন সম্পদ কিছু ছিল ন।, কিন্ত প্রাণ ছিল। পল্লীবাসীর 
সেবায় তিনি মনপ্রাঁণ ঢালিয়। দিয়াছিলেন । তাহ তিনি সমাজের “লবণ? । 
নিশিকান্তের মা 

রতনদ1-_বিখ্যাত দেশকর্মী শ্রীযুত্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায় । সেদিন 
ভিজ্ঞান৷ করিলেন তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর ছেলেদের পড়িতে কি বই দেওয়! 
যায়। শুনিবামাজই বলিলাম রামায়ণ মহাঁভারত। আজকাল কাহারও 
কাহারও মুখে শুনি রামায়ণ মহাভারত বড় কঠিন, আর অত বড় 
বই কেমন করিয়! ছেলেদের হাতে দেওয়! যায়। একথ] কিন্ত মোটেই 
যুক্তিসঙ্গত নহে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এ কথা৷ বলিতেছি। রামায়ণ 
মহাভারত বলিতে কৃত্তিবাঁসী রামায়ণ ও কাশীদাসী বা, কাশীরাম দাসের 
মহাঁভীরত। ছোটদের বাঁমায়ণ ছেটিদের মহাভারত এক সময়ে বাহির 
হইয়াছিল, স্থলিখিত বই । কিন্ত ইহার বহুল প্রচারে খানিকটা অস্থবিধাঁও 
' হুইয়াছে মনে হয়। কেননা কাহিনী বা 'গল্পগুলি জানিয়া ফেলিলে মুল 
পড়িতে আগ্রহ ব্বভাঁবতঃই হাস পায়। আবার বড় হইলে ছন্দোবদ্ধ রামায়ণ 
মহাভারত পড়িবাঁর সময় হইবে না। এখন তার-বেতারের যুগ; লোক ছুটিয়। 
চলিয়াছে, দুদণ্ড বসিয়। রূস-করিয়া অত বড় বই পড়িবার সময় কোথা ? তাই 
রতনদার জিজ্ঞাস। মাত্রই বলিয়াছিলাঁম- রামায়ণ মহাভারত পড়িতে দিন । 

এই রামায়ণ মহাভারত প্রসঙ্গেই নিশিকাস্তের মা'র উল্লেখ করিতেছি । 
আমরা বালক, তিনি বৃদ্ধা, তখন তাহার বয়স পঁয়ষটি কি সত্তর বৎসর হইবে । 
ছোঁটখাটে। মানুষটি, দ্রুত চলেন, কম কথা বলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন 
রামায়ণ-মহাঁভারত-গত প্রাণ । তাহার সম্বন্ধে কতটুকুই বা জানিতাম 3 
তিনি সধবা, নিজ ধুণ্যবলে সধব1 অবস্থাদই মাঁর। যান । তখন ইস্কুলের নীচেন 
কোন এক শ্রেণীতে পড়ি । তিনি লিখিতে পড়িতে জানিতেন না । অর্ধ- 
শতাব্দী পুর্বে বাট সত্তর বৎসরের বৃদ্ধা ক'জনেই ব। লেখাপড়া জানিতেন ! 
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কিন্তু অক্ষর জ্ঞান না! থাকিলেও ভাবতীয় এঁতিহা সংস্কৃতি সম্পর্কে তাহাদের 
কত গভীর জ্ঞান ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার পরিচয় পাইয়াছি প্রচুর। আমার 
জনৈক বন্ধুকে [ বর্তমানে উত্তরপাঁড়া কলেজের অধ্যক্ষ ] বলিতে শুনিয়াঁছি 
তাহার ঠাকুরম! পড়িতে পারিতেন কিন্তু লিখিতে পারিতেন না। গ্রামীণ 
মহিলাদের মধ্যে এ রকম ক্চিৎ দেখা গেলেও কিছু কিছু ছিল । 

বৈশাখ মাস । রামায়ণ মহাভারত পাঠ ও শ্রবণ তখন এক বিশেষ রীতি 
ছিল। বৃদ্ধ-বৃদ্ধার! ইহা শুনিতেন । কোন বুদ্ধ বা প্রৌট ব্যক্তি সুর করিয়া 
এই গ্রস্থ ছুইখানির কিয়দংশ পড়িতেন, শ্রোতার দলে থাঁকিতেন বেশীর ভাগ 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা। নিশিকাস্তের মাও এমন কিছু বিশেষ নন । তবে তাহার মতো 
অমন নিষ্ঠ। ও শ্রদ্ধা কুক্রাপি দেখি নাই । ইহা সেই ছেলেবেলায় আমাঁকে যে 
কত মুগ্ধ করিয়াছিল বলিতে পাঁরি না । তিনি সম্পর্কে ছিলেন আমার 
পিতার মাঁমীমা। ছুটির দিনে তাঁহাকে রামায়ণ পড়িয়া শোনানো, শৈশবে 
দেখিয়াছি, পিতৃদেবের একটি কর্তব্য মধ্যে ছিল। তিনি স্বর করিয়া 
বাঁমায়ণ এবং কখন কখন মহাভারত পাঠ করিতেন, তাহার পাঠ বড়ই মিষ্ট 
লাঁগিত। তাহার মত স্থর করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিতাম, কিন্ত মনে হইত 
কোথায় যেন ফাঁক রহিয়া গিয়াছে । পিতৃদেবের অদ্রপস্থিতিতে নিশি- 
কান্তের ম। আমাকে ধরিয়া বসিতেন । সেই কথাই এখন বলি । 


আমি তখন উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে সবে ভি হইয়াছি । 
নিশিকান্তের মা অন্যান্য সময়েও, বিশেষতঃ বরধাকালের রাত্রির অবসরে এই 
গ্রন্থ ছইখাঁনির পাঠ শুনিতে চাহিতেন। তাহার সঙ্গে জুটিতেন সরোজিনী 
পিসীম! । তিনি স্বামী-পুত্র হারাইয়া ধর্ম কর্মে মন দিয়াছেন । বাজ্রিষোগে 
রামায়ণের কিয়দংশ প্রায়ই পড়িয়া শুনাইতাম । আমি ছেলেমাজষ, শিশু 
বলিলেও হয়, রাত্রি বারোটা একট। পধস্তও পড়িতাঁম। ঘড়ি ছিল নণ, 
আন্দাজে বলিতেছি । অধিক বাত্রি যে জাঁগিতাঁম তাহাতে সন্দেহ নাই। 
দিনের পর দিন এইক্প রাত্রি জাগিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়াছি । 
চতুর্থ শ্রেণী পর্যস্ত বোধ হয় এইব্প চলিয়াছিল। তবে মধ্যে মধ্যে যে ফাক 
না] যাইত তাহা নয়। নিশিকান্তের ম] সম্পর্কে আমার ঠাকুরমা । আমার 
উপর জোবও চলিত, একারণে অনেক দিন তাহার নির্দেশে বিশেষ বিশেষ 
অধ্যায় পড়িতে হইত । মনে হইত সমগ্র বাঁমাঁয়ণ মহাভারতের বিষয়াদি 
উহার জানা । এইক্ধপে রীতিমত পাঠনার দরুণ এই গ্রন্থ ছুইখানির বিষয়- 
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বন্ধ কাহিনী উপাখ্যানা্দি প্রায়ই আমি জানিয়া ফেলিলাম | পঞ্চম 
শ্রেণীতে মর্যাল ক্লাসে উপেক্্রকিশোর বায় চৌধুরীর “ছোটদের রামায়ণ” 
আমাদের পড়িয়। শুনানে!। হইত। হেড পণ্ডিত মহাশক্স পড়াইতেন । তখন 
দেখি তাঁহার মুখে যাহা! শুনিতেছি তাহার অধিকাংশই তো আমার জানা । 

ক্ামায়ণ মহাভারত পাঠের রেওয়াজ এখন বড় একট দেখি না । গত 
ধৈশাখে আমতলাঁয় বসিয়া! এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন । 
তাহার হৃরের ভিতরে পিতৃদেবের হ্থাধের যেন রেশ মিলিল। বড়ই আনন্দ 
পাইলাম। ছেলেবেলায় রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতে দিলে নিজস্ব 
এঁভিহ্হোর প্রতি শ্রন্ধ! জন্মিবে, সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাঁষাঁর উপরে দখল হইবে । 
শুধু রামায়ণ মহাভারত কেন মঙ্গল-কাব্যগুলিও তাহাদিগকে পড়িতে দেওয়া 
উচিত। সব যে বুঝিবে তাহা নয়, সব বুঝিবাঁর দরকারও নাই । বাংল! 
ভাষার শব্দ সম্পদ সন্বদ্ধে জ্ঞান হইবে । বাংলা সাহিত্যের সুরের সঙ্গেও 
তাহাদের পরিচয় ঘটিবে। রতনদ] আমার কথার যুক্তিযুক্ত স্বীকার 
কবিলেন । নিশিকান্তের মার মধো যে নিষ্ঠা দেখিয়াছি তাহা যেন আমাতেও 
অন্ুক্রামিত হইয়াছিল । তাঁহাকে আজ বারবার নমস্কঁর করি। 


জলধর সেন 


ভাঁরতবর্ধ সম্পাদক রায় বাঁহাঁছুর জলধর সেনের কথা স্বতিপথে বড়ই উদয় 
হয়।' তিনি সম্পাদক, ওউপন্যাসিক, বিখ্যাত হিমালয়” রচয়িতা । এ সমুদয়ই 
তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রদান করে না। তিনি ছিলেন বাঙ্গালী সাহিত্যিক- 
সমাজের দাঁদা। এই 'দাদ। কথাটির মধ্যেই তাহ।র সম্যক পরিচয় । তিনি 
স্সেহশীল, প্রীতিপরায়ণ, উদীয়ুমান সাহিত্যিকের উৎসাহদাতা, আশ্রয় স্থল । 
দাদাকে কতবার বলিতে শুনিয়াছি, "আমি সাহিত্যসেবী নই, আমি 


মাহিত্যিকের সেবক 1” 'সাহিত্যসেবী নই" একথ1 অবশ্য বিনয় কিন্ত 
পরবর্তী অংশ অতি সত্য। আর এই জন্যই তিনি ছিলেন সাহিত্যিক 
মাক্রেরই দাদা । 


“প্রবাপী? ও “মডার্ণ বিভিযু'এর সম্পাদকীয় বিভাগে প্রধেশ করিয়াই 
সন্ৃকর্মী-প্রধাঁন-রূপে পাইলাম. ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । তিনি প্রৌঢ়, 
আমি যুবক। কিজানি কেন প্রথমাবধিই আমাদের উভয়ের মধ্যে একটি 
প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। ক্রজেন্্বাু আমাকে খুবই ন্সেহ করিতেন। 
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আমিও তাহাকে বিশেষ অন্ধ! করিতাম। তখন ১৪ নং পার্শাবাগান লেনে 
€ ইউনির্ভাসিটি সায়াম্দ কলেজের উত্তর পারের গলি ) ভাঃ গিরীজ্্রশেখর বসুর 
তবনে বেশ একটি আড্ডা জমিত। বছ বিদগ্বব্যক্তি, অধ্যাপক, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, শিক্ষাব্রতী, শিল্পী, ব্যবসাঁয়কর্মী আসিয়া এখাঁনে নান! বিষয়ে 
আলাপ আলোচন! ও গালগল্প করিতেন । যতদূর মনে হয় এইখানেই সর্ব 
প্রথম জলধর সেন--দাদাকে দেখি । আরও কয়েকজনকে ক্রমে ক্রষে 
দেখিলাম -বাজশেখর বসু । পরশুরাম ), শিল্পী ঘতীন্দ্রনাথ সেন, কবি শৈলেজ্জ 
কৃষ্ণ লাহা' প্রভৃতিকে | গিরীন্রশেখরের বড়দা বসিক প্রবর শলীশেখর বস্কেও 
এখানে প্রথম দেখি । জলধর দাদ! কালা_-কানে শুনেন না, চেঁচাইয়া বলিলে 
তবে কিছু কিছু শুনেন। নীরবে বসিয়া থাকেন, মুখে বর্ম চুরুট, মাঝে মাঝে 
অবশ্য কিছু কিছু বলেন । এখানে তাহার সঙ্গে পরিচয় হইয়া থাকিবে হয়ত, 
কিস্থ ঘনিষ্ঠতা! বৃদ্ধি হইল অন্য ক্ষেত্রে । 

মানসী ও মর্মবাঁণীর বোধ দত্ত “রবি-বাসর” পরিচালনা করিতেন । কিন্তু 
১৯২৯ কি ৩০ সনে এই সাহিত্যিক সভাটি পুনর্গঠিত হইল । তখন ডিক্টেটরের 
যুগ। রবিধাসরের সদস্যগণ এলধরদাদাকেই ডিক্টেটর করিলেন । বাংলায় 
নাম দেওয়া হইল সর্বাধ্যক্গ | জলধর তোলানাথ মান্ষটি, তিনি ভিক্টেটর-_ 
একথ1! তেো। ভাবাই যায় না| ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক বা 
সেক্রেটারী হইলেন এবং জলধরদাকে পুরোভাগে রাখিয়া তিনিই রবিবাসর 
পরিচালনায় অগ্রসর হইলেন । রধি-বাঁসরের পাক্ষিক অধিবেশনগুলির 
প্রসিভিংস ব। কার্য বিবরণ লেখার ভার পড়িল আমার উপর | তখন নরেন্দ্র- 
নাথ বস্তু ( রবিবাসরের বর্তমান সম্পাদক ) এই বৈঠকটির বিশেষ আঙ্ছকুল্য 
করিতেন । শ্রদ্ধানন্দ পাকের উত্তর দ্িকৃকার বিরাট কলিকাতা হোটেলের 
দ্বিতলের একটি কক্ষ প্রায়ই ছাড়িয়া! দিতেন রবিবাঁসরের পাক্ষিক অধিবেশনের 
জন্য । নিয্বর্ম ছিল, ববিবাসরের সদ্য সংখ্যা অনধিক পঞ্চাশ জন হইবে এবং 
পক্ষান্তে এক একজন সদস্য ইহার অধিবেশন আহ্বান করিবেন । কলিকাতা 
হোটেলে, সর্বাধ্যক্ষ জলধরদাঁ”র গৃহে, প্রবাসী অফিস ভবনে এইরূপ নান। স্থলে 
বিভিন্ন সদস্যদের আহ্বানে রবিবাসরের পাক্ষিক অধিবেশনগুলি হইত। কখন 
কখন কলিকাতার বাহিরে তখন অধিবেশন ভাক। হইত । একবার আমর! 
সভ। করিতে যাই অধ্যাপক দ্বিজেন্্রনাথ গাঁসুলীর আগড়পাড়াস্থ ভবনে । এই 
অধিবেশনে কবি শৈলেন্দ্রকষ্চ লাহ। “সাহিত্যে আঁট”--কি এইক্প একটি 


১৯৯ 


শিরোনামায় একটি চমৎকার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । তিনি এ ধরনের 
সাহিত্য বিষয়ে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। আমরা কোন কোঁন 
প্রবন্ধ প্রবাসীতে পত্রস্থ করি । ছুইটি অধিবেশনে আচার্ধ যছুনাথ সরকারের 
উপস্থিতি ও বক্তৃত। দানেন্স কথ! অন্যত্র বলিয়াছি। ওপন্তাঁসিক বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রেতাত্মা” সম্বন্ধে একবার ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
ব্রজেজ্দরনাথওড প্রবন্ধ পাঠ করিতেন । জলধবরদা বা! আমাদের সর্বজন প্রিয় 
“দাদা? কি কলিকাতায়, কি কলিকাতার বাহিরে সর্বত্র রবিবাঁসরের অধিবেশনে 
যাইতেন । একবাঁর তাহার প্রবন্ধ পাঠের কথ] ছিল। আমরা সকলে নিদিষ্ট 
সমগ়্ের অপেক্ষায় আছি । দাদ] হঠাৎ একটি লেখা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া বলিলেন "বড় চমত্কার জিনিস আছে» বলিয়াই ত্রজেন্তর বাবুকে পড়িতে 
দিলেন । লেখাটি ব্রজেন্দ্র বাবুরই । “সমাচার দর্পণ, হইতে বছুলাংশ তিনি 
'সংবাদ পত্রে সেকালের কথা” নাঁম দিয়া ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষে 
প্রকাশ করিতেছিলেন। এই কিস্তিতে ছিল শাস্তিপুর নিবাঁসিনী স্তাকাটুনীর 
পত্র। বড়ই মর্মস্তদ, উপভোগ্য বটে । দাদ নিজের বাটিতেও অধিবেশন 
ডাকিতেন এবং আমাদিগকে জলষোঁগে আপ্যাঁয়িত করিতেন । 

তৃতীয় দশকের গোঁড়াতে কলিকাতায় জয়ন্তীর হিড়িক লাঁগিয়। যায় । 
রবীন্দ্রনাথের সপ্তুতি বর্ষ পৃত্তির জয়ন্তী হইয়া গেল। রাজ! রামমোহন রায়ের 
মৃত্যু শতবাধিকী হইল । ইহার ফাকে ফাকে আরও অনেক জয়ন্তী হয়। 
আমর] ও রবিবাসরের পক্ষে জলধরদাপ সভভর বৎসর পৃতির উৎসব উদ্যাঁপিত 
করিলাম । রামমোহন লাইব্রেরীতে উৎসবের আয়োজন হয়। ছোট্ট 
আয়োজন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং খুবই আন্তরিকতাপূর্ণ। অপরাঁজেয় কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতি । প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) এবং আরও বহু 
নীমজাদ। সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন । রবিবাসবের পক্ষে কবি শৈলেন্দ্ররুষঃ 
লাঁহা! একখানি মাঁনপত্র পাঠ করেন । বিভিন্ন প্রতিষ্টীনের পক্ষে ৪ অভিনন্দন- 
পত্র পঠিত হয় ও তাহার পর বক্তৃতা । শরৎচন্দ্র বোধ হয় তখন অন্ুস্থ ছিলেন । 
ছুই তিন মিনিট অন্তর অন্তরই মঞ্চ হইতে নীচে নামিয়া যাইতেছেন । এই 
অন্তর্বতী সময়ে বার বার "বীরবল" সভাপতির আসনে বসিতে খাঁকেন, ইহাতে 
সভার কার্ষে কিছু ব্যাঘাত হইল, বটে, কিন্তু আস্তরিকতায় সব মাঁনাইয়! গেল । 
জলধরদার গুণমুদ্ধ সকলেই; বহু বক্তা তাহার প্রশস্তি করিলেন। কে কি 
বলিলেন পৃথক ভাঁবে তা বড় একটা মনে নাই । তবে এক বিশেষ কারণে 
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একটি বক্তৃতা যনে আছে। ব্রতচারী আন্দোলনের প্রবর্তক গুরুসদয় দত্ত 
আই-সি-এস প্রথম জীবনে সাহিত্য সেবায় জলধর দাদার নিকট হইতে প্রেরণা 
পাইয়াছিলেন। তিনি ভক্তি গদগদ কণ্ঠে এ ধরনের কয়েকটি কথা বলিয়া 
একটি স্বরচিত কবিত। আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করেন। প্রথম পংক্তি “ওগে। 
আমার জলধর"**"--” ইত্যার্দি। প্রথম কলি বলিতে বলিতেই তিনি গান 
ধরিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ; মঞ্চের এদিক হইতে ওদিক নৃত্য করিতে 
করিতে “ওগো আমার জলধর' গান। হল কাঁপাইয়া করতালি ধ্বনি । অমন 
গম্ভীর পরিবেশ মুহূর্ত মধ্যে হালকা চটুল হইয়া গেল; আমরা উপভোগ 
করিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে কষ্ট পাঁইল।ম । যাহা হউক শেষ রক্ষ। হইল । 
জলধরদ1া একটি স্থন্দর বক্তৃতা দিলেন । এখানেও তিনি বলিলেন “আমি 
সাহিত্যিক নই । সাহিত্যিকদের সেবক মাত্র ৮ আমরা জলধরদার প্রতি 
মনে মনে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাইয়। যথাস্থীনে ফির্িয়] গেলাম । 

ব্রজেন্দরনাথ ছিলেন জলধরদাঁর বিশেষ অন্গরত্তু, ল্েহভাঁজন এবং বিশ্বস্ত । 
আমরাও, ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গীরাঁও তাহার স্েহলাঁভে সক্ষম হইলাম । ব্রজেন্দ্র- 
বাবুর “সংবাদপত্রে সেকাঁলেব কথা” প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, (১ম সং) তখন বোধ 
হয় বাহির হইয়াছে । তাহার সাকরেদি করিতে করিতে দেখিলাম উনবিংশ 
শতকের মহাঁমন ব্যক্তিদের সম্বন্ধে সমকালীন সাহিত্য হইতে অনেক নৃতন 
কথ। জান যাইতেছে | এই সব মনীধীর জীবন ও কার্কলাপ আলোচনা- 
গবেষণায় রত হইলাম । ব্রজেক্দরনাথ ছিলেন আমার এ কাধের প্রধান 
উৎ্সাহ-দাতা । বিখ্যাত পাঁশাঁ ধনী ও দানবীর রুস্তমজী কাওয়াঁসজী সম্বন্ধে 
একটি তথ্যভিত্তিক বড় প্রবন্ধ রচন|! করিলাম । আমর) তখন প্রবাসীর 
সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ষে লিপ্ত । কিন্তু দ্রুত প্রকাশনার নিমিত ব্রজেন্ুনাথ 
আমার এ প্রবন্ধের বিষয় জলধরদাঁকে বলিলেন । জলধবদা আমাঁর প্রবন্ধটি 
সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং “ভারতবর্ষের” পরবর্তী সংখ্যায় উহার অর্ধেকটা 
প্রকাশিত হইল ( চৈত্র, ১৩৩৮) । দ্বিতীয়া বাহির হয় পরবতী জ্যষ্ঠ 
মাসে । এই আমার প্রথম নাম সংযুক্ত মুদ্রিত রচনা । প্রথম লেখ! এইরূপ 
ভ্রুত প্রকাশে কত যে উৎসাহিত হইয়াছিলাম বলিয়। বুঝাইতে পাঁরিব না। 
আরও উৎসাহিত হইলাম একটি কারণে । একদিন দেখি জলধরদ? স্বয়ং 
প্রবাপী অফিসের দোতলায় আমাদের কক্ষে -আসিয়াছেন। ব্রজেন্ত্রনাঁথ 
প্রবাসীতে আনা অবধি কখন কখন জলধবদ] প্রবাসী অফিসে আঁসিতেন বটে, 
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কিন্ত এখার আগমনের লক্ষ্য ছিলাঁম আঁমি। “ভায়া, এই নাও”বলিয়া পকেট 
হইতে একখানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া আমার বুক পকেটে গু“জিয়া 
দিলেন । বুঝিলাম ইহা আমার লেখার দক্ষিণা। এ দিন ছিল শনিবার । 
আমি মেসের অধিবাসী । রবিবার বৈকালে ভৃত্য বিগ্যাধরকে দিয়া ইহার 
কিয়দংশ হইতে খাবার আনাইলাম এবং মেসের সকল বন্ধুকেই বাঁটিয়া দেওয়া 
হইল, বলিয়াছিলাম আমার “পাকা দেখাঁর' খাবার । কি ক্ষণেই না এই 
কথাটি মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল । সত্যিকার বিবাহিত জীবনে "লক্ষ্মীর 
আর সাক্ষাৎ মিলিল না । সরম্বতী ঠাঁকুরাণীর আচ পাইয়। ভিনি কি চিরতরে 
বিদায় লইয়াছেন? জলধরদাঁর নিকট হইতে সেদিন যে উৎসাহ ও প্রেরণা 
পাই, জীবনে তাহ! পাথেয় স্বব্ধপ হইয়া আছে । এইরূপ কত তরুণই না 
তাহার নিকট হইতে উত্সাহ লাভ কবিয়াছেন ; এখন বুঝিতেছি জয়ন্তীর 
দিনে খ্রুসদয় আনন্দাতিশষ্যেই নৃত্যুপর হইয়াছিলেন । ইহার কয়েক বৎসর 
পরে “ভারতবর্ষে আরও লেখ। প্রকাশিত হয়, তাঁহাতেও আনন্দ অচ্ছভব 
করিয়াছিলাম, কিন্ত প্রথম দ্রিনের সে অনুভূতির তুলন! নাই । 

জাল প্রতাপষাদ' সম্পর্কে জলধরদার অত্যধিক উৎস্ুক্য ছিল। তিন 
একখানি পুস্তক লিখিধার বাঁসনাঁও হয়ত 'প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । সমাচার 
দর্পণে' জাল 'প্রতাপটাদ ঘটিত মামলার আহুপুবিক বিবরণ বহুদিন ধরিয়! 
প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্্রবাবুর মুখে জলধরদা একথা শুনিয়া থাকিবেন । 
তিনি এই বিষয়গুলি নকল করাইয়! লইতে চাহিলে ব্রজেন্্রবাবুর নির্দেশে আমি 
উহা। নকল করি । ষোল পষ্ঠ। পরিমিত একপারপাইজ খাতার ভ্রিশখানা নকল 
করিয়। দিয়াছিলাম । কেমন করিয়া দিনের পর দিন ইহা! নকল করিয়াছিলাম 
এখন ভাঁবিলে বিস্মিত হই । জলধরদ। ইহার সম্বযবহাঁর করিয়াছিলেন বলিম্বা 
মনে হয় না। আমরা অনেকে ব্রজেন্দ্বাবুর নেতৃত্বে রবিবাঁসর ছাঁড়িয়। সাহিত্য 
পরিষদে যোগ দিলাম । কিন্তু জলধরদাকে আমবা কখনও ভুলি নাই, তিনিও 
আমাদের ভূলেন নাই । আমাদের সময়ে সাহিত্য পরিষদ তাহাকে “বিশিষ্ট 
সদস্য” শ্রেণীভূক্ত কবিয়। লন । এটি খুবই সম্মানের পদ। পরিষদে তিন- 
চতুর্থাংশ সদস্যের ভোটে এক একজন বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়া থাকেন । 
তাহার শেহ প্রীতি বরাবর অটুট ছিল। দেখা হইলেই সেই মিষ্ট সম্ভাষণ 
“ভাঁয়। কেমন আছ ?, 


রামকমল লিংহ | 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও রাঁমকল সিংহ অভিন্ন বলিয়া সাধারণের নিকট 
প্রতিভাত হইতেন ; বামকমল ছিলেন ইহার সহিত জড়িত। তিনি প্রীয় 
পয়তাল্লিশ বংসর কাল অকুঞচিত্তে সাহিত্য পরিষদের সেবা করিয়া! গিয়াছেন | 
আমরা তাহাকে অতি নিকট হইতে অন্যন পচিশ বৎসর কাল দেখিয়াছি । 
এমন পরিষদ-গত প্রাণ ছুইটি এই দীর্ঘকালের মধ্যে চোঁখে পড়ে নাই ! 
রামকমলবাঁবুর আদি নিবাস মুশিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমায়। তিনি 
উত্তব-বঙ্গীয় বিখ্যাত সিংহ পরিবারের অস্তভূক্ত। বাঁমকমলবাঁবুর মত বিনয়ী 
সদালাপী মানুষও বোধ হয় খুব কমই দেখিয়াছি । 

আচাধ রামেজ্দরন্ন্দর ত্রিবেদী, ব্যোমকেশ মুস্তাফী প্রভৃতি বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে একটি এতিহা গড়িয়া তুলিয়াঁছিলেন । তাহাদের সময়েই মাঙগ্ষ 
রামকমল নিংহ । আচার্য রামেত্দ্রক্ন্দর বা ব্যোমকেশ মুস্তাফীকে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমার হয় নাই। কিন্তু তাহাদেরই হাঁতে গড়া। রামকমল সিংহকে 
দেখিয়া বুঝা যাইত তাহার! কতবড় মানুষ ছিলেন । রাঁমকমল তাহাদের 
এতিহা বহন করিয়| চলিয়াছেন, কিন্ত তিনি যেন অতিরিক্ত আরও কিছু। 
যেখানেই গণতন্ত্র সেখানেই দল এবং দলাঁদলি। রাঁমকমল বাবু এই দল ও 
দলাদলির উর্ধ্বে ছিলেন । পক্ষ প্রতিপক্ষ ছুই তাহাকে উপযুক্ত সম্মান দিতেন । 
আমর ইহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমাদের পূর্ববর্তীয়েরাঁও ইহ] প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । বাঁমকমল সিংহের বিদায়-অভিনন্দন সভায় ডক্টর রমেশচন্ত 
মজুমদার তাহাঁর এই অপক্ষপাঁতের কথ। মুক্ত কণ্ে স্বীকার করেন । 

ব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে আমরা কয়েকজন “রবিবাসরীয়" 
সদশ্ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সাধারণ সদশ্শ্রেণী কৃক্ত হই বোধ হয় ১৯৩১ 
সনে। যতদূর মনে হইতেছে মহামহোঁপাঁধ্যায় হরপ্রসাদ শাশ্মীকে পরিষদে 
একবার মাত্র দেখিয়াছি | অন্যত্র তাহাকে অতি নিকট হইতে দেখিয়াছিলাম। 
আমর। যখন পরিষদে যাই তখন সভাপতি ছিলেন অখচার্ধ প্রফুলচন্্র বায়। 
আমর পড়াশুনা বিশেষতঃ গবেষণ| কাধের স্থবিধার নিমিভই পরিষদে ঢুকি । 
রাঁমকমলবাবু আমাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । আমি অপেক্ষাকৃত অল্প- 
বয়স্ক, লাহিত্যা-ক্ষেত্রে শিক্ষানবীশ মাত্র, তথাপি তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ 
করিতে ভূলিলেন ন]1। পড়াশুনার সব রকম স্থবিধাই তিনি করিয়া! দেন। পাশা 
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দানবীর রুল্তমজী কাওয়ালজী সম্বন্ধে গবেষণাঁকাঁলে ছয় মাসের অধিককাল 
প্রত্যহ অপবা্জে প্রবাসী আপিস হইতে সাহিত্য পরিষদে যাইতাম এবং বাত্রি 
আটট] পর্ষস্ত সমানে বই-প্ু থি-পত্র লইয়া! ঘাটাঘাটি করিতাঁম। একটি দিন 
ব। একটি বারের জন্যও কোঁন অন্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই । 

রামকমলবাবু ছিলেন পরিষদের মধ্যমণি, উহাকে কেন্দ্র করিয়া পরিষদ” 
চক্র ুরিতেছে বলিয়া মনে হইত | কাধ নির্বাহক সমিতির দিন অনেক নৃতন 
নৃতন লোক দেখিতাঁম। তীহার1 কিছুকাল থাঁকিয়। ব্যন্ত-সমত্ত ভাবে সভার 
কাজকর্ম সাঁরিয়। যে যাহার গস্তব্যস্থলে চলিয়া যাইতেন। তাহাদের আগমনে 
পরিষদে খানিকটা উচ্ছলতা দেখা দিত ও তাহাদের অন্তর্ধানে পরিষদ আবার 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়। আসিত-_কাব্য করিব না, মনে হইত পরিষদ 
যেন শীতকালের নদীর মত আবার স্বাভাবিক শান্তভাব ধারণ করিয়াছে ! 

কর্মকতারা কেহ কেহ অবশ্য মাঝে মাঝে আসিতেন, বামকমলবাবুর 
নিকট বহু বিষয়ে তত্বতল্লান করিতেন, কখনও বসিয়া গল্পগুজব করিতেন, কখন 
বা কজ হইলেই চলিয়া যাঁইতেন। তবে পরিষদের একজন কর্মকর্তার 
উপস্থিতি প্রায়ই লক্ষ্য করিতাম _তিনি বোধ হয় পরিষদের অন্যতম সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন -মৌলবী আবছুল গফুর । শুনিয়াছি তাহার নিবাস 
বসিরহাটের সন্নিকটে এবং এখনও জীবিত । পরিষদে একটি গড়গড়। ছিল, 
তিনি আসিলেই বেহার! তামাকু সাজিয়া দিত । তিনি তামাঁকু সেবন করিতে 
করিতে নানা গালগল্প করিতেন। ফাকে ফাঁকে বামকমলবাবু এবং আমরা! 
উহাতে যোগ দিতাম । এই গড়গড়াটি কোথায় গেল জানিবার কৌতুহল 
হইয়াছে অনেক দ্িন। কর্মকর্তা পদেও পরিষদে কত স্ধী সঙ্জনের সমাগম 
হইত । শশ্রীরুষ্ণ কার্ভনের” আবিষ্কৃর্তী বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদবল্লভ পরিষদ মন্দিরে 
প্রীয়ই আসিতেন। তীহাকে ইতিপূর্বে বিশ্ববিগ্ভালয় ভবনে দেখিয়াছি । 
তখন জানিতাঁম নাইনি কে। বোধ হয় বামকমলবাবুই তাহার সহিত 
আমার আলাপ করাইয়া দেন । শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের' আবিক্ষারের ফলে বাংল 
সাহিত্যের একটি ক্ুন্দর দিক খুলিয়। গিয়াছে । পরিষদ এই পুস্তকখাঁনি 
প্রকাঁশ করিয়া ধন্য | আচার্ধ বামেন্দ্র্নন্দরের সারগর্ভ ভূমিকা গ্রস্থথাঁনিকে 
বিদ্ধজ্ঞন সমাজে পরিচিত করাইয়া দিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল। 
ল্লাতকোত্তর বিভাগ খোল হইতেই সার আশুতোষ গ্রন্থথানিকে অন্যতর 
পাঠ্যব্ূপে গ্রহণ করিয়া বসন্তরঞ্নকে ইহার অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিলেন । 
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এ হেন বসস্তরপ্জনকে *দেখিলাম। দেখিলাম শিশুক্ুলভ সরল প্রাণ, একাস্ত 
বিনয়ী এবং তরুণদের কাধকলাপের প্রতিও শ্রন্ধাশীল। প্রথম পরিচয়েই হেন 
তাহাঁর ন্মেহপাশে আবদ্ধ হইলাম । পরে যতবার দেখা হইম্নাছে তিনি 
কুশলবাতা তো। লইতেনই, উপরস্ত তাহার আলাপ হইতে বুঝিতাম যে 
আমাদের মত বয়:কনিষ্ঠদের কাঁষকলাপের সঙ্গেও তিনি পরিচিত । 

পরিষদ মন্দিরে আরও বহু পণ্ডিত ও মনীধী-প্রধাঁনকে দেখিবার সৌভাগ্য 
আমাদের হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে প্রথমেই মনে হয় মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ মহাঁশয়কে। যতদুর মনে হয় তিনি কলিকাতা 
গবর্ণমেণ্ট সংস্কৃত কলেজের দর্শনের অধ্যাপক পদ হইতে তখন অবসর গ্রহণ 
করিয়া কাঁশীবাস করিতেছিলেন । তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন 
এবং কলিকাতায় আসিলেই পরিষদ মন্দিরে পদার্পণ করিতেন । দর্শন শাগ্রে 
বিশেষতঃ শ্ায় দর্শনে তাহার গভীর পাঁগ্ডিত্য । ন্যায়-দর্শনের উপর তাহার 
গবেষণামূলক এক বিরাট গ্রন্থ পরিষদ কয়েক খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহার অমায়িক ব্যবহারে ও সদ্ীলাপে আমরা তরুণের! মুগ্ধ হইতাম । ভাহাঁকে 
পরিষদ মন্দিরে বভুবাঁব দেখিয়াছি এবং তিনি বরাবরই আমাদের কুশলবার্তা ও 
কার্ধকলাঁপের খোঁজখবর লইতেন । তৃতীয় দশকের শেষদিকে কষ্ণনগরে যে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয় তাহাঁতে আমর। কলিকাতা হইতে একসঙ্গে 
যাত্রা করি । কৃষ্ণনগর যাইবার সময় রাণাঘাঁটে আমরা গাড়ী বদল করি। 
প্লাটফর্মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভূতত্ব বিভাগের তত্কালীন অধ্যাপক 
শ্রীনির্শলনাথ চট্টোপাধ্যায় আমাদের কয়েকজনের গ্র,প ফটে। তোলেন । ইহাতে 
ছিলেন মহামহোপাধ্যায় ফণিভৃষণ তর্কবাঁগীশ, হীবেন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত প্রি্বরপ্জন সেন,শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত এবং আমর।| দু তিন জন । বল! বাহুল্য 
এই ফটোঁখানি আমার নিকট একটি অমূল্য সম্পদ হইয়া আছে। ফণীভূষণের 
মত অমন নিরহঙ্কার, বিনয়ী, প্রীতিপরায়ণ ম|জুষ কদাচ দেখিতে পাই । 

পরিষদ মন্দিরে ক্ষবিখ্যাত বিশ্বকোষ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বস, প্রাচ্য- 
বিদ্যামহার্ণবকেও কয়েকবার দেখিরাছি। তখন তিনি বয়োবৃদ্ধ ; এবং প্রায়ই 
অসুস্থ থাঁকিতেন। তিনি অল্লক(ল মধ্যেই ইহধাম ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
কবি কামিনী বায় পরিষদের অগ্ঠতম সহ সভাপতি ছিলেন । তিণি কোন কোন 
সভায় সভাপতিত্ব করেন । তিনি বিদূষী মহিল।। বেখুন স্কুল ও কলেজের 
ইতিহাস রচনাকালে তাহার ছাজ ও কর্মজীবনের পরিচয় সবিশেষ পাই । ইহ] 
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পরব কালের কথ। | কবি কামিনী বায় শাস্ত-স্বভাঁব ১ দেখিবামাজ্ম মনে 
মাতৃভাবের উদয় হইত। কনিগুর র্ববীক্্রনাথকে আমাদের সময়ে একবার 
পারষদ মন্দিরে অত্যর্থন! কর! হয়। এই সময় অতি নিকট হইতে তাহাকে 
দেখিবান্ব সীভাগ্য হইয়াছিল । বুমেশ ভবন দ্বিতল করিবার নিমিত্ত স্ব 
প্রথম জনসভ। হয় তাহাতে পৌবোহিত্য করেন নরোজিনী নাইড়ু। 

পরিষদের যতরকম উদ্যোগ আয়োজন সকলের সঙ্গেই ছিলেন বামকমলবাবু । 
এ সকলের মূলেও ছিলেন তিনি । আমরা ০কৌতুক করিয়। বলিতাম চীফ 
একজিকিউটভ অফিপার--যেমন করপোরেশনের । সত্য কথ। বলিতে কি 
রামকমলবাবু ঠিক এই কথাটির মূর্তবূপ ছিলেন । আমর আগের কথ! জানি 
না, যে সময়ে পরিষদে যাইতে লাগিলাম সে সময় হইতেই রামকমলবাবুকে 
পন্পিষ্দ আগলাইয়া। থাকিতে দেখিতাম । পরিষদের কাজকর্দতো আছেই, 
ইহু। ছাড়া আগন্তক অভ্যাগতও কম ছিল না । সকলের সঙ্গেই তাহার আলাপ 
আলোচন। করিতে হইত । পরিষ্দকে তিনি কত ভালবাঁপিতেন এই সব 
আলাপ আলোচন। হইতে তাহ। বুঝ। যাইত । কি ভাবে পরিষদের সম্পদ 
বৃদ্ধি হইতে পারে সেদিকে তাহার সজাগ দৃষ্টি । কাহার নিকট কি বই আছে, 
কোথায় কি পুঁথি পাওয়া ঘায়, পরিষদের ০কোন বইয়ের অভাব অবশ্যই পূর্ণ 
করিতে হইবে এ সব বিষয়েও তিনি কর্মতৎ্পর ছিলেন । পুরানে। বইয়ের দোকানে 
ঘোরা আমার এক সময়ে অভ্যাঁস ছিল । “দাসী” ও অন্যান্ত ছুষ্প্রাপ্য পত্র পত্রিকার 
ফাইল যাহ। কিছু পাইতাম স্বল্পমূল্যে কিনিয়া পরিষদে তাহার নিকট পৌছাইয়। 
দিতাম । প্রবীণ বা নবীন সকল সাহিত্যিকের প্রতিই তাহার শ্বাভাবিক 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল। এজন্য বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাহিত্যিককে তাহার 
সান্নিধ্যে আসিতে দেখিতাম । পরিষদের উদ্দেশ্ত বহুবিধ, এই সকল উদ্দেশ্য 
অনুযায়ী কর্মপরিচাঁলনায় যে তৎপরতা ও নিষ্ঠা আবশ্তক তাহাতে এক সময় 
যেন খানিকট। হাঁনি ঘটিয়াছিল । আমরা! নৃতন সদস্যের] ব্রজেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 
পরিষদের উন্নতিকল্পে বন্ধপরিকর হুইলাম। পরিষদে নৃতন কর্মীর প্রবেশে 
ইংর উন্নতি অবধারিত এই বিশ্বাসে রামকমল আমাদিগকে সর্বপ্রকারে সহাক্গতা 
করিতে লাগিলেন । পরিষদেরই উন্মতি ছিল তাঁহার কাম্য । ইহা তিনি 
অ-্পক্ষপাত হইয়াই করিচ্তেন। একাবণ প্রবীণের! কখনও তাহাকে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দেখিতেন না। তিনি ঘে আমাদের পক্ষপাতী হইয়াছেন একথাও 
ঘুণাক্ষরে ও আমর! বুঝিতে পারিতাম না| পরিষদে নৃতন দল আসিয়! ইছার 
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বিভিন্ন বিভাগে কর্ম-কুশলতা দেখাইতে লাগিলেন । বাংলা ক্লালিক্প্‌ প্রকাশ 
“এই সময়ের একটি প্রধান কার্য । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাষের সম্পাদনায় একে একে বঙ্কিম রচনাবলী, মধুস্থদন রচনাবলী, 
রামেন্দ্র রচনাবলী প্রভৃতি বাহির হইতে থাকে । প্রবীণ কমী বাঁমকমলবাবু 
সম্পূণ সহযোগিত! করিতে লাগিলেন । যভই দিন যাইতে লাগিল পরিষদের 
সঙ্গে তাহার একাত্ম আমাদের নিকট প্রকট হইয়া] পড়িল। 

এক নাগাড়ে দীর্ঘকাল পরিষদের সেবা করিয়া! রামকমলবাবুর শব্ীর 
অপটু হইয়। উঠিল। তিনি আব রীতিমত কাধ করিতে পারিতেন না । 
সামান্ত কিছু পেনসেন লইয়। তিনি পরিষদের কাধ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
বিদায়ের দিনে তাঁহাকে একটি সভায় অভিনন্দিত করা হয় । আচাধ যছুনাঁথ 
সরকার তখন পরিষদের সভাপতি । এ.সভাঁয় তিনিই পৌবোহিত্য করেন । 
নবীন প্রবীণ পরিষদের বহু সদ্য সভায় উপস্থিত ছিলেন । ডাঃ বরমেশচক্জ 
মজুমদারের কথ। প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছি । তিনি বক্তৃতায় রাঁমকমলের 
কর্মতৎপরতা৷ এবং অপক্ষপাত দৃষ্টির বিশেষ প্রশংসা করিলেন । তাহারা 
বাখালদাপ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথ কুমার, হেমচত্র দাশগুধ এবং নিজে 
যুক্তভবে এক সময়ে প্রবীণ নেতাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি তখন 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন প্রবীণদের প্রতিও যেমন নবীনদের প্রতিও তেমনি 
রামকমল নিংহ সমান ব্যবহার করিতেন । আচরণের তারতম্য তাহাতে 
তিনি কখন লক্ষ্য করেন নাই । বিদায়ের সভায় রাঁমকমলবাবু একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়েন। গদগদ কণ্ে সামান্যই বলিতে পাৰিয়াছিলেন। কিন্তু 
ইহাতেই তাহার পরিষদ-প্রীতি সম্যক প্রকাশ পাঁইল। তিনি অবসর- 
জীবন অধিকিন যাঁপন করিতে পারেন নাই, অল্পকাল পরেই ইহ্ধাম 
ত্যাগ করেন। 


সুরেশচত্দ্র দেব 

নৃতনের প্রতি অশ্থুরক্ত হইয়াও অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন স্থরেশচন্দ্ 
দ্েব। দেখিলেই মনে হইত, কোন অজানা অতীতের এতিহা বহন করিয়। 
চলিয়াছেন এই নাতিদীর্ঘ ক্ীণকায় মানুষটি । তাহাকে প্রথম কখন দেখি ব! 
প্রথমে কোথায় আলাপ হয় ঠিক স্মরণ হইতেছে না। তবে ইংরেজী দৈনিক 


“হিন্ুস্থান স্ট্যাগ্ডার্ড' প্রকাশের পর হইতেই যে তাহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 


৩৭ 


আসিয়াছিলাম একথা পরিষ্ষার মনে আছে। আঁমি তখন আনন্দবাজার 
পত্রিক! প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত দেশ সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় কর্মে লিঞ্চ 
ছিলাম । দিনের পর দিন অতি নিকট হইতে স্থরেশচন্দ্রকে দেখিতে লাগিলাম। 
ক্রমে ক্রমে তিনি আমাদের অতিপ্রিয় স্থবেশদ1 হইয়। উঠিলেন | এই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত থাকাকালীন আমার মাত্র ছুইখাঁনি বই বাহির হয়। স্থরেশদ। 
প্রতিটি বইয়ের সম্বন্ধেই নিজ গ্রীতিপূর্ণ অভিমত জানাইলেন সম্পাদকীয় শ্যস্ভে | 
তাহার এতাঁদৃশ সহৃদয় ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। একবার বঙীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলন হইল বীকুড়া জেলার বিখ্যাত বিষ্ণুপুরে । অল্পসময়ের 
মধ্যে নানা স্থান হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়! বিষু্পুরের উপর একটি ইংরেজী 
প্রবন্ধ লিখিয়। দিই “হিন্দুস্থান স্ট্যাগডাড+-এর জন্য । এক এক শ্লিপ লিখিতেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে চাহিয়া লওয়া হইতেছে 3 টাইপের পর স্থরেশদ। দেখিয়া দিতেছেন, 
অমনি প্রেসে পাঠানো হইতেছে । পর দিন প্রাদেশিক সম্মেলন, প্রবদ্ধটি 
চিত্রনহযোগে পত্রিকায় প্রকাশিত হইল। এমনি করিয়া দিনের পর দিন 


স্থরেশদণর সান্গিধ্যে আসিতে লাগিলাম । 
স্থরেশচন্দ্রের পরিচয় ক্রমে ক্রমে পাইলাম । তিনি শ্রীহট্ট জেলার 


অধিবাঁপী ছিলেন । মনম্বী বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা হয় যৌবনে 
পদার্পণ কবিতেই । সংবাদিকতীয়ও তীহাঁর হাতে খড়ি ভয় বিপিনচন্দ্রের 
নিকট | স্থরেশচন্দ্র ছায়ার মত তাঁহার অনুসরণ করিতেন । স্থরেশদার মুখে 
বিপিনচন্দ্রের কথ। অনেক শুনিয়াছি। অসহযোগের মরশুমে স্রেশচন্দ্র হামস্ন্দর 
চক্রবর্তীর “সাভেণ্ট* দৈনিকের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সতীশচন্্ 
দাশগ্তপ্তের খাদি প্রতিষ্ঠানের সহিতও পরে যুক্ত হন। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
সময় ক্বেশচন্দ্র কারাঁবরণ করেন । কিন্তু সাংবাদিকতা ছিল তাহার ন্বকীয় 
বৃত্তি । তিনি ফাঁকে ফাঁকে বিভিন্ন সংবাদপত্রের সঙ্গে যৌগাযোগ রক্ষা করিয়া 
চলিতেন। একখানি সর্বতথ্যসম্বলিত সাময়িক পুস্তকের (4100190. 4১০0] 
[২215661”) বাঁজনৈতিক অংশ তিনি কয়েক বৎসর যাবৎ লিখিয়। দিয়াছিলেন । 
“মুক্তির সন্ধানে ভারত" রচনাকাঁলে উহা! হইতে অনেক তথ্য পাইয়াছিলাম |. 
“হিন্দুস্থান স্ট্যাগার্ড হইতে বিদায় লইয়া! তিনি অন্য কোন্‌ পত্রিকায় যুক্ত 
হইয়াছিলেন স্মরণ হইতেছে না ।, 

স্থরেশচক্দ্র বিপিনচন্দ্রের পরিবারের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়। গিয়াছিলেন ! 
প্রথম পরিচয়ের বহু বৎসর পরে বিপিনচন্দ্রের জীবিতকালেই তীহাঁর এক 


এব 


' কন্তার পাণিগ্রহণ করেন সুবেশচজ্্র | স্রেশচন্দ্রের অবারিত দ্বার ; আমর! 
ক্রমে তীহার সহধমিনীর সঙ্ষেও পরিচিত হইলাম । বিলাত যাত্রাকাঁলে (১৯০৮) 
বিপিনচন্দ্র এই কন্তাঁটিকে সিস্টার নিবেদিতীর নিকট বাখিয়! যান। তিনি 
নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়। সেবাত্রতে দীক্ষা লইলেন । নিবেদিতার স্কুলে 
তিনি কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। পরে ভারত স্ত্রীমহাঁমগ্ুলের কমা হইয়। 
ছিলেন। বিপিনচন্দ্র বিলাত হইতে শত্যারৃত্ত হইমী “হিন্ধু রিভিউ? প্রকাশ 
করিলে এই কন্তা অন্য কাষের ফাঁকে ফাকে পিতাকে যথারীতি পাহাষ্য 
করিতেন । সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে তাহার যখন বিবাহ হয়, তাহার কয়েক বৎসর 
পুর্ব হইতেই তিনি লেভী অবল। বস্থুর নারী শিক্ষা সমিতির অধীন শিল্পভবনের 
কর্ষে লিপ্ত হন। ন্থরেশচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও তিনি এখনও পধস্ত নাবী শিক্ষ। 
সমিতির কমীব্ধপে তাহাঁতেই লিপ্ত রহিয়াছেন । তাহার নাম শ্রীযুক্ত। অমিয়া 
দেব। 

স্থরেশচন্দ্রের সাংবাদিক জীবনের শেষ পনর বৎসর কাল বিশেষভাবে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । নিজ অভিজ্ঞত। হইতে বলিতে পারি, স্থরেশচন্দ্র আদর্শ 
সাংবাদিক ছিলেন । এলাহাঁবাদস্থ 'লীডার' দৈনিকের প্রখ্যাত সম্পাদক 
সি. ওয়াই. চিন্তাঁমণি একবার বলিয়াছিলেন সাংবাদিকের সর্বপ্রথম যে গুণটি 
থাক! আবশ্যক তাহা হইল 'অন্সন্ধিংসা'। স্ুরেশচন্দ্রের ভিতরে এই 
“অন্ুসন্ধিৎস।” দেখিয়াছি পূর্ণমীত্ঞায় । ছোট-বড় নান। ধরনের বই, পত্রপত্রিকা 
পুস্তকাঁবলী সকলের ভিতরেই তিনি জ্ঞাতব্য বন্ত যেন খুঁজিয়া পাইতেন। 
প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিয্ুযু' পত্তিকাদ্বয়ের সম্পাদকীয় লেখক হিসাবে তিনি 
কিছুকাল যাবৎ কার্য করিয়াছিলেন। কোথায় কোন্‌ কাগজের টুকর। 
পড়িয়। আছে, সুরেশচন্দ্র সে সমুদয় খুঁজিয়া বাহির করিতেন এবং তাহাতে 
কোথায় কি কথা আছে তন্ন তন্ন করিয়া পড়িতেন। অনেকসময় পাইতেন, 
অনেকসময় পাঁইতেন না । কিন্ত সবসময় সংশর-বিবজিত খোঁল। মনে সকলই 
সংগ্রহ করিয়া তাহার মধ্যে কোথায় কি তথ্য বা যুক্তি পাঁওয়। যাইতে পারে 
তাহ) দেখিতেন । অনেক সময় কাগজপত্র খুঁজিতে খুঁজিতে এমন টানা- 
হেঁচড়া করিতেন যে কাহারও কাহারও তাহা পছন্দ হইত না। কিন্ত এই 
মানুষটির মধ্যে অদম্য অস্থসদ্ধিৎসার পরিচয় পাইয়া আঁমরা কত যে মুগ্ধ 
হইতাঁম তাহ। বলিবার নয়। এই অন্সন্ধিৎস। গুণটির চর্চা প্রায় প্রত্যেক 
সাঁংবাদ্দিকেরই কর্তব্য । শেষ দশ বত্সর স্থরেশচন্দ্র রক্তের চাপে ভূগিতে 
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ছিলেন । কোন কোঁন সময় দীর্ঘদিন তাহাঁকে শঘ্যাশায়ী থাকিতে হইত। 
তখন পড়াশুন। ন1 করিয্সা সময় কাটানে তাহার পক্ষে কি কষ্টকরই ন। হইত? 
রোগমুক্ত হইয়াই তিনি পুনরায় ষেন তাহার স্বভাবে ফিরিয়া আসিতেন । 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহ। প্রবল ছিল । অজানাঁকে জানিয়। 
লইবার এমন একান্তিক আগ্রহ কচিৎ কখন দেখিয়! থাকিব । সাংবাদিকের 
অন্যতম গুণ তিক্তকষাঁয় বা অন্মধুর ক্ষিপ্র রচন1-_তাহাঁও তাহাতে দেখিয়াছি 
যথেষ্ট । যেখানে কঠোরতা আবশ্যক সেখানে তিনি কঠোর হইতেন, যেখানে 
মু ভৎ্সন। দরকার সেখানে মু ভৎসন। করিতেন। যেখানে স্বাগত করা 
প্রয়োজন সেখানে স্বাগত করিতেন | কিন্ত ইহার দ্বারা আসল মানুষটিকে ধরা 
যাইত না। | 

সাংবাদিক জীবনের কঠোরতা স্থুরেশচজ্জরের চিত্তকে আদে ম্লান করিতে 
পারে নাই । তিনি ছিলেন খুবই ন্ষেহপ্রবণ এবং প্রীতিপরায়ণ। আমর। 
কনিষ্েরা তাহাঁর নিকট হইতে যে কত স্সেহ-গ্রীতি লাভ করিয়াছি, বলিয়া 
শেষ করিতে পারিব না। ' তিনি পরিচিত বন্ধুদের প্রত্যেকের বাড়ীতে গিয়া 
মধ্যে মধ্যে খোঁজখবর লইতেন। স্থরেশচন্দ্র বর্তমান লেখকের বাসাবাটিতেও 
আসিতেন। তিনি কখনও শুধু হাতে আসিতেন না। কখনও বিস্কুট, 
কখনও লজেন্স, কখনও আখের খণ্ড--যাহোক কিছু ছেলে মেয়েদের জন্য 
আনিবেনই । কৃষিতত্ববিদ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রযত্বে কলিকাতায় 
কয়েক বসব যাঁবৎ পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমজল সমিতি চালু হইয়াছিল। আমর? 
অনেকে তাঁহার সভ্য হই । সুরেশচন্দ্রও একজন সভ্য ছিলেন । আমর! 
কলিকাতার উপকণ্ঠে কখনও কিছু দূরে সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় অভিজ্ঞতা 
লাভের উদ্দেশ্যে যাইতাম | মাঁঝে মাঝে স্তরেশচন্্রও আমাদের সঙ্গে াইতেন । 
কি নিজ গৃহে, কি অন্যত্র সকল স্থলেই স্থরেশচন্দ্রের প্রীতিপরায়ণতা 
লক্ষ্য করিয়াছি। ম্বাভাবিক সারল্য এবং প্রীতিপরাঁযণতার নিমিত্ত 
তিনি ছোট-বড় সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন। আমর 
একবার সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠানে স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গী হই-_ 
শ্রীযুক্ত কাঁলীচরণ ঘোঁষ ও বর্তমান লেখক । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগপ্তের 
আহ্বানে আমরা যাই । আমরা! সকালের দিকে ওখানে গেলাম, সতীশবাৰু 
তখন ছিলেন না। তাহার ভ্রাত! শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দাঁসগুপ্ত আমাদের স্বাগত 
করিলেন । দেখিলাম স্থরেশচন্ত্রকে তাহারা কি শ্রদ্ধার চক্ষেই না দেখেন । 
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কিছুক্ষণ পরে সতীশচন্দ্র আসিলেন। তিনি তখন পঞ্চাশের মন্বস্তর' লইয়! 
একখানি গ্রন্থ রচনায় লিপ্ত হইয়াছিলেন | কালীদার “17817715525 217 [17012 
বইখানি আগেই বাহির হইয়াছিল। তাহার সঙ্গেই বেশীর ভাগ সতীশবাবুর 
কথাবার্তা হইল আহারের পূর্বে ও পরে। আমরা বিকালে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আদিলাম। | 

স্থরেশচন্দ্র আমাদিগকে বিশেষ প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন । শেষ 
জীবনে নিরিবিলিতে থাকিবার নিমিত্ত তিনি কলিকাত1! হইতে দশ মাইল 
উত্তরে “বস্ুনগবে” (মধ্যমগ্রাম ) বাসস্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু সেখানে 
পৌছিবার অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি ইহলীল। সংবরণ করেন। এই অল্প 
কায়দিনেন্র মধ্যেই তিনি স্থানীয় অনেককেই শ্রীতির বন্ধনে বাঁধিতে 
সক্ষম হন। 


কিরণচক্র্ মুখোপাধ্যায় 

কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আমাঁদের সকলের বিপ্রবী “কিরণ-দা,। ছোট্ট 
বেঁটে মানুষটি, হাতে লাঠি চলনে বলনে কেমন একট একগু'য়ে ভাব । তিনি 
কাহাকেও তোয়াক্কা করেন না। বয়সে, কর্ণনিষ্ঠা় তিনি সকলের উপরে ॥ 
তাই তাহার মুরবি্বয়ীন] প্রত্যেকেই মাঁথ। পাঁতিয়। লন । যাহ! ভাল বুঝিতেন 
তাহাই তিনি করিতেন । বিবেকের নিকট অন্য সকলই তুচ্ছ। এইরূপই 
ছিলেন সত্তর বৎসরের বুদ্ধ আমাদের কিরণ-দ। | 

কিরণ-দাঁকে প্রথমে দেখি দৌলতপুরে সেই ১৯২২।২৩ সনে তখন আমি 
বাগেরহাট কলেজের ছাত্র | কিরণ-দ! বিপ্লবী, কিস্তু রচনাত্মক কর্মেও তিনি 
উৎসাহী ছিলেন। তরুণ ও ছাত্রদের প্রতি তাহার অগাঁধ নেহ। দৌলতপুর 
হিন্দু একাডেমীর ছেলেরা এবং আশেপাশের যুবকবৃন্দ তাহাকে ঘিরিয়। 
রহিয়াছে । তীহাঁর কথায় তাহারা ওঠে বসে। কিরণ-দা দৌলতপুর হিন্দু 
একাডেমীর অনতিদূরে রেল লাইনের পশ্চিম পার্থ সত্যাশ্রম+ প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন । এখানে যুবকবৃন্দের শরীরচর্চার জন্য ব্যায়ামাগার ছিল। চরখা, 
তাত ইত্যাদিও বোধ হয় ছিল। পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা, আমরা। 
একবার অল্প সময়ের জন্য মাত্র তথায় গিয়াছিলাম। সব কথা ঠিক ঠিক মনেও 
নাই । এ সময়কার কিরণচন্দ্রের অনুর্ক্ত ছাত্র-শিহ্াগণ দ্বার? আমার কথার 
যাঁথার্থ যাচাই করা যাইতে পারে। 
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কিবণচন্দ্র 'সত্যাশ্রম'-এ খুলনা! জেল! জাতীয় শিক্ষা! সম্মেলনে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । সভাপতি পদে বৃত হন অধ্যক্ষ কামাখ্যাচরণ নাগ। 
কামাখ্যাবাবু তখন বাগেরহাট কলেজের প্রিদ্িপ্যাল বা অধ্যক্ষ, আমরা 
কলেজের ছাত্র । তিনি আমাদের কয়েকজন ছাত্রকে সঙ্গে করিয়। দৌলতপুরে 
আপসিলেন, একথ। পূর্বে বলিয়াছি । আমর যথাসময়ে সত্যাশ্রমের প্রাণে নীত 
হইলেই একটি খর্বকায় তেজন্বী মানব আমাদিগকে অভ্যর্থন। জানাইলেন | 
প্রকৃতপক্ষে নির্দিষ্ট সভাপতি কামাখ্যাবাবুই তাহার লক্ষ্য, আমরা সঙ্গের ছাত্রের! 
উপলক্ষ্য মাত্র । দেখিলাম তাহার হাঁফহাতা। একটি কোর্তা গাঁয়ে ঘাড়ের উপর 
দিয়। চাদর ঝুলিতেছে। পরনে মোটা খদ্দরের ধুতি, হাটুর অল্প নিয়ে লম্ষিত । 
কামাখ্যা বাবুর সঙ্গে তাহার কত কথা; কথায় তিনি মজিয়া গেলেন । 
মনে হইল যেন উভয়েই উভয়ের পু্-পরিচিত। সভার কাধ কুষ্ঠভাবে 
সমাধ। হইল । কিরণ-দ| কিছু বলিলেন, সভাপতি বক্তৃতা করিলেন ; সভার 
অন্যান্ত ক্রিয়াকলাপ, যেমন প্রস্তাবাদি ইত্যাঁদিও নিশ্চয়ই হইয়। থাকিবে । 
কিন্ত এত দ্িন পরে স্পষ্ট কিছুই মনে পড়িতেছে না। 

ইহার পর দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাতীয় জীবনে বহু চড়াই-উত্রাঁই 
অতিক্রাস্ত হইয়াছে । অসহযোগের পর বিপ্লবী প্রচেষ্টা দেখ! দিয়াছে । দুই 
ছুইবার সত্যাগ্রহ আন্দোলন হইল, বিপ্লবীরা তাহাতে কায়মনে যোগ দিলেন। 
এই সময়কার ব্যর্থতার মধ্যেও পুনরায় বিপ্লব কাধ্যাবলী সংঘটিত হইতে 
খাকে'। এই বিপ্লব কাধকে সরকার নাম দিলেন "টেরোরিজম? ব। সন্ত্রাসবাদ । 
কোন কোন লেখক বিপ্লবের বদলে সন্ত্রাস কথাটির ব্যবহার করিয়। 
বর্তমানেও যেন আ'ত্মপ্রপাদ লাভ করিতেছেন । দ্বিতীয় সত্যাগ্রহের কয়েক 
বৎসর পরেই আসিল আগষ্ট বিপ্লব । বিপ্রবীরা এই সকল মুক্তি আন্দোলনেও 
একাস্ভভাঁবে ষোগ দিয়াছিলেন । এই বিপ্লবীদের পুরোভাগে ছিলেন বর্ষীয়ান 
কিরণ-দা। দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হইতে না হইতেই কারাগার হইতে বাহিরে 
আসিলেন রাজনৈতিক বন্দীরা । বিপ্লবীরাঁও একে একে কারামুক্ত হইলেন । 
কিতণ-দ। সরস্বতী প্রেস ও সরম্বতী লাইব্রেরীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন । যুদ্ধের ভিতরে কোন কোন স্থৃত্রে উভয়ের কর্মকর্তাদের সহিত আমি 
পরিচিত হই । এই পরিচিতি শীত্রই বন্ধুত্বে পরিণত হইল । 

কারামুক্ত হইয়া কিরণ-দ1 সবন্যতী প্রেসের উপরিতলে বাস স্থাপন 
করিলেন । তাহাকে দেখিবার নিমিত উপরে উঠিলে ভিনি প্রথম আলাপেই 
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আমাকে একেবারে আপন করিয়া লন। তখন তিনি অন্থস্থ ছিলেন, বিভিষ্ন 
সময়ে কারাগারে তাহার উপর কতই নিপীড়ন হইয়াছে । শরীরের কোন 
কোন অজ একেবারে নিস্তেজ হুইয়া৷ পড়িয়াছে। তিনি নিজের কথা খুব কম 
বলিতেন। বিভিন্ন প্রশ্ন উত্তরের ফাঁকে ফাকে ষেন ইহাঁর কিছু কিছু 
বাহির হইয়া] যাইত। তখন তাহার আহারাদিও নিয়মিত, আমি যাইতেই 
ওুঁষধস্বরূপ কিছু খাইতে দেখিলাম । কিরণ-দা নিজের কথা মোটেই 
বলিতে চাহিতেন না। তাঁহার সমবয়সী কর্মীরা এখন প্রায় অস্তহিত ; 
কাজেই তাহার কর্মময় জীবনের অনেকটাই অজানা থাকিয়া বাইধে। গত 
তিন-চার বৎসর যাঁবং কিরণ-দার মৃত্যুদিনে স্মতিসভার অনুষ্ঠান 
হইতেছে । দেখিয়াছি, প্রাঁয় বক্তাই বলেন, কিরণ-দ! নিজেকে একাস্ত 
ভাঁবে গোপনে ব্বাখিতেন, নিজের সম্বন্ধে কথাবার্তা কিছুই বলিতে 
চাহিতেন না। তথাপি পাবিপাশ্বিক অবস্থা হইতে এখনও কিছু কিছু জাঁন। 
সম্ভব | ইহাঁরই বা রেকর্ড বা নজীর কোথায়? 

কিরণ-দা যশোহর জিলার ভূগিলহাট গ্রামের অধিবাসী । ইহা! একটি 
গগুগ্রাম । এখানকার ভট্রাচাধের! খুবই প্রসিদ্ধ। ভট্টাচার্য বংশের এক 
ভদ্রলোকের মুখে শুনিয়াছি-_তীহাঁর বয়স ষাট হইবে--তীঁহারা শৈশবে নৃতন 
নৃতন লোকের মুখ দেখিতেন 1 ইহ্রা নদ্দীপথে নৌকায় আঁসিতেন, আবার 
নৌকায় চলিয়াও খাইতেন । পরে শুনিয়াছেন, ইহারা কিরণচক্রের চেল1। 
একবার কিরণ-দা”র বিরুদ্ধে রাঁজসাক্ষী হইবাঁর জন্য সরকার পক্ষে কি উদ্যোঁগই 
না হইয়াছিল। কিরণচঞ্জ্র গ্রামবাসীর চিত্র এতই জয় করিয়াছিলেন যে, 
কেহই তাহার বিরুদ্ধে যান নাই । এজন্য সরকারের হস্তে গ্রামবাসীদের কম 
নিধাতন ভোগ করিতে হয় নাই। কিরণ-দার কর্ম ও জীবন সম্পর্কে এই 
রকম ছিটেফ্কোট। খবর যাহ পাঁওয়1 যায় তাহাই লিখিয়া রাখা ভাল । 
কিরণচন্দ্র প্রথম যৌবনেই বিপ্লবী দলের সংশ্বে আসেন । তিনি দ্বারে দ্বারে 
“যুগান্তর” বিক্রী করিতেন । ক্রমে বিপ্লবীদলের মধ্যে ছুইটি দলের উদ্ভব হয়। 
একেবারে গোড়াকার অন্থশীলন সমিতির নামে অচ্গশীলন দল এবং যুগান্তর 
পজ্িকার নামে যুগান্তর দল। কিরণ-দা শেষোক্ত দলের অন্থরক্ত ছইয়! 
পড়েন । ১৯১০-৪৫ এই পয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অন্যন ভ্রিশ বৎসর কাল 
কিরণচন্দ্র কারাগারে ইংরেজ সরকারের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন । 
কীকে ফাকে যতটুকু সময় বাহিরে থাকিতেন ততটুকু সময়ই বিভিন্ন সংগঠন- 
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মূলক কার্ধে ব্যাপৃতি হইতেন। তাহার সকল কাই কর্তৃপক্ষ সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেন। যখনই যে কোন আন্দোলন উপস্থিত হইত তখনই কিরণ-দা”র 
উপরে সরকারের বোষকধায়িত লোচন পড়িত, তিনি তাহাঁদের মনে এমনই 
ভীতির সঞ্চার করিয়াছিলেন । এত ঝড় ঝঞ্ধার মধ্যেও কিরণচন্দ্রর মনের 
সরপতার হানি ঘটে নাই । তাহার মন ছিল সাহিত্যধর্মী। সবস্বতী প্রেস 
ও সরস্বতী লাইব্রেরির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি একাত্ম হইয়! উঠিয়াছিলেন । ইহার নিমিত্ত তাহার প্রষত্ব ও 
দরদ সর্বজনবিদিত । 

যুদ্ধান্তে কারা মুক্তির পর বর্তমান সবন্থতী প্রেম ভবনের উপরিতলে তাহার 
সঙ্গে অল্প আলাপেই বুঝিলাম কিরণ-দ1 আমার জাতীয়তামূলক গ্রস্থ ও 
রচনাঁদির সহিত পরিচিত । যুদ্ধের সময় এখান হইতে প্রকাশিত “মন্দিরায়? 
প্রায় দেড় বৎসর ধরিয়। 'জাঁতি বৈর ব। আমাদের দেশাত্মবোধ” উন্মেষের 
রীতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি । মন্দিরাঁর তৎকালীন কর্ণধার ছিলেন শ্রীযুক্ত 
&শলেক্্রনাথ গুহরাঁয়। এ সময় মন্দিরার বিশিষ্ট লেখকবৃন্দ কারাগারে 
ছিলেন। কিরণ-দা আমার এই প্রবন্ধগুলিও পাঠ করিয়াছেন বুঝিতে 
পারিলাম। কতকাল আগে তাহাকে একবাঁর মাত্র দেখিয়াছি । এবারে 
তাহার সান্গিধ্যে আসিয়াই একেবারে তাহার আত্বীয় বনিয়। গেলাম । ইহার 
পর হইতে তাহার ন্েেহপ্ীতি অযাচিত ভাবেই লাভ করিতে থাকি । প্রতি 
শনিবার তিনি প্রেস বাড়ীর নিম্বতলে বসিয় আমাদের একটি করিয়া! লজেন্স 
দিতেন । এ দিনটি আমাদের বড় প্রিয় ছিল | লজেন্স একটি তে। পাইতাঁমই, 
তাহার হাত হইতে দ্বিতীয়বার পাইতেও কম চেষ্টা করি নাই । এই চেষ্ট! 
সফল হইলে কতই ন। আনন্দ হইত আমাদের ! 

১৯৪ সনে ত্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইল, 
আমরা শ্বাধীন হইলাম। কিন্ত স্বাধীনতাকে সার্থক করিতে হইলে বিবিধ 
বিষয়ে যে পরিফ্ষার জ্ঞান থাকা আবশ্তক কিবূপে তাহ। অর্জন করা সম্ভব ? 
কিরণ দা তরুণ সমাজকে যোগ্য নাগরিক ও কর্মকুশল করিতে চান। ইহার 
বহুতবর উপায় আছে ; একটি হইল পাঠাগার । এখানে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান -মূলক বিবিধ গ্রন্থ সংগৃহীত হইবে যুবক ছাত্রদের পাঠের নিমিত্ত । 
তিনি এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কলিকাতা গোলদীঘির উত্তর দিকে একটি 
ভবনেক্স দ্বিতলে প্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগার" স্থাপন করেন । এই পাঠাগারের জন্য 
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তিনি কত রকম চেষ্টা করিয়াছেন নিকট ও দূর হইতে তাহ? প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
তাহার তাজা সাহিত্যধ্মী মন সাহিত্যিকগণকে তীহার নিকট আকুষ্ট ন। 
করিয়! পারিত না । স্বতিসৃভাঁয় সাহিত্যিক-সমাঁগম এবং বিভিন্ন সাহিত্যিকের 
বক্তৃত। হইতেও তাহ প্রত্যক্ষ করিয়াছি । পপ্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগার"টিকে কেন্দ্র 
করিয়। আবার একদল তরুণ কিরণদার সঙ্গে আসিয়] মিলিত হন । তাহাদের 
কাহাকেও কাহাঁকেও আমি জানি । বিশ্ববিস্ঞালয়ের কৃতী ছাত্র, অথচ কত 
বিনয়ী । অধিগত বিষয়ের নির্দিষ্ট কুঠবীর মধ্যে না থাকিয়া তাহা ব্যাপকতর 
হইবে, আবার সমাজের কল্যাণেও তাহা সবাসরি প্রযুক্ত হইবে-_এই আদর্শ 
সম্মুখে রাখিয়াই কিরণ দ! পাঠাগারটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । পাঠাগারের 
পাঠক-সভ্যদের দেখিয়। এই আদর্শসিদ্ধির বিষয়ে অনেকটা নিঃসন্দেহ 
হইয়াঁছি। বর্তমানে জগতে স্বাধীনতা মানে ঘরকুনে। হইয়া থাকা নয়, দেশ- 
বিদেশের হাঁলচাঁল জানিয়া নিজেদেরও তৈরী করিয়া লইতে হইবে, যাহাতে 
আঁমর। বাহিরের জগতের সঙ্গে সমান তালে চলিতে পারি । পপ্রজ্ঞানানন্দ 
গাঠাঁগার' সাধারণের শিক্ষার জন্য নয় । সাধারণকে যাহার! শিক্ষিত করিয়া 
ক্রপথে চালনা করিবেন তাহাদের শিক্ষাদানের নিমিত্তই “প্রজ্ঞানীনন্দ 
পাঠাগার? । ইংরেজীতে একটি কথ। আছ :70০5806 5০0৮৫ 1628021:9--- 
নেতার্দের শিক্ষিত কর; কিরণদাঁ"র উদ্দেশ্য ছিল ঠিক অন্গরূপ। তাহার 
মৃত্যুর পর পাঠাগারটির স্থায়িত্ব সম্পাদনের আয়োজন হইয়াছে শুনিয়। আশ্বস্ত 
হইয়াছি। 

দৃঢচিত্ততা এবং কষ্ট-সহিষণণতা এই দুইটির মহৎ্গুণের অধিকারী ছিলেন 
আমাদের কিরণদা। | 

কিরণচন্দ্রের কষ্ট সহিষ্ণুতা তো ইতিহীসের বস্ত হইয়া আছে । কারাগারে 
বিভিন্ন সময়ে তাহাঁর শরীরের উপরে বিস্তর নিধাতন হইয়াছিল। আমি 
তাহার কষ্ট-সহিষ্ণুতার সামান্যমাত্র পরিচয় দিতে পারি নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে । গোলদীঘির সন্গিকটে বাঁস্তায় পড়িয়া গিয়া ভীষণ আঘাত 
পাইয়াছেন। শুনিয়া! শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়ের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে 
গেলাম একটি বাড়ীর ত্রিতলে । তিনি চোটের কথা৷ বলিতেই চাহেন ন1। 
মুখে আগের মত মৃদু হাসি-_-একথা। সেকথা কত কি বলিলেন । আমাদের 
বুঝিতেই দিলেন না তাহার আঘাত কতখানি লাগিয়াছে। পরে শুনিয়াছি 
ইহা! সামলাইয়। উঠিতে তীহার বেশ কিছু সময় লাগে । 
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তিনি প্রাণপ্রিকস সরস্বতী প্রেসভবন ছাঁড়িয়। অকল্যাৎ অন্থাত্র চলিয়! গেলেন । 
আর সেখান হইতে ফিরিয়া আসেন নাই। তীঁহাঁর জীবনের শেষ কয়দিন কাটে 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । কি অসহ্য যন্ত্রণা ! কিন্ত তাহ! যেন 
কিছুমাত্র তাহাকে স্পশিতেছে না। অনবরত হাসিমুখে আমাদের সঙ্গে কথ। 
বলিয়া গেলেন । তাহার প্রাঁণবাযু বহির্গত হইল। শ্বশানে দলমতনিহিশেষে 
বছ ব্যক্তি মমবেত হইলেন । কিরণ-দ ছিলেন সকল মতবিরোধের উর্ধে। 
এমন চিরকুমার ত্যাগব্রতী সাধক সন্স্যাপীর তিরোধানে আমরা সকলেই 
অশীহত হইলাম । তীহার আদর্শ অক্ষুণ্ন থাকুক এই প্রার্থন। | 


রাধাচরণ চক্রবর্তী 

গৃহের অঙ্গনে শিউলি ফুল ফোটে, কিছুক্ষণ গন্ধ ও মাধুরী ছড়াইয়া 
শুকাইয় যাঁয়। ফোটে অসংখ্য, কিন্তু সকলই ক্ষণস্থায়ী । এইব্ধপে ছেলে- 
বেলায় গ্রবাপীর পাতায় ছু লাইনের কবিতা দেখিতাম অনেক । পড়িতাম, 
পড়িবার সময় বেশ ভাল লাগিত। কিন্তু পরে আর মনে থাঁকিত ন।। এই 
ছু” লাইনের কবিতাগুলির রচয়িত1 ছু'জন। _বাঁধাঁচরণ চক্রবতী ও চণ্ীচরণ 
মিত্র । মিত্রজাবহু পূর্বে মীর। শিয়াঁছেন | সে যুগে সাহিত্যক হিসাবে তিনি বেশ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । রাঁধাচরণ চক্রবতী গত হইয়াছেন প্রায় পনের 
বৎসর পূর্বে । তাহার কথ] বোধহয় এখন লোকে অল্পই জানেন । যাহার। 
তাহাকে চিনিতেন জানিতেন তীাহাঁর। কি তভীহাঁকে স্মরণ করেন ? কিজানি 
কেন কবি রাধাচরণ আমার চিত্তে একটি বড় স্থান অধিকার করিয়া আছেন । 
একটি কারণে তাহার নিকট আষি বড়ই রুতজ্ঞ। কি কারণ ক্রমে বল। 
যাইবে | ৃ 
রাঁধাচবণ ছোট কবিতা লিখিতেন, বড় কবিতাও লিখিতেন নিশ্চয়ই | 
কিন্ত ক্ষুদ্র শিউলি ফুলের মত তাহার ছু'লাইনের শিশু কবিতাগুলিই প্রথমে 
আমাঁকে তাহার কবি-মানসের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেয় । তাহাকে চাক্ষুষ 
দেখি বছ পরে, তখন আমি “প্রবাসী” “মভার্ণবিভিযু*র সম্পাদকীয় বিভাগে কর্মে 
লিপ্ত হইয়াছি। বাধাঁচরণ মাঝে মাঝে প্রবাপী আপিসে আসিতেন। এ 
সময় তিনি বঙ্গলম্ম্ী সম্পাদনায় লিপ্ত ছিলেন । “বঙ্গলক্্মী” মাসিক পত্রিকা ; 
গুরুসদয় দতের সরোঁজনলিনী মহিলা! সমিতির মুখপত্র । সম্পাদক হিসাবে 
বাঁধাচরণ চক্রবতীবর নাম থাঁকিত কিন মনে নাই তবে তিনিই আসলে উহ] 
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সম্পাদন। করিতেন একথা গুনিতাম । বেটে মানুষটি, রং ফরসা, কথা কম 
বলেন, কিন্তু দৃষ্টি তীত্র ঃ চলনে বলনে কি রকম একট কবিস্লভ চাঞ্চল্য বা! 
অস্থিরতা, মুখে হানি লাগিয়াই আছে। বঙ্গলক্ষ্ী তখন বেশ জাকালো হইয়া 
উঠিয়াছিল। ভাল ভাল লেখকের রচনায় ইহ! পুষ্ট হইত। বুঝিতাম 
রাধাচরণ বাবুই ইহা সংগ্রহ করিতেন। প্রথম যুগর ফাইলগুলি খুবই মূল/বাঁন। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ হইতে অ-নামী পত্রিকা মত স্থানাভাঁবের অজুহাতে 
“5৪4 000৮ করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। পরে দেখিয়াছি কোন কোন 
খ্যাতিমান লেখকও বঙগলক্ষ্ীর পুরাঁণো ফাইল দেখিবার জন্য আকুপাকু 
করিতেছেন। রাঁধাঁচরণ বাবুর সময়েই বঙ্গলক্ষ্্ীর সহকারী সম্পাদ করূপে আসিয়া 
যোগ দেন শ্রীযুক্ত ফান্তনী মুখোপাধ্যায় । তিনিও কবি কিন্তু বর্তমানে কয়েক- 
খানি উপন্যাস রচনা করিয়। নাম করিয়াছেন । তিনি বাধাচরণের সম্পাদনা 
কাধ সম্বদ্ষে অনেক কথা বলিতে পারিবেন । 

বাধাচরণ “বঙ্গলক্ষ্মী? কবে পরিত্যাগ করিলেন বলিতে পারিব না। €স 
অনেক দিনের কথা, হয়ত তখন শুনিয়া থাকিব, এখন কিন্তু সঠিক মনে নাই । 
কয়েক বৎসর কাটিয়। গেল রাধাঁচরণ বাবুকে দেখি নাই অনেক দিন । আমার 
কর্ষধ জীবনেই কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে । প্রবাসী হইতে দেশ সাপ্তাহিকে 
চলিয়! যাই । সেখানে ছুই তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । একদিন 
মেসে বসিয়। আছি, দেখি বাধাচরণ বাবু হঠাঁ আমার নিকট আঁসিলেন । 
কুশলবাত্তা বিনিময়ের পর তিনি বলিলেন “আমি একটি ছেলেদের কাগজেব 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছি ; আপনাকে এই কাগজে কিছু লিখতে হবে ।* 
আমি তে! অবাক! আমি লিখি বটে কিন্তু ছেলেদের জন্য তে কিছু লিখি 
নাই । তিনি বলিলেন “ঘোঁগেশ বাবু আপনি আমার কাগজে লিখুন, মনে 
করলেই ছেলেদের মত করে আপনি লিখতে পারবেন 1৮ তাহার কথায় 
বুঝিলাম তিনি আমার লেখার সঙজে পরিচিত । প্রবাসীতে থাকিতে উনবিংশ 
শতাব্দীর বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণায় লিপ্ত হই । আবার ওখানে থাঁকিতেই 
বৈদেশিক বাঁজনীতি সম্পর্কে কিছু কিছু লিখিতে স্ুুক্ করি । তখন আবিষ্িনিয়ার 
যুদ্ধ আরস্ত হইয়া গিয়াছে । ইটালি সৈন্য পাঠাইয়া নিরস্ত্র আবিসিনিয়। ক্রমে 
দখল করিয়া লইতেছে। নানা পত্র পত্রিক। এবং পুস্তকাদি পাঠ কিয় 
আবিসিনিয়া দেশ ও হাবসি জাতি সম্পর্কে কত প্রবন্ধ তখন বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
লিখিয়াছিল্গাম । কেহ কেহ প্রধানত এই প্রবন্ধগুলির উপর নির্ভর করি? 
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পুস্তক লিখিয়াছিলেন : কেহ খণ স্বীকার করিতেন, কেহ বা করিতেন না । 
আলাপে বুঝিলাম, বাঁধাচরণ বাবু শুধু আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত নন তিনি 
এগুলি বিশেব অন্ুধাবনও করিয়াছেন । আমি ছেলেদের জন্য এ যাবৎ কিছু 
লিখি নাই তাহ? সস্থেও তাহার পীড়াপীড়িতে অগত্য। রাজী হইলাম। তাহার 
কাগজে ছেলেদের মত করিয়। প্রথম লিখিলাম | যতদ্বর মনে হইতেছে লেখাটি 
ছিল লেনিন সম্বন্দে। হিটলারের জীবনীও বোধ হয় পরে লিখিক়াছিলাম । 

কিছুকাল যায়। দেখি বাধাঁচরণ বাবু পুনরায় আপিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, নান! কারণে এ কাগজের সংশ্্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
তাহার সম্পাদনায় আর একখানি মাসিক বাহির হইয়াছে নাম “অন্রি”। 
এখানি নিছক ছেলেদের কাঁগজ নয় । বড়দের লেখা ইহাতে চলিবে । আমি 
সম্মত হইলাম । মুসোলিনীর আত্মজীবনী (ইংরেজী ) পড়িয়াছিলাম । 
পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইয়া যাই । মুলৌোলিনী আদতে সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। 
তাহার রচন! সাহিত্যিক প্রসাঁদপ্তণে পরিপূর্ণ । ইংরেজী অনুবাদ এত ভাল, 
ম। জানি মূল ইহা অপেক্ষা! আবও কত চমত্কার । আর একখানি আত্ম- 
জীবনী পরে পড়িয়াছিলাম উ্রট্ক্গীর "1 115” কত ভাল লাগিয়াছিল ভাষাঁয় 
প্রকাশ করিতে পারিব না। মুমৌলিনীর আত্মজীবনীতে থম পড়িলাম"-. 
“110151০০৫05 1৬1807717০৮ বা যন্ত্রের তাঁনলয় সমন্বিত সঙ্গীত | মুসোলিনী 
এখানেও সঙ্গীত শুনিয়াছিংলন | পড়িবার সময় পাঠকণও যেন এই সঙ্গীত 
শুনিতে পাঁন। নৃতন পরিবেশে ভারতবর্ষে তে। যন্ত্রের ছড়াছড়ি । মুসোলিনী 
ভুল করিয়ীই রাষ্রটনেত। হইয়াছিলেন। আর ইহাই তাহার সাহিত্যিক- 
মানসের অপমৃত্যু ঘটাইল। তিনি বাষ্রনেতা ন! হইলে বিশ্ব সাহিত্য কতই 
না সমৃদ্ধ হইতে পারিত। সুসোলিনীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কথাও পড়িয়াছি 
একখানি ইংরেজী বইয়ে । এখানি সমসাময়িক বাস্র-নেতাঁদের জীবনী গ্রন্থ । 
রাধাচরণ বাবুর “অত্রি” পত্রিকায় ,মুসোলিনী শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিলাম। 
তিনি বড় খুশী হইলেন । 

এ সময়ে শুধু লিখিতাম। পুস্তক প্রকাশিত করিব ইহা কখনও ভাবি 
নাই। ছেলেদের পাঠোপযষোগী কয়েকটি জীবনী প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই লেখা 
হইয়াছে। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিজ্র একদিন বলিলেন “এগুলি দিয়ে তো 
€শে একখানি বই হয়। বই প্রকাশ করুন না।” শিশুসাহিত্য লিখিয়া 
খগেক্ছবাবু তখনই বেশ নাম করিয়াছেন । বড়দের জন্য তিনি গল্লাদি 
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লিখিতেন | তবে শিশু মনোহারী গল্প রচনায়ই তাহার নাম ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তিনি একদিন তাহার জানা প্রকাশকের নিকট আমাকে লইয়! 
যান। প্রকাশক পাওুলিপির বিষয়বস্তর কথ শুনিয়াই পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করিতে সম্মত হইলেন | কিন্তু তাহার একটি মস্ত বড় “ফ্যাড+_চলিত ভাষায় 
সব লিখিতে হইবে । আমি “বাঙ্গাল” মানুষ, কলকাতা ব। বাঁড়ের চলিত 
ভাষায় লেখা কি আমার কাজ? যা' হোক করিয়া লেখাটি চলিত ভাষায় 
রূপাস্তরিত করিলাম । পাঠ করিয়! বুঝিলাঁম বিপদ উত্রাইতে পারিয়াছি। 
এই প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত আমার কয়েকখানি ছেলেমেয়েদের বই একে 
একে লিখিলাম। “সাহসীর জয়ষাআ্রা” নামে এই জীবনী প্রবন্ধগুলি গ্রথিত 
হুইয়। প্রথম বাহির হইল । তখন ম্বত:ই মনে হইতেছিল রাধাঁচরণ বাবুর 
কথ! “আপনি মনে করলেই ছেলেদের উপযোগী করে লিখতে পারবেন 
“সাহসীর জয়যাত্রা” বইয়ের ভূমিকায় রাধাচরণ বাবুর কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করিলাম । এই বইখাঁনির এক সময় খুব কাটতি হইয়াছিল । বইখানি এখন 
আর চালুনাই। এ কারণ বরাঁধাচরণ বাবুর কথা এখানে বিশেষ করিয়া 
লিপিবদ্ধ করিয়া] রাখিলাম। খগেন্দ্রবাবু কীন্তিমান, তাহার সাহিত্য সাধন! 
এখনও অবেগে চলিতেছে । এ প্রসঙ্গে তাহার প্রতিও আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাই । 

আত্র বেশি দিন টিকিল না । ইহার পর বাঁধাচরণ বাবু কোন পত্রিকার 
সহিত যুক্ত হইয়াঁছিলেন কিনা বলিতে পারি না; মাঝে মাঝে তাহাকে 
দেখিতাম, খুবই শীর্ণ, কাঁপড়চোঁপডও জীর্ণ। বুঝিতাম তিনি অত্যন্ত বিপদের 
মধ্য দিয়া চলিতেছেন। কিন্তু মুখের হাঁসিটি আগেকার মত লাগিয়াই 
ছিল। একবার শুনিলাম তিনি কতকগুলি বদভ্যাঁসও করিয়! ফেলিয়াছেন। 
বিপদ কখনও একাকী আসে না। পরে শুনিলাম, বাধাঁচরণ চক্রবর্তী আর 
ইহজগতে নাই । বাধাচবণের জীবনটাও ছিল এ শিউলি ফুলের মত। 
অবস্থা বিপর্যয় না ঘটিলে তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গবাণীর মেব। করিতে পাঁরিতেন। 
কিন্ত হুঃখ করিয়া আজ আর লাভ নাই । 


বটুকদেব মুখোপাধ্যায় 


বটুকদেব মুখোপাধ্যায়কে অনেকে হয়ত জানেন না। তাহার নাম খুব কম 
লোকেই শুনিয়। থাকিবেন। এই কম-জান। সল্প পরিচিত ব্যক্তিটি আমার মনে 
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এক গভাঁর ছাঁপ রাখিয়া গিয়াছেন । তাহার সম্বন্ধে খানে কিছু বলিয়া 
বাখি। 

মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শুনেন নাই বাংলাদেশে এরূপ লোক 
বিরল । ভূদেববাবু শেষ জীবনে চু'চুড়ায় গঙ্গাতীরে স্বগৃহে কাঁটাইয়াছেন । 
এ সময় একবার কিছুকালের নিমিত্ত বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বাড়ীর অনতিদূরে 
বাসাঁবাটিতে অবস্থান করিতেছিলেন। উভয় পরিবারে তখন খুবই ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে । ভূদ্েববাবুর ছুই পুত্র-গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যানস ও মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায় । বটরকদেব গোবিন্দদেবের জ্যেষ্ঠ পুত্সে। বটুকদেবের বার তের 
বৎসর বয়সে পিতামহের মৃত্যু হয়। তাহার মুখে শুনিয়াছি, পিতামহ নাঁতি- 
নাতিনীদের লইয়। নানারূপ গল্পগুজব করিতেন । তাহার গল্পের মধ্যে কত 
উপদেশ । ভাহাদের শৈশব ও কৈশোরের শিক্ষার ভার লইয়াঁছিলেন পিতামহ 
ভূদেব । 

ভূদেব বাবুর একটি স্ুসমৃদ্ধ পারিবারিক গ্রস্থাগাঁর পৌত্র বটুকদেব সযত্বে 
আগলাইয়। রাঁখিয়াছিলেন। অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাঁষ তখন চু চুড়ায় 
বাসাঁবাটীতে সপরিবারে অবসর জীবন যাপন করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন 
ভূদেব লাইব্রেরী ও আমার্দের যোৌগন্ত্র । দীনেশবাবু ত্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্োপাধ্যায়কে এই গ্রন্থাগার হইতে নিজ দায়িত্বে অনেক বইপজ্জ আনিয়া 
দিতেন । ক্রমে তাহার মারফত আমিও কিছু কিছু আনাইতে থাকি। 
১৯৪৪.কি ৪৫ সন হইবে, হিন্দুেলার মালমশল। সংগ্রহের জন্য “সাধাবণী” 
সাপ্তাহিক দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছিল । সে যুগের প্রখ্যাত সাঁহিতিক 
ও সাংবাদিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার চু'চুড়া হইতে 'সাধারণী” সম্পাদনা করিতেন । 
আগে দীনেশ বাবুর দ্বারা তাহার পুত্র শ্রীধুত অজরচন্দ্র সরকারের গৃহে 
'সাধাবণী” দেখিতে যাই | “সাঁধাবণীর" ফাইল দেখিয়া অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র 
বাড়ীতে মধ্যাহ্ছ ক্রিয়। সমাপন কবি । 

এইবার ভূদেব লাইব্রেরী দেখার সময় কবিয়। উঠতে পারি নাই । দ্বিতীয়্- 
বারে শুধু ভূদেব লাইব্রেরী দেখিবার উদ্দেস্তেই চু'চুড়ায় গেলাম। ইতিমধ্যেই 
এই গ্রন্থাগারের কিছু কিছু বই দীনেশবাবুর সহায়তায় আনাইয়। লইয়াছিলীম। 
বটুকদেব একথা! জানিতেন। .তাহার বাটীতে গ্রন্থাগার দেখিতে যাইব, 
বটুকবাবু একথ। দীনেশচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে চুচুড়ায় 
গেলাম । যতদুর মনে হয় তখন চৈত্র মাস। রোদের খুব প্রথরতা। দুপুর 
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বেলা আহাবে বসিক্বাছি, এক বুদ্ধ ভক্রলোক গলদ্ঘর্ম হইয়া আসিয়। নিয়তলে 
যে ঘরে বসিয়া আমর আহারে লিপ্ত সে ঘরে ঢুকিয়। পড়িলেন ; ঢুকিয়াই 
এ "রে রক্ষিত তক্তপোষে শুইলেন বিশ্রামের জন্ত । দীনেশচন্দ্র স্বাভাবিক 
মৃছুন্বরে তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন । তখন জানিলাম ইনি 
ভূদদেববাবুর পৌত্র বটুকদেব মুখোপাধ্যায় । আমরা তো! গ্রন্থাগার দেখিতে 
যাইবই তবু তিনি কেন অত বৌদ্রে কষ্ট করিয়! আমিলেন বলায় মৃছু হাসিয়। 
বলিলেন “এমন কি কষ্ট হয়েছে, মন বল্ল তাই চলে এলাম 1” আহারাদি 
সাদিয়া খানিক বিশ্রামান্তে আমবা একযোগে ভূদেব ভবনের দিকে চলিলাম ; 
মনে হইল তীর্থ দর্শনে যাইতেছি । 

ভূদেব ভবনের দ্বিতল গ্রস্থাগারটী সংরক্ষিত। পারিবারিক গ্রস্থাগার 
ইতিপূর্বে যতগুলি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এটি শুধু সমৃহ্ধই নয়, সযত্বে রক্ষিত 
দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল । দীনেশবাবু ঘুরিয়! ঘুরিয়া গ্রন্থাগারটি আমাকে 
দেখাইলেন। এখানে এমন কিছু বই ও পত্র পত্রিকা! আছে যাহা ভূ-ভারতে 
কোথায়ও আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই । দ্রীনেশবাবু বলিলেন হয়ত 
লগ্নের ব্রিটিশ মিউজিয়মে থাঁকিতে পারে । কিন্তু এদেশে কোথায়ও পাঁওয়। 
যাইবে না। ভূদদেববাবু এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ছিলেন দীর্ঘকাল । 
প্রথম দিককার বহু বসরের ফাইল ভাল বাধাই অবস্থায় এখানে পাইবেন । 
আরও এমন কতকগুলি পত্রিকার ফাঁইল এখানে রক্ষিত হইয়াছে যাহ? অন্ত 
কোথায়ও পাওয়া! আব সম্ভব নয়। হিন্দুমেলার প্রথম দিককার ইতিহাস 
রচনায় এই সকল পত্র পত্রিকার ফাইল হইতে বিস্তর উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি । এ বিষয়ে আরও কিছু পরে বলিব । 

নৈহাটির পথে কলিকাতায় ফিরিব। ও-পথে এই নূতন যাইতেছি। 
গঙ্গা! পারাপার হইতে হঈত খেয়ানৌকায়। লঞ্চ চালু হইয়াছে এই সবে 
ক্বৎ্সর মাত্র । বটুকদেব ও দীনেশচক্ছ্র খেয়া ঘাটে আঁসিলেন। আমি 
নৌকায় উঠিতে যাইব এমন সময় বটুকদেব বলিলেন "আমিও আসি। 
নৈহাটীতে খুড়িশাশুড়ীকে একবার দেখে আসব |” মহাঁষহোপাধ্যায় হর্প্রসাঁদ 
শাস্্রী সম্পর্কে তাহার খুড়শ্বশুর এইকপ যেন আমাকে বলিয়াছিলেন | গঙ। পার 
হইয়] বটুকদেব আমার সঙ্গে বরাবর আঁসিলেন। তিনি আমার হইয়া টিকিট 
কিনিলেন। ওভার ক্রীজ পার হইয়া নিদিষ্ট প্রাটফরমে আমাকে লইয়। 
গেলেন । গাড়ী. তখনই প্রাটফরমে দীড়াইয়া। তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে 
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ছুটিম্না গিয়া আমার হাত ধরিয়া! গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন £ বটুকদেব যদি 
আমার সঙ্গে না থাকিতেন তাহ! হইলে এ সময় তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ী ধর। 
আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব হইত না। সারাপথ বটুকদেবের ৌজন্যের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে আমি ফিরিলাম। . খুড়ি-শাশুড়ীকে দেখা তো! উপলক্ষ্য 3 
তাহার লক্ষ্য ছিলাম আমি । | 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে, কি প্রবাসী আপিসে ঠিক স্মরণ নাই একদিন 
দীনেশবাবু আমাকে বলিলেন বটুকদেব বলিয়াছেন, এবারে যেদিন চু'চুড়ায় 
যাইব তাহার সঙ্গে বসিয়। তাঁহাঁরই বাড়ীতে আহারাদি শেষ করিতে হইবে । 
বটুকবাবুর অন্থরোধ অপর পক্ষে আদেশ । সানন্দে তাহার আমস্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম । চুঁচুড়া তে। আমার নিকট তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । সেখানে 
রহিয়াছেন স্থপপ্ডিত দীনেশক্দ্র আর সৌজন্যের প্রতীক বটুকদেব। চু'চুড়ায় 
গেলে বরাবর দীনেশবাবুর বাঁড়ীতেই প্রথমে উঠিতাঁম । এবারেও গেলে 
দীনেশবাঁবুর বাড়ী হইতে ভূদেব ভবনে তীহার সঙ্গে যাই। নিজের কার্ধ 
সমাপনান্তে বটুকদেব, তাহার পুত্র ও আমি একসঙ্গে আহার কার্য সমাধা 
করিলাম । তিনি প্রসঙ্গতঃ তাহার প্রথম জীবনের কথা বলিলেন । বটুকর্দেব 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । রসায়নে প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়। 
তিনি এম, এ পাস করিয়াছিলেন । যতদূর ম্মরণ হয় তখন এম-এস-সি হয় 
নাই। কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্যালয়ে তিনি রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হন। 
পত্বীবিয়োগের পর তিনি কর্মত্যাগ করিয়! চুঁচুড়ায় ফিরিয়। আসেন । ইহার 
পর আর কোন কাজে লিপ্ত হইয়াছিলেন কিন। বলিতে পারি না । 

এ দিন আহারান্তে তাহার একটি বিশেষ হবির কথ! প্রথম জানিলাম। 
দেশ বিদেশের ভাঁক টিকেট সংগ্রহ করা এদেশের অনেকের তখন হবি ব! 
বাতিক (অবশ্ত ভাল অর্থে ) হইয়া উঠিয়াছে। এ সন্বন্ধে কিছু কিছু লেখা 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় বাহির হইতে দেখিয়াছি । বটুকদেব বিজ্ঞানের ছাত্র । 
তিনি ডাঁক টি।কট সংগ্রহ করিয়াই নিরন্ত হন নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে এ সকল সাঁজাইয়া বাঁখিয়াছেন । এমন স্থন্দর করিয়া সাজান ষে 
দেখিলে চোখ জুড়ায়। তিনি বহু দেশের রকমারি ভাক টিকেট আমাকে 
দেখাইলেন । তাহার পুত্রও এ.বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। 
ডাঁক টিকেট সম্পর্কে তিনি অনেক লিটারেচার সংগ্রহ করিয়াছেন । একখানি 
বড় বই আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, এখাঁন। ডাক টিকিটের অভিধান--ডাঁক 
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টিকিটের জন্মকথা, ক্রমিক বিবর্তন, উন্নতি, বর্তযাঁন ূপ--কত কি কথা 
ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। আবার ভাকটিকিটের ছবিও দেখিলাম প্রচুর । 
এই হবি বা বাতিক্কে বট্রকদেব নিতান্তই সহজ করিয়া! লইয়াঁছিলেন। 
আর্মীকে সব দেখাইতে ও বুঝাইতে তাহার কতই না আনন্দ! তাহার কথা 
মনে হইলেই অন্যান্য বিষয়ের মত তাহার ভাঁক টিকেট সম্পর্কে আস্তরিক 
আগ্রহের কথাও মনে স্বতঃই উদ্দিত হয়। দ্ীনেশবাবুকে পরে তাহার এই 
ভাক টিকেট হবির কথা বলিয়াছিলাম। তাহাকে মৌন থাকিতে দেখিয়া 
বুঝিলাম তিনিও এ বিষয়ে জানেন । 

বটুকদেবের আগ্রহাতিশয়ে ভূদেব স্মৃতি সভ1 অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। প্রথম 
প্রথম এই সভাটি নিম্নতলের একটি প্রশস্ত কক্ষে হইত । একবার সভাপতিত্ব 
করেন মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী । বটকদেবের আমন্ত্রণে আমিও 
সভায় যোগ দিয়াছিলাঁম । দীনেশবাবু ভূদেব গ্রন্থাগার হইতে একখানি বই 
আনিয়াছিলেন। বইখানির নাম মনে নাই । বোধ হয় সিন্ধু-অভিযান সম্পর্কে 
কোন ইংরেজ এতিহাসিক কর্তৃক ইংরেজীতে লিখিত । ভূদেব বাবু বইখানি 
তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছিলেন এবং প্রতি পৃষ্ঠার মাঁজিনে নিজ মন্তব্য লিখিয়। 
রাখিয়াছিলেন । দীনেশবাবু এই মন্তব্যগুলির কিছু কিছু পাঁঠ করিয়। ভূদেবের 
অন্গসন্ষিৎস৷ ও স্বাধীন চিত্ততাঁর পরিচয় দিলেন। সভাপতি শাস্ত্রী মহাশয় নিজ 
ভাষণে আমাদিগকে অনেক নৃতন কথা শুনাইলেন। তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করেন কাঁশীতে | ভূদেব প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ-ট্রাষ্ট হইতে বৃত্তি পাঁওয়াঁয় কাঁশীতে 
তাহার পক্ষে অবস্থান এবং অধ্যয়ন সম্ভব হইয়াছিল । বিশ্বনাথ ট্রাষ্টের কল্যাণে 
কত ছাত্র যে সংস্কত শাস্্ ও সাহিত্য অধিগত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । 
সভা। অস্তে আমর স্ব শ্ব স্থানে ফিরিয়! গেলাম । এখন ভূদেব স্বতি সভা একটু 
জ কাল রকমের হইয়া উঠিয়াছে । ছুই বৎসর পূর্বে পুনরায় ভূদেব স্মৃতি 
সভায় যোগ দিয়া ধন্য হইয়াছি। বটুকদেব এই স্থতিসভ। প্রতিষ্ঠা করিয়। 
যান। এই সভার সঙ্গে বটুকদেবের নামও জড়িত থাকিবে নিশ্চয় । 

বটুকদেবের সাহিত্যিক প্রীতি ছিল অসাধারণ। দীনেশবাবুরে তিনি 
খুবই শ্রদ্ধা করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদের মত অল্প বয়স্কদেরও তিনি 
কম প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। ভূদেব গ্রস্থাগাঁর হইতে বহু দুষ্প্রাপ্য ও 
মূল্যবান পত্রপত্রিক দীনেশবাবুর মাধ্যমে আমর] পাইতাঁম বটে, কিন্ত এ 
ব্যাপারেও বটুকদেবের সম্পূর্ণ সহাহুভূতি ও সমর্থন ছিল। বহু মুল্যবান 
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'অম্বতবাঁজার পত্রিকার প্রথম তিন বছরের ফাইল ভূদেব লাইব্রেরি হইতে প্রথম 
ব্যবহার করিতে পাইলাম দ্ীীনেশবাবুর সহায়তায় এবং বটুকদেবের প্রীতি- 
পরায়ণভায়। একথা অকুঠ চিত্তে ম্বীকার না করিলে বিশেষ প্রত্যবায়্ 
হইবে। পত্রিকা হইতে কতকগুলি বিষয় সংকলন করিয়া “ভারতবর্ষের 
শ্বাধীনত। ও অন্যান্ত প্রসঙ্গ” শীর্ষক একথান। পুস্তক প্রকাশিত করি ইহাতে 
বটুকবাবুর প্রতি আমার খণ স্বীকার করিয়াছি । পুস্তকখানি পাইয়া তিনি 
বিশেষ গ্রীত হইয়াঁছিলেন। বহুকাল কোন প্রত্যক্ষ যোগাষোগ রাখিতে 
পারি নাই । একদিন শুনিলাঁয বটুকবাঁবু মরদেহ ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুকাল 
পরে আরও শুনিলাম এ মূল্যবান গ্রন্থাগাঁরটি তালা বদ্ধ। বিগ্যার এই অমূল্য 
ভাগারটিকে কি আর উদ্ধার করা স€ব নয়? আজ যখন ততকৃত আগেকার 
অকুছ সাহায্য ও সহযোগিতার কথ মনে করি তখন হৃদয় কৃতজ্ঞতাঁয় আগ্রুত 
হইয়া উঠে । 





শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

আধুনিককাঁলে বাঙালীর দুঃখ-ছুর্শার কথ। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাত 
যেমন ধলিয়াছেন এমনটি আর কাহারও মুখে তো শুনি নাই। তিনি 
বিপর্ধস্ত বাঙালী জাতির ছিলেন বিশেষ আশা-ভরসা। তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
কাশ্মীরে এক অতি বেদনাদায়ক পরিবেশের মধ্যে । কোথায় গেলেন শেখ 
আবছুলযিনি একদ। ভারতবাষ্ট্রের একান্ত বিশ্বাভাজন. ছিলেন এধং 
ধাহার অবজ্ঞা-মিশ্রিত ওঁদালীন্ত ও তাচ্ছিল্যের দরুনই শ্ঠামাপ্রসাদের 
অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে! ভারতরাষ্ট্রের বিশ্বামভাজন বলিয়াই তো আবছুল্পাঁঝ 
এত সাহস হইয়াছিল-_-এ কথ! আজ কে না জানেন? বাঙালীর চিত্তজমী 
ভারতগত-প্রাঁণ শ্যামাপ্রপাদের মৃত্যু এ সময়ে জাতির পক্ষে অপূরণীয় ক্ষতি 
হইয়াছে বলিয়। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন । 

শ্যামাগ্রসাদবাবুকে জানিতাম বহু পূর্ব হইতেই । যোগ্য পিতার ষোগ্য 
সম্তান। শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার প্রচুর কৃতিত্ব। কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গে তাহার সংশ্রব ব্যারিস্টারী সনদ লইয়! বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার 
পর হইতেই । সে মনে হয় ১৯২৫-২৬ সন হইবে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক 
সন্কটময়মুহূর্তে তিনি ইহার ভাইস-চ্যান্দেলার ব1 উপাধ্যক্ষ হন। দুই ছুই বার 
তিনি উপাঁচার্ধ-পদে বুত হইয়াছিলেন। ২৪শে জায়ারী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠ-দিবস। এই দিনটিকে স্মরণীয় করিবার জন্য তিনি বিশেষ উৎদব- 
'অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। যুবক ছাত্রদের প্যারেড-কুচকাঁওয়াজ ইহার 
অঙ্গীভূত ছিল। তখন বিপ্লববাদকে দমন করিতে সরকার খড়গহস্ত 
হইয়াছিলেন । হাঁজারে হাজারে যুষক বিপ্লবকর্ষের অভিযোগে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত বা আবাস হইতে বহুদুরে অস্তরিত। বাহিরের যুবক-সমাঁজও সুন্ত্স্ত। 
এই সময়ে উপাচার্ধ শ্যামীপ্রনাদের উক্তপ্রকার উৎসবাশ্ুষ্ঠানে যুবচিত্তে যেন 
পুনরায় আশার সঞ্চার করে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্যামাঁপ্রসাদবাবুর দ্বিতীয় কার্য বড়ই স্থদুর-প্রসারী এবং 
যুগান্তকারী । বাঁঙীলীর মাতৃভাষা বাঁঙলাকে বিশ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষায় তথ! 


বরণীয়--১৫ ২২৫ 


| উচ্চতর শিক্ষান্ম স্থান করিয়া লইতে বড়ই বেগ পাইতে হয় । দীর্থকাঁলের 
প্রয়াসের ফলে বাঙলা ভাব! ও সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় স্থান 
লাভ, করিতে সমর্থ হইল বটে, কিন্তু বাঙলাভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-প্রচেষ্টা পদে 
পদে ব্যাহত হুইতেছিল। শ্ঠাঁমাপ্রসাদ বিশ্ববিষ্ভালয়-পরিচালিত প্রবেশিকা 
” পরীক্ষায় বাঙলার মাধ্যমে করাইতে সার্থক প্রয়াস পাইলেন। সাহিত্য-বিজ্ঞানের 
( £৮ 8104. 5০127)০5 ) মূল বিষয় লন্বদ্ধে পাঠ্যপুস্তক-বচনারও আয়োজন 
করিলেন । বিভিন্ন বিদ্যায় পরিভাষা তৈরিক জন্য কবিগুঞ রবীন্দ্রনাথের 
নেতৃত্বে তিনি একটি পরিভাঘা! কমিটি গঠন করেন । বিশ্ববিদ্যালয়-নির্দি্ট 
পরিভাষা সাহিত্য-বচনায় প্রযুক্ত হইতেছে । ইহার দ্বার! ভাঁষা-সাহিত্যের 
অপরিসীম উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই। ম্বাধীনতা-প্রান্তির পর সরকারী 
আয়োজনে প্রশাসনিক পরিভাষাও প্রস্তত হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রচারিত পরিভাষা এ-কার্ষধে একান্ত সহায়তা করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
শ্কামাপ্রসাদবাবু ইতিপূর্বেই রাজনীতিতে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি 
অবিলম্বে হিন্দু-মহাঁলতার নেতৃপদ্দে সমাসীন হন। তখন মুসলীম লীগের দৃঢ় 
হিন্দু বিদ্বেষী সাম্প্রদায়িক মানসিকত৷ এবং কংগ্রেসের উগ্র তোষ্ণ-নীতি হিন্দৃ- 
মহাঁসভাকেও একটি রাজনৈতিক দলের মর্ধাদ1 দাঁন করে । হিন্দুসমাজকে 
পদে পদে বিপর্যস্ত হওয়ার স্থষোঁগ দেওয়। আঁদো যুক্তিসম্মত নয়, বিধিসম্মতও 
নয়। হিন্দুমহাসভ। এ-কারণে হিন্দুসমাজের সময়োপযোগী কার্ধনিধধারণে 
অগ্রসর হইলেন । শ্ঠামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় ইহার নেতৃপদে সমাঁপীন হইয়। 
জাতীয়তার আদর্শ মানিয়া লইয়াও হিন্দুসমীজ সংগঠন এবং হিন্দুসমাজের 
বাঁজনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষণে অগ্রসর হইলেন । তিনি চিস্তাশীল মুসলমান 
নেতাদের দ্বারাও আদৃত হন্ন এবং “ফজলুল হক মস্ত্রিসভা"য় দায়িত্বপূর্ণ 
অর্থমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। কিন্জু তখন দ্বিতীয় মহাঁসমবরের মরস্থম 
চলিতেছিল । আগস্ট-বিপ্লরবে ভারতবাসীব1 একবাক্যে যোগ দেওয়ায় 
ত্রিটিশের ভেদনীতি চরমে উঠিল । ব্রিটিশ সরকার তাহার স্বদেশবাপীদের 
যেভাবে অত্যাঁচাঁরে জর্জবিত করিতেছিলেন, তাহার প্রতিবাদে শ্যামাপ্রসাদ 
মন্ত্রিত্বপদ ত্যাগ করিলেন। ফজলুল হককেও নিতান্ত তুচ্ছ কারণে প্রধান- 
মন্ত্রীর পদ হইতে বরখাস্ত করা হইল অল্পকাল পরেই | এইরূপে একটি পরের 
অবসান হইল । ্‌ 
ইহার পর আসিল পর্ধাশের মন্বস্তর। কি কি কারণে এই মন্বস্তর 


২৬ 


হইয়াছিল তাহ! বিশ্লেষণ করার স্থান ইহা নয়। *মঙুম্য-কৃত' এই একটিমাজস 
বিশেষণে ইহাকে বিশেধষিত কর। যাইতে পাকে | এই “মন্গস্য-কত? পঞ্ধাশের 
মন্বস্তরকে রোধিকে কাহার সাধ্য? লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে তিল তিল 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। এই সময় শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাক্স ছুর্গতি 
ছুতিক্ষপ্রপীড়িতদের সাহায্যে অগ্রসর হইলেন। তখন কংগ্রেলের নেতৃধৃন্দ 
সকলেই জেলে । শ্রামাপ্রসাদবাবুর সহায়ত! এসময়ে আরও প্রয়োজনীয় 
বোধ হইল এই কারণে । তিনি সাহায্য-ভাগ্ার খুলিয়া দিকে দিকে সাহাঁযা- 
দানের ব্যবস্থা করিলেন । বেসরকারীভাবে ধতট] সম্ভব, উপযুক্ত সহক্ষীদের 
লইয়া তাহ সাধন করিতে বিন্দুমাত্রও ক্রটি করিলেন না । আহার নাই 
নিদ্রা নাই, দিন নাই বাজি নাই_ছুর্গতদের সাহাধ্যকল্পে শ্টামাপ্রসাদ সর্বজ্ঞ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এইরকমটি আমর) দেখিয়াছি স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পর ছিন্নমূল নরনারীর ছুর্গাতি নিবারণের বেলায় । তখনও তিনি 
বেসরকারীভাবে কাঁধে লিপ্ত হইয়াছিলেন। এই কার্ধে তার দোসর নিলি 
ডঃ মেঘনাদ সাহা। 

দূর হইতে শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর কার্ধকলাঁপ লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙালী 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া ম্বাদেশিকতা-মন্ত্রে উজ্জীবিত হইয়াছে । এই' 
উচ্চশিক্ষাকে ব্যাহত করার অপচেষ্ট। হয় মরকার কর্তৃক বর্তমান শতাব্দীর 
প্রারভ্তে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় একক্রমে আঁট বৎসর কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার থাকিয়া! একদিকে যেমন এই অপচেষ্টীর 
মূলোৎপাটন করিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি বিবিধ বিদ্যার শিক্ষা অনুশীলন 
ও গবেষণার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের শাতকোত্তর বিভাগ খুলিবার" আয়োজন 
কবিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। “মুক্তির সন্ধানে ভারত” পুস্তকে এই বিষয়টি 
বিশেষভাবে উল্লেখ করি। শ্ঠামাপ্রসাদবাবু পুস্তকখানি পড়িয়াছিলেন কিনা! 
জানিনা, কিন্তু পঞ্চাশের মন্থস্তরের অব্যবহিত পরেই তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় হইল । মন্বস্তরের তীব্রতা কমিলেও ইহার জের চলে 
অনেকদিন ধবৰিয়া। মফস্বলের ছুর্গতদের সাহায্যদান তখনও চলিতেছিশ । 
এই স্ত্রেই তখন শ্যামাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে । | 

শ্যামাঁপ্রসাদবাঁবু পিতা আশুতোবের মতোই গুণগ্রাহী এবং দরদী-হাঁদয় | 
তাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইতে বেশী বিলম্ব হইল 
না। . তিনি হিন্দুমহাঁসভাঁব নেতৃপদে অধিষ্ঠিত খাকিলেও, সম্প্রদায় ও শ্রেণী 


শপ, 





 নির্ষিশেষে জাতীয়তাবে।ধে উদ্বুদ্ধ ও অন্গুপ্রীপিত |. আমরা সমলাময়িতে 
তাঁহার মধ্যে মন্দ ষে কিছু লক্ষ্য করি নাই তাহা! নহে, কিন্ত তাহার ভি 
 ক্তাংল! ঘাহা তাহা ক্রমে মন্দকে ছাপাইয়া উঠিয়া তাহাকে খাটি শোনায় 
রূপায়িত করিতেছিল। জাতীয়তার ভিত্তিতে ভারতমাতার শৃঙ্ধলমোচন 
্রক্নাস ইহার মূলে ছিল অনেকখানি । আমান জাতীয়তা-ভিতিক গ্রন্থগুলি 
তিনি পূর্বে পাঠ করিয়াছিলেন কিন! জানি না, তবে আলাপে বুঝিতাম তিনি 
ইহাঁর বিষয়বন্তর সহিত পরিচিত । 'জাভিবৈর বা আমাদের দেশাত্মবোধ; 
শিল্োনামায় একগ্রস্থ প্রবন্ধ লিখি “মন্দিরা মাপিকে। তখন “মন্দিরা"র 
পরিচালকবর্গ 'ষুগান্তর'-পন্থী বিপ্রবী। সকলেই আগস্ট বিপ্রবের সময়াবধি 
কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন । “মন্দিরা” পরিচালনার ভার নেন শ্তীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ 
ওহনায়। এইসকল রচন। একত্র করিয়। উক্ত শিরোনামায় পুস্তক-প্রকাশের 
আয়োজন করি । তখন শ্ঠামাপ্রসাদবাবু যুব-বাঙলার অবিসংবাদি নেতা 
এবং জাতীয়তা-মস্ত্রের উদগাতাঁদের পুরোভাগে । তিনি সানন্দে আমার 
এই পুস্তকখানির ভূমিক| লিখিয়া! দেন। এসময়ে তাহার অবৈতনিক কর্মনচিব 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ আমাকে বিশেষ সহাম়্ত। করেন । এ সময়ে শ্তামাপ্রসাদ- 
বাবু খুবই কর্মব্যস্ত ছিলেন । ভারতবর্ষের মুক্তি আসন্ন সন্দেহ নাই, কিন্তু কি 
ভাঁবে, কোন্‌ পথে আপিবে তাহার জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে ; ব্রিটেন জয়ী হইয়াও বিপধস্ত। তাহার জয় বিশ্ববাসীর নিকট 
পরাজয় বলিয়াই মনে হইতেছিল। বিক্ষুব্ধ ভারতবর্ষকে শাস্ত সংযত করার 
বিশেষ প্রয়োজন । হিন্দ্ু-মুলমীন-নিবিশেষে একযোগে ছাত্র-ধর্মঘট, নৌ- 
ধর্মঘট, আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর বিচার-প্রহসন ও মুক্তি, ব্রিটিশকে ভারতবাসীর 
সার্থক মুক্তি-সাঁধনীর হ্ুম্পষ্ ইঙ্গিত দিতেছিল। বলা বাহুলয, বাঙলার 
আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্তামাপ্রসাদ। দিল্লীতে ক্যাবিনেট 
মিশন? পৌছিয়াছে ; পূর্বেকার “ক্রিপস্ মিশন'-এর মতো! এবারেও ডাক 
পড়িল বিভিন্ন দলের ৪ মতের অনুবতীদের | হ্যামাপ্রসাদবাবু অনবরত 
দিল্লী-কলিকাত করিতে লাগিলেন । এহেন করমব্যস্ততার মধ্যেও তিনি 
উক্ত পুম্তকের ভূমিকা লিখিবার জন্য সময় দিম্াছিলেন। 
এইসময় বাওলায় বাঙালীর মুক্তি-সাধনা. বিভিন্ন বিভাগে কৃতিত্ব এবং 
তৎকালীন সমস্যাগুলির আহ্ছপুধিক বিবরণসহ একথাঁনি পুস্তক-রচনার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন শ্রামাপ্রসাঁদবাবু। অনেকেই তাহার এই প্রস্তাবে সাড়। 
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দিলেন । আমার উপরে ভাঁর পড়িল মুক্তি-সাঁধনাঁর একখানি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাঁন লিখিবার । : মনে পড়ে, কী তৎপরতার সহিতই ন। বিভিন্ন বিষঙ্সে 
প্রস্তাব লিখিবার প্রয়াস চলিয়াছিল। আমিও যথাসম্ভব স্ব্লসময়ে আমার 
রচনাটি লিখিক়া দিলাম। কিন্তু তখন ভারতের রাজনৈতিক বঙ্গমঞ্চে অতি 
ভ্রত পটপরিবর্তন হইতেছিল। ইহাঁর সে তাঁল রাখে কাহার সাধ্য ! 
ভারতবাসীরা ষে আর একমৃহ্র্তও অপেক্ষা করিতে চাহিতেছে না। ইংরেজ 
যেন ভাবিতেছিল, ভারতবর্কে আত্মকর্তৃত না দিয়া উপায়ই নাই, 
তবে শত্ররূপে না হইয়। সিত্ররূপে তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইলেই বিপধন্ত 
ব্রিটেনের পক্ষে নিরতিশয় মঙ্গল । জিনম্না হুঙ্কার দিতেছেন পাকিস্তামের 
প্রতিষ্ঠীর জন্য, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী এটুলির প্রস্তাব আসিল, সকলেই বুঝিতে 
পাঁরিল ভার্তবর্ধের মুক্তি আনন্ন, কিন্ত ইহা! আসিতেছে এক অদ্ভুত সঙ্গাধান 
লইয়া! .-“ভাঁবত বিভাগ” । 

কেহই এজন্য প্রস্তত ছিলেন না । মহাত্স। গান্ধী তো। ননই, মনে হয় 
জিন্নাও নন। কিন্ত ইহাই এক স্পষ্ট রূপ লইতে চলিয়াছিল তড়িদ্বেগে । 
এস্ময় মুসলমান সংখ্যা-গৰিষ্ঠ প্রদেশ গুলির_ যেমন পঞ্জাব ও বাঙলার _কী 
দশ। হইনে'? ব্বভাবতই কথ। উঠিল এগুলি পাকিস্তানে যাইবে । এইসময় 
শ্তামাপ্রসাদবাবু বাউল। তথ হিন্দু সংখ্যালঘিষ্ঠ 'প্রদেশসমূৃহের পক্ষে যে 
আন্দোলন উপস্থিত করেন তাহ। বাম্তবিকই বাঁডাঁলী জাতিকে রক্ষ। করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । আসন্ন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের মুখে শ্টাঁমী প্রসাদবাবুর সার্থক জাতীয় 
প্রয়াস বাঙালী জাতি চিরকাল কতজ্ঞতাঁর মহিত ম্মরণ করিবে । তখন 
বাঙলাদেশে একটি মতবাদ অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে । ঘখন ভারত- 
বিভাগের ভাত্ততে ভারতবর্ষের স্বাধীনত1 আগতপ্রায় তখন বঙ্গে শহীদ্‌ 
ক্রাবর্দি এবং শরৎচন্দ্র বন্থ [70210215961 8217868]” বা 19০৬৪751 
9০০81 অর্থাৎ স্বাধীন ও সার্বভৌম বাঙলা প্রতিষ্ঠার দাবি করিলেন । 
এ কথ] সকলেই বুঝিতে পারিল যে, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার 
মধ্যে একটি প্রদেশ মাত্র লইয়। স্বাধীন-রাই্ই গঠন সম্ভব নহে । আবার যদি 
বা এইব্প একটিমাত্র প্রদেশে স্বাধীন বা সার্বভৌম বাষ্ট গঠিত হয়, তবে 
গণতন্ত্রের যুগে তাহার এই স্বাধীন বা সার্বভৌম অন্তিত্ব রক্ষিত হুইবাঁর 
সম্ভাবনাও অতি কম। কেননা বাঙলায় মুসলমানের! সংখ্যাগরিষ্ঠ । তখন 
যে গণভোটেব ধুয়া উহিয়্াছিল, একব।র যদি এখানে গণভোট গৃহীত হয় 
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তাঁহ হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিধায় মুসলমাঁনেরাই অধিক সংখ্যায় ভোট দিবে 
এবং. তাহাদের যেনকোনে। প্রস্তাব এইবূপে পাঁস করাইয়া লইবে। স্বাধীন 
বা সার্বভৌম বক্ষ যে মুসলমানদের সংখাধিক্যের জোরে একদা পাকিস্তানে 
ঘোগ না দিবে তাহার কি নিশ্চয়তা আছে? বিশেষতঃ এ সময় জিন্মার 
হুমক্লি এবং সাধারণ মুসলমান সমাজের সুস্পষ্ট সাম্প্রদায়িক মনোরতি নানা 
অকরর্ধ-কুকার্ধের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । 

আগস্ট বিপ্লবের পরে। বাঙলার কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ তখন সদ্য কারামুক্ত | 
এতদিনে যে রাজনৈতিক অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহাতে হ্ুরাবর্দি বন্থুর 
প্রস্তাব তাহাদের পক্ষেও গ্রহণ কর! সম্ভব হইল না। এই সঙ্টময় মুহূর্তে 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাঙলার সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুসমাজের মুখপাত্র হইয়। 
এই কথাই জোরের সঙ্গে বলিলেন যে, যদি ভাঁরত-বিভাগের ভিত্তিতেই 
স্বাধীনতা আসে, তাহা হইলে বাঙলার হিন্দুসমাজকে রাজনৈতিক দাসত 
হইতে মুক্তিদানের নিমিত্ত, বাউলাকেও ভাগ করিতে হইবে। স্বদেশী যুগে 
ব্রিটিশের বঙ্গভঙ্ষ প্রস্তাবকে বাঙালী জাতি যেমন একবাক্যে বিরোধিতা 
করিয়াছিলেন, এবারে টবছুবিপাকে পড়িয়া বাঙলার হিন্দ-সমাঁজের 
আবাঁলবৃদ্ধবনিত। বাঙলা-বিভাগের পক্ষে মত দিলেন । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
আসিল, কিন্ত তাহ। আদিল ভাঁরত-বিভাগকে ভিত্তি করিয়া । বাঙল' বিভক্ত 
হুইল, পঞ্জাবও বিভক্ত হইল । সিদ্ধু, বেলুচিস্তান সীমাস্তগ্রদেশ এবং বিভক্ত 
বাংল! ও পঞ্জাব লইয়। পাকিস্তান গঠিত হয়। পঞ্জাব ও বাঙলার এক এক 
অংশ হিন্দুস্থানের (তখন ভারতবাষ্ট ) অস্ততভূক্ত রহিয়! গেল। এ সময়ে 
শ্যামাপ্রসাদের মধ্যে বাওলার হিন্দুসমাজের মানসিক প্রতিরূপই যেন আমর] 
দেখিতে পাইলাম । ভাঁরত-বিভাগ ভালে! কি মন্দ সে-কথা এখানে তুলিয়া 
লাভ নাই। আপদধর্ম হিসাবে বাঙলা ও পঞ্জাবের খানিকটা 'অংশও 
'অস্তত ভারতবাষ্ট্রহ্বক্ত হইয়াছে, ইহার জন্য শ্যামাপ্রসাদের সনি সবিশেষ 
প্রশংসনীয় | 

এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি শোনা একটি কথার উল্লেখ না করিরয়। পারিতেছি ন1। 
রেলগাঁড়িতে মাঝে মাঝে বেশ হক্‌-কথা শোনা যায়। বর্তমান অবস্থা লইয়। 
আলোঁচন। । এক অল্পবয়ন্ধ ভদ্রলোক (যুবক বল। যায় ) বলিলেন, আজ 
যদি শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় থাকিতেন তাহ। হইলে এমনটি অর্থাৎ এমন 
কংগ্রেপী অনাচার হইত না-আমাদিগকেও ইহা সন্হ করিতে হইত ন।। 
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অন্ত এক ভদ্রলোক; অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক এবং প্রৌঢ় বলিয়া মনে হইল-_. 
'অমনি মুখের উপর জবাব দিলেন, __এখন দলের যুগ, ব্যক্তি সেখানে তলা ইয়া 
যাযস়। যে-দলের ঘখন প্রাধান্, রাষ্রের শাসন-কর্তৃত্ব তখন সেই দলের হাতে 
চলিয়া! ঘাঁয়। আজ শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর জন্ত আমরা দুঃখ করি, কিন্তু তাহার 
জনসংঘের শ্বপক্ষে আমরা ক'জনে ভোট দিয়াছি তিনি বাঁচিয়া থাকিতে 
দি নাই, এখনও নয়। ইহার পর তিনি যাহা বলিলেন তাহা অত্যন্ত 
সারগর্ভ | স্ুরাবর্দি-বন্থুর সভারেন বেঙগল'-এর হাত হইতে তিনিই আমাদের 
মুক্তি দিয়াছেন । সমগ্র বাঙলার হিন্দুসাঁজ ছিল তাহার. পশ্চাতে । 
"সভাঁরেন বেঙ্গল'--ইহা। পাকিস্তানের অন্তভূক্ত হইয়া যাইত কবে! কারণ 
এঁ ধরনের গভর্নমেন্ট একবার হইতে দ্রিলে, মুসলমান সম্প্রদ্রায়েরই জিত 
হইত। আজ পাকিস্তানে হিন্দুরা যে অবস্থায় রহিয়াছে, সমগ্র -বাঙলায় 
হিন্দুদের ভাগ্যে সেই অবস্থা ঘটিত। বাঙালী হিন্দুকে শ্যামাপ্রসাদবাৰুই 
রক্ষা করিয়াছেন । 

স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে শ্ঠামাপ্রসাদবাবু কংগ্রেসী 
উর্ধতন কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা-গ্রীতি অর্জন করিয়াঁছিলেন। অস্তিরিক্ত পকিশ্রীম 
হেতু হৃদরোগে আক্রান্ত হইলে, নেতৃবর্গ তাহার গৃহে গিয়াও সাক্ষাৎ করিতে 
ত্রুটি করেন নাই । স্বাধীন ভারতবাষ্ট্রের মন্ত্রিসভায়ও তাঁহার বিশিষ্ট স্থান 
হইল । স্বদেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে, নিয়ম-শৃঙ্খলা-আনয়নে প্রথম ত্ববা্র- 
মন্ত্রী সর্দার বল্পভভাই ঝাভেরি প্যাটেল যেমন, তেমনি স্বদেশের শিল্প- 
বাণিজ্যের উন্নতি ও সংগঠনে শ্টামাপ্রসাদ সর্বশক্তি বিনিয়োগ করিলেন । 
কিন্ত তখন কে জানিত যে শ্যামা প্রসাদ্বাবু ইউনিয়ন মন্ত্রিসভায় আর বেশিদিন 
থাকিতে পারিবেন না । বাঙালী হিন্দুর সংহতি রক্ষার জন্য তিনি প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়াছেন । ১৯৫০ সনে পূর্ববঙ্গের দাঙ্গায় হিন্দুর জীবন একেবারে 
বিপন্ন হইয়া পড়ে। খন কেক্জ্রীগ মন্ত্রিঘভা যে নীতি অবলম্বন করিলেন 
তাহার সঙ্গে শ্যামাপ্রলাদ নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিলেন না। 
দুর্গত ছিন্নমূল পূর্ববঙ্গবাসীদের ছুংখ লাঘব বেশি করিয়া করিতে পারিবেন 
মন্ত্রিসভার বাহিরে থাকিলে, এই আশায় তিনি মন্ত্রিত্ব জলাঞলি দিয়। ছুর্গত 
মচ্ধ্যসমাজের পাশে আসিয়। দাড়াইলেন। তাহার এই সময়কাঁর কাধ্কলাঁপ 
কাহার প্রাণে না অভূতপূর্ব বল সার করিয়াছিল । ইহার পর শ্যামাপ্রসাদ 
“নিখিল ভারত জনসংঘ, দল গঠন কবেন। ইহার আদর্শ ও উদ্দেস্তাকে 
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বাস্তবে ব্বপায়িত করিতে গিম্না তাঁহাকে অপরিসীম শ্রম : করিতে হয়। 
ইহাতে তিনি অন্ুস্থ হইয়া পড়েন । আর এই অসুস্থ দেহেই কাশ্মীরে পিয়া 
কারারুদ্ধ হইলেন । সেখানেই ঠাহার মৃত্যু হয়। 

স্বদেশের হিতার্শে শ্ামাপ্রলাদবাবুর জীবন পণ করার কথ! অল্লকথায় 
বলিয়া শেষ করা যাঁর না। তাহার সংস্পর্শে আসিয়া তাহার ব্যক্তিত্বের থে 
সামান্তমাজও পরিচয় পাইয়াছি, সেই সন্বদ্ধে দু-একটি কথা বলিয়। এ প্রলঙ্ষ 
শেষ করিব । 

একদিন সকালে আমার টি এক কি ছুইখাঁনি বই উপহার 
দিতে গেলাম । তাহার সম্মুখে বপিয়া। আছি, এমন সময় এক বিখ্যাত ব্যক্তি 
(তাহার বৃতি বলিব না, তাহা হইলে পাঠক হয়ত ধরিয়া ফেলিবেন ) ঘরে 
এই বলিতে বলিতে ঢুকিলেন যে, লোকে টাকা খায় হিন্দুমহাঁসভার কিন্ত 
ভোট দেঘ়্ কংগ্রেসকে | শ্যামাপ্রসাদবাবুর সন্মুখে আমার দক্ষিণ পার্খের 
চেয়ারে আঁসিয়। তিনি বসিলেন | শ্যামাপ্রসাদ তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“একে চেনেন ?* তিনি বলিলেন, "একে চিনব ন1 ?..” আমি তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার কথার ঘোরতর প্রতিবাদ করিলাম । এ বিখ্যাত ব্যক্তির ভাব- 
গতিক দেখিয়া মনে হইল, তিনি আমার এইরূপ প্রতিবাদের আশ করেন 
নাই। তাড়াতাড়ি কথ সাবিয়া চলিয়া গেলে, শ্যামাপ্রসাদবাবু আমাকে 
বলিলেন, “গর কথ! কিছু মনে করবেন না, উনি এরকম লোক ।" | 

আর একদিন শ্যামাপ্রসাদবাঁবুর ঘরে বসিয়। আছি, ঘরে ঢুকিতেই দেখি 

এক প্রৌঢ ভদ্রলোক সাষ্টাঙ্গে তাহাকে গ্রণিপাত্ত করিলেন । তাহাকে তে। 
আমাদের নমস্কার মাজও টানা হয় না! এব্দপ দেখিয়া মনে কিন্ধপ খটকা! 
লাগিল । | 
একদিন ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়কে (তখন তিনি রাজ্যপাল হন 
নাই ) এই ব্যাপারটি বলিলাম এবং নিজের খটুকার কথ। প্রর্কাশ করিলাম । 
হবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “যোগেশবাবু, স্বার্থপিদ্ধির উদ্দেশ্যেই লোকে এইন্দপ করে 
এবং শ্যামাপ্রলাদবাবু নিশ্চয়ই বুঝিতে পারেন ।” 

শ্বামাপ্রসাদবাবু তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিপভায় সমাপীন। ইচ্ছা ছিল তাহার 
সে একবার দেখ! করি। কিন্তু লোঁকে “কিউ? বা সারিবদ্ধ ভাবে ঈীড়াইয়। 
একে একে তাহার সহিত দেখা! করে জানিকা! এইচ্ছা ত্যাগ করি । একদিন 
হবেন্দ্রবাবুকে এ কথ। বলিলে, তিনি বলিলেন, “হা, নিশ্চয়ই ষাবেন, আপনাকে 
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_দ্রেখতে পেলেই তিনি ডেকে নেবেন । সারে দীড়াতে হবে ন।* কি জানি 
কেন, মন্ত্রী শামা প্রসাদের নিকট আমার আর যাওয়! হয় নাই। শ্ঠামাপ্রসাদ- 
বাবু 'জনসংঘ+ গঠন করিলেন ; আমি অন্তবিধ কর্মে ব্যস্ত থাঁকায় এসময়েও 
তাহার সহিত দেখা করিতে পারি নাই। 

শেষবার তাহাকে দেখি মৃত্যুর মাত্র ছুইমাস পূর্বে। শ্রীযুক্ত বীরেন্দর- 
কিশোর রায়চৌধুবীর সহায়তায় এবং শ্রীযুক্ত লতিকা ঘোষের প্রধদ্ধে 
কলিকাতায় ভারতীয় নৃত্যকলা-চর্চার আয়োজন হইয়াছিল। একটি 
শিক্ষায়তন-প্রতিষ্ঠারও কুচনা হইল এ উদ্দেশে । দক্ষিণ কলিকাতায় 
আশ্ততোষ কলেজে আহুষ্টানিকভাবে নৃত্যকল] প্রদর্শন পূর্বক ইহা স্থাপিত হয়। 
এই সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । তিনি বক্তৃতায় 
স্বল্নকথায় ভারতীয় নাঁট্যকলার উতকর্ষের এবং বর্তমানকাঁলেও উহার চর্চার 
প্রয়োজনীয়তার কথা ব্যক্ত করেন। শেষবারের তরে সেই তাহাকে 
দেখিলাম । ইহার পরই আসিল মৃত্যু । বাঙলার জাতীয় কর্মী ও নেত৷ 
রূপে তাহাকে বার বার নমস্কার করি। | 
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কুপুত্র ঘদিব। হয় কু-মাতা কখন নয়। কুমাঁতার 'মাঁতা” কথাটির স্থলে 
“পিভা-মাত।” ছুইই বলিতে চাই। আজ পিতামাতার কথা স্মরণ করি। 
“শ্রদ্ধার সঙ্গে” কথাটি জুড়িয়া দিব না । কেনন। পিতৃতর্পণ তে শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
করিতে হয়। আমার শৈশবে মাতৃদেবী গত হন । পিতৃদেব সংযত ও মিতভাষী 
ছিলেন । তথাপি মাতৃদেবীর কথা তাহার মুখেও কিছু কিছু অবশ্য 
শুনিয়াছি | 

মা*র মৃত্যুর পূর্বেই দিদির বিবাহ সন্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়ীছিল, বোধ হয় 
দিন তারিখও ঠিক । এমন. কোন আত্বীয়াও ছিলেন না যিনি আসিয়া 
অপোগগ্ুদের সামলাইতে পারেন । আঁমার কনিষ্ঠা একেবারে শিশু বোনটিকে 
লইয়! আরও বিপদ । পিতৃদেব উপায়াস্তর না দেখিয়। দ্বিতীয় বাবর দাঁরপরিগ্রহ 
করিলেন । দিদ্রি বিবাহাস্তে শ্বশুর বাঁড়ী চলিয়া গেলেন। আমার কনিষ্ঠ 
ভগিনীটিকে বেশিদিন বাঁচানো গেল ন!। মাতার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যে 
ইহলীল! সম্বরণ করিল। পিতৃদেব স্বেহমম তা আমার ওপর একেবারে ঢালিয়। 
দিলেন । তাহার সান্গিধ্য আমার নিকট বড়ই মধুধ ছিল। বয়স কিঞ্চিৎ 
বাড়িবাঁর পরেও তাহার সঙ্গ আমার খুবই ভাল লাগিত। তিনি যখন .যেখানে 
ঘাইতেন আমি তাহার সঙ্গে যাইতাম, তাঁহার কথ। শুনিতাম, অন্যের কথ। 
শুনিতাঁম, কিন্ত কখন ক্লান্তি বোর্ধ করি নাই। কি-সব কথা৷ হইত মনে নাই। 
কিন্ত রাজনীতির কচকচি মোটেই নয়। গ্রামের, পল্লীর বা পরিবারের সাধারণ 
স্থখ ছুঃখের কথা, বিপদে আপদের কথা, এইরূপই যেন মনে পড়িতেছে। 
পিতৃদেবের সঙ্গ আমাকে স্কটময়ু কৈশে।রে কত কুসঙ্গ হইতে মুক্তি দিয়াছিল। 

পিতৃদদেব আমার নিকটে তাহাঁর প্রথম জীবনের অনেক গল্প বলিতেন। 
গল্প নয়, সত্যঘটনা গল্পের মত করিয়া বলিয়া যাইতেন। বাবার মা অর্থাৎ 
ঠাকুর মা তাহার ছুই বলর বয়সেই মারা যান। বাব মাতামহীর গৃহে 
মানুষ । শৈশবে খুবই কীদিতেন। কানায় মাতামহীর জীবন অতিষ্ঠ করিয়! 
তুলিতেন। মাতামহী নাতিকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য এক উপায় ঠাওরাইলেন। 
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তিনি শুকৃন। নিশিন্দা পাতা, কক্ষিতে পুরিয়া অগ্নি সংযোগ করত: বাধীকে 
ছ'কায় তাহা টানিতে দিতেন । নিশিন্দা পাতা এদিকে বড় একটা দেখি না, 
এই নামে আখ্যাত কিন। তাহাঁও বলিতে পাঁরি না। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
কি'পাড়া-পড়শীর বাড়ীতে বেড়ার ধারে অনেক নিশিন্দা গাছ ছিল। এই. 
গাছের পাতা ছেলেদের কাশির পক্ষে ভাল । মাতামহীর ব্যবস্থাপনায় কান 
কমিল, সঙ্গে সঙ্গে গুধধেরও কাঁজ হইল । পিতৃদেব বলিয়াছিলেন সেই ছেলে- 
বেলা হইতে তামাকু সেবনের অভ্যাঁস। ম্ৃত্যুকাঁল পধস্ত তিনি ভামাকু সেবন 
করিয়াছেন । তাহার এই অভ্যাস কিন্ত আমাতে আদ বর্তীয় নাই । তাহার 
সব কাজের মধ্যেই কেমন একটা ংযম ছিল। তিনি এত তামাকুসেবী কিন্তু 
আমাকে কখন তামাঁকু ভরিয়। দ্রিতে বলেন নাই । পক্লী অঞ্চলে আগন্তকদের 
আপ্যায়ন করা হইত পান তামাক দ্দিয়।। কেহ বাড়ীতে আপিলেও আমকে 
কখনও তামাকু ভরিয়া আনিতে বলিতেন না। নিজে ভরিয়া! খাইতেন ও 
খাওয়াইতেন । এই তামাক সেবন অহর্হ দেখিয়। অচেতন মনে ইহার প্রতি 
কেমন একট! বিতৃষ্ণ! ধীরে ধীরে গাঁঢ হইতেছিল। পল্লী অঞ্চলে তখন আর 
একটি রীতি ছিল যাহাতে ছেলের! তামাকু সেবন সহজেই অভ্যাঁপ করিয়া 
লইত | গুরুমহাশয়কে খুশি করিবার জন্য পড়ুয়ার বাড়ী হইতে তামাকু 
লইয়। যাইত। োন কোন পড়ুয়াকে তিনি তামাকু সাঁজিয়া আনিতে 
বলিতেন। সাধারণতঃ বড় পড়ুয়ারা এই কাঁধে নিয়োজিত হইত । তাঁহারা 
শুধু সাজানো নয়--একটু আড়ালে রাখিয়। উহ1 ধরাইয়া আনিত। এইন্সপে 
ছেলের] তামাকু সেবন অভ্যাস করিয়া চফেলিত। এই রীতিটি মন্দ, পরে ইছা। 
উঠিয়! যাঁয়। তবে গুরুমহাশিয় ভাল ছেলেদের তামাকু সাজিতে দিতেন ন1। 
বাবার বিবাহ হয় অল্প বয়সে। তিনি আমকে বলিয়াছিলেন যতদুর 
স্মরণ হয় তাহার বয়স তখন ছিল বার এবং মার বয়ল ছয়। আমি এইজক্সপ 
একটি বাল্যবিবাহের ফল । সে যুগে বাল্যবিবাহ যে সবক্ষেত্রে কু-ফলপ্রস্থ 
হইত এমন তে। মনে হয় না। কিন্ত বাঁল্যবিবাহে অপরিসীম সংঘম চাঁই। 
তাহ ছুর্বল নানুষের পক্ষে সম্ভব নয় । বাল্যবিবাহ এখন কতকটা আইন বলে 
এবং অনেকট। অর্থ নৈতিক কারণে রীতি বহিভত হইয়া পড়িয়াছে । অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বে আমার দিদির যখন বিবাহ হয় তখন তাহার বয়স চৌন্দ। তখন 
কনে চৌদ্দ পনর বৎসরে পা দিলে পিতামাতার আলাপে ও হাবভাঁবে 
ভিতরকার চাঞ্চল্য ফুটিয়া। বাহির হইত। এখনকার কথা তো! সকলেই 
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জানেন |; পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে বিবাহ বাঁপারে কি তারতম্যই ন! 
ঘটিয়াছে। উহাঁরও প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে পিতার বিধাহ হইয়াছিল । 
 পিভৃুদেব আমার মাতৃকুলের কথা বলিতে বড় ভালবাদিতেন । মাতামহ 
কিরূপ ভোজনপটু ছিলেন তাহার কথাও বাবার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি। 
মাতামহ ছিলেন অত্যন্ত দরাজ হৃদয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর তাহার 
অপোগণ্ পুত্রকন্াদের তিনি দেখাশুনা! করিতেন । আমাদের বাঁড়ীতে একবার 
আগুন লাঁগিয়। সব পুড়িয়া যাঁয়। মাতামহ ঘর তৈরীর সরঞ্াম তাঁড়াতাড়িতে 
যাহ! যোঁগাড় করিতে পারিয়াছিলেন নৌক। ভর্তি করিয়া লইয়া আসেন । 
গৃহনির্জাণ তিনি নিজে তদারক করিয়। সম্পূর্ণ করিয়া যান । আমাদের বাড়ীতে 
দুর্গাপূজা, মাতুলালয়ে কালীপুজা। বাব! বলিতেন, ছূর্গাপুজার সময় মাতুলা- 
লয়ের লোকের! এবং প্রতিবেশীরা অনেকেই আমাদের বাড়ীতে আসিতেন । 
আবার কালীপৃজাঁর সময় আঁমাঁদের পাড়ার অনেকেই যাইতেন। গাঁন-বাজনা 
আমোদ প্রমোদ পূজা উপলক্ষে কতই ন। হইত। এই সব কাহিনী বলিতে 
তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিতেন। প্রবেশিক1 পর্যস্ত বাঁড়ীতে থাকিয়া 
পড়াশুন। করি। পিতৃদেব আগেকার রীতি তখনও বজায় রাখিয়া ছিলেন । 
- প্রতিবৎ্সর কালীপুজার সময় তিনি আমাকে লইয়া! মাতুলালয়ে যাইতেন 
একদিন থাকিগ। পরে বাড়ি কিবিয়! আসিতেন। কখনও আমি তাহার সঙ্গে 
ফিরিতাম, কখনও বা কয়েকদিন পরে । পিতৃদেবের একটি বাফতাঁর কোট 
ও চাঁদর ছিল। বৎসরাস্তে মাতৃলাঁলয়ে ঘাইবার দিন তিনি উহ| পররিতেন। 
তাহাকে এই মময়ে আমার বড়ই ভাল লাগিত। 
পিতৃদেবের একখানি দপ্তর” ছিল । তাহাতে পুরাতন কাগজ পত্র লযত্তে 
রক্ষিত হইত । তাহার ছাব্রজীবনে কোন কোন লেখা খাতা পত্র ইহার মধ্যে 
দেখিয়াছি। তিনি পিরোজপুর ইংরেজি উচ্চ স্কুলে পড়িবার সময় জেলা! 
ম্যাজিষ্ট্রেট বমেশচন্দ্র দর্ত একবার স্কুল পরিদর্শন করেন। পিতৃদেব ২. ০" 
[8৮৮ বলিতেন। কি শুপ্ুকুষ আর কি অমায়িক ব্যবহার । তাহার 
ছাঁত্রাবস্থায় মহকুমা হাকিম ছিলেন শশী ডেপুটি । শশীবাবু সহরের প্রধান 
সড়কের ছুই পার্থে কাঁছাবীর কাছ বরাবর মেহগিনি গাছ রোপন 
করাইয়াছিলেন। আমরা এই সব গাছ খুব বৃহদাকাঁর দেখিয়াছি । তাহার 
আরও অনেক হিতকর কাজের কথ] পিত্ৃদেব বলিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
উপেক্্রনাথ বিদ্যাভূষণ ও এ স্কুলে পড়িতেন ।' পিতৃদেব বলিতেন উপেনবাবু 
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ছাত্রীবস্থায় এত মেধালম্পর় ছিলেন বে, নিজের শ্রেণীর পাঠ লাগ কৰিয্লা 
উপরের ছুই ক্লাশের পড়া। মুখস্থ করিস ফেলিতেন । উপেন্দ্রনাথ পরে মামাকে 
বলিয়াছিলেন শিতৃদেব তাহার সহপাঠি ছিলেন । পরবতী কালেও উপেজ্্রবাৰু 
সহপাঠী পিস্তৃুদেবের কথা। স্মরণে আনিয়াছিলেন। কলিকাতার কলেজে 
অধ্যয়নকালে নাল্লাভাবে তাহার সহাম়্ত। লাভ করি। ূ 
পিতৃদেবের মুপে কলিকাতার কথা ছেলেবেলায় শুনিতাম। তখন ঘোড়ার 
উ্রীম, গ্যাসের আলো হইয়াছে । অবশ্ত গ্যাসলাইট তো এখনও 
দেখি। তিনি তাহার পিতাঠাকুরের সঙ্গে কলিকাতায় আমেন। 
তখন উণ্টাভির্দি কলিকাঁতার উপকণ্ঠে অবস্থিত ছিল । এখন শহর এত 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে যে, উপকণ্ঠ ব। শহরতলী বলিয়া কিছুই বল] যায় না। 
নাঁকতল। হইতে বরানগর বা. দক্ষিণেশ্বর মনে হয় এই তো কত কাছে। 
উপ্টাডিঙ্গি গত শতাব্দীর শেষ দিকে একটি ব্যবসা-কেন্দ্রে পরিণত হয় । এক 
সময় হাটখোলাও ব্যবসার কেন্দ্র ছিল। উল্টাঁডিঙ্গির পরে বেলেঘাটা। কিন্তু 
এখন কি হাটখোলা কি উল্টাডিঙ্গি, কি বেলেঘাটা সকলেরই চেহাঁর। 
একেবারে পাণ্টাইয়] গিয়াছে । বাবা যে সময়ের কথ বলেন তখন উল্টাডিজি 
ব্যবসায়ে জমজম করিত | পুর্ববঙ্গ হইতে কাচ। মাল আসিত, কাচামাল এখানে 
খালান কপার ব্যবস্থা ছিল। এই কাঁচামালের মধ্যে বরিশালের বালাম চাউল 
প্রধান। আবার বিদেশ হইতে আমদানী তৈরীমাল এখান হইতে পূর্ববজে 
চালান ষাইত। পিতৃদেবের যৌবনে আমাদের গ্রামথানি একট। বড় বুকমের 
ব্যবসায় ক্ষেত্র হইয়1 ঈাড়ায়। গ্রামের পূর্বদিকে বড় বড় নদী, তাহার “হুলাঁয়ঃ 
গঞ্জ । “হুল” কথাটির মানে জানেন না তে।? একটি স্থানের বা গ্রামের 
শেষ । কোথায় শেষ হইতে পাবে ? সাধারণতঃ সেইখানে যেখানে নদী। 
এখনও বাখরগঞ্জে ছুলার হাট” ট্েশন এই হুল! কথাটির মর্মার্থ বুঝাইতেছে। 
ষশোহর হইতে কুও্ড, পোক্ছার, সাহ। প্রভৃতি পদবীধারী প্রভৃতি ধনীর আসিতেন 
বাবসায় কর্মের উদ্দেশে । আমাদের পিতামহ ছিলেন দালাল। আজকাল 
দালাল কথাটি বড় খারাপ অর্থে ব্যবহাত হইতেছে । ভথন দালাল কথাটির 
এমন কদর্থ কেহ কল্পনাও করেন নাই । তখনও পিভাঁমহকে সে সময় ধনিগণ 
এবং স্থানীয় লোকের! আঁড়ৎ্দাঁর বলিয়। উল্লেখ করিতেন । ইহ! নিতাস্তই 
সম্মানার্থে বলা হইত । তাঁহার আঁড়ত মোটেই ছিল না। দালালদের কথার 
বড়চড় প্রায়ই হয়, একারণ দালাল সকল ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় ব্যক্তি নহেন। কিন্ত 
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যেমন বিস্তর আয় করিতেন তেমন ছু'হাতে খরচ কবিতেন। একটি পয়সাও 
জমা থাকিত না । পিতৃদেব কখনও পৈতৃক ব্যবসায় করেন নাই । ব্যবসাঁগত 
দুবিপাক তাহাকে স্পর্শে নাই । এ . . 
তাহার উদার মন, দরাজ হৃদয়ের কত পরিচয় পাইয়াছি। তিনি 
লেখাপড়া কিছু শিখিয়াযাছেন | বিগ্যাচর্চার প্রতি ত্বাহার একট। শ্বীভাবিক 
অনুরাগ ছিল । গ্রামে বাংলা স্কুল ছিল । এখান হইতে ছাজর! ছাজবৃত্তি পরীক্ষা 
দিত। ছাত্রবৃততি শ্রেণী পর্যন্ত পড়া কোন কোন ব্যক্তিকে তাহাদের প্রো 
বয়সে দেখিয়াছি-_বাংলা ভাষায় কি দখল! তিনি ছিলেন এ সময়ে এ স্কুলের 
সেক্রেটারী । বাংলা স্কুলের পণ্ডিতের কথ। পিতৃদেবের মুখে প্রায়ই শুনিতাম । 
তিনি খুব ভাল শিক্ষা দিতেন । ছাত্র দরদীও ছিলেন । তাহার শিক্ষাগুণে 
ছাত্ররা! বাংল। ভাষ!] হন্দর আয়ত্ত করিয়াছিলেন । ধাহাবা লেখাপড়া 
করিতেন পিতৃদেব তাহাদিগকে বড়ই স্সেহ করিতেন । যাতৃহার! সম্তানকে 
পিতৃদেব সমঘ্ত কিছু দিয়া আগলাইয়1] রাখিয়াছিলেন। তাহার গভীর ন্মেহ 
প্রগাঢ় মমতা অনুভব করিতে পারিতাম । কিন্ত কেমন যেন অলক্ষ্যে তাহার 
একটি শাসন পদ্ধতিও চলিয়াছিল। কিন্তু কখনও বুঝিতে দিতেন না, বা 
আমি বুবিতে পারিতাম না, তিনি আমাকে শাসন করিতেছেন । আজকাল 
শ্ছেলেদের দিনরাতে অস্ততঃ বার পঁচিশেক “পড়” "পড়" বলিতে হয়, তাহাতেওও 
তাহাদের আগ্রহ বাড়ে ন।। পড়াতে মন বসে না । পিতৃদেবের মুখে পড়ো বলিতে 
শুনিয়াছি বলিয়। তো মনে পড়ে না| পিতৃদেব আমার সেই বাল্যকালেই 
আমাকে তুমি বলিয়৷ সম্বোধন করিতেন । আশেপাশে পব ছেলে মেয়েদেরই তুই" 
বলিয়। সম্বোধন কপ্পিভে পিতা মাতা বা অভিভাবকদের শুনিতাম । পিতৃদেবের 
প্রায়শঃ এইরূপ সত্ধোধনে যখন আমার কিছু বোঁধ হইয়াছে তখন বেশ বিস্ময় 
লাগিত। কিন্তু পরে ওই বিস্ময়ের ভাব কাটিয়া যায়। পিতৃদেবের মধ্যে 
আত্মনির্র এবং আ'ত্মপ্রত/য় গুণটি প্রচুর মাত্রায় দেখিয়াছি । কোন কাজেই 
তিনি পরের উপর নির্ভর করিতেন না বা নির্ভর করিয়া নিশ্চেই্ হইয়া! বসিয়া 
থাকিতেন ন!। সামান্ত সামান্ত ঘরকন্নার কাঁজও তিনি কখন করিতে অবহেলা 
কষেন নাই । পিতৃদেব আদৌ বিত্তশালী ছিলেন না। পিতামহ এদিকে 
কখন নজরই দেন নাই । তাহার সন্ভানদেরও এদিকে নজর দিতে দেখি 
লাই । পিতৃদেব সহবে যাহা কিছু রোজগার করিতেন তাহাতে আমাদের 
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ছোট সংসারটি নির্ধিস্বে সহজেই চলিয়া যাইত । "এই সহজ চলার জন্যই বোধ 
হয় লোকে যনে করিত আমর! স্বচ্ছল শুধু নই, অর্থসম্পদও আমাদের কিছু 
হইয়াছে । পিতৃদেব মিতব্যক়ী ছিলেন । কিন্তু প্রয়োজনীয় বিষয়ে অর্থ ব্যয় 
করিতে কুঠা বোধ করিতেন না। তাহার আত্মনির্ভর গুণটি তাহাকে আত্ম- 
প্রত্যয়শীল করিয়! তোলে । | 
পড়াশুনা বা বিদ্যা্চর প্রতি আমার আগ্রহ পৈতৃক । পিতৃদেব 
বৈশাখমাসে ছুটির দ্দিনে বাড়ীতে বপিয়া স্বর করিয়া রামায়ণ পড়িতেন। 
বৃদ্ধার! শুনিতে আসিতেন । বামায়ণ পাঠে সমধিক প্রীতি পিতৃদেবের নিকট 
হইতে আমাঁতে অক্ক্রামিত হইয়াছিল । পরে ইহাঁর অন্গশীলন বাড়িয়া ঘাঁয়। 
প্রথম দিকে পিতৃদেব পড়া কিছু হয়ত দেখাইয়া দিতেন। কিন্তু তীহার 
আশ্চর্য নির্ভরত। ! প্রথমে পাঠশালার গুরু মহাশয়ের উপর, শরে স্কুলে 
শিক্ষকদের শিক্ষা দানের উপর তিনি একান্তভাবে নির্ভর করিয়াছিলেন । 
আমার উপরও তাহার বিশ্বাস ছিল অগাধ । প্রবেশিকা পর্বস্ত বাড়ীর খাইয়া 
বাড়ীতে থাকিয়া পড়িয়াছি, রীতিমত পাঠাভ্যাস করি। গৃহ-শিক্ষককে 
কখনখ্চ একটি কপর্দকও দিতে হয় নীই। পিতৃদেবের আঁত্মনির্ভর গুণটি 
আমাঁতে অতিমাত্রায় অন্ুক্রীমিত হইয়াছিল। পিতৃদদেব পরের নিকট কিছু 
যাক্ষা কর। বা প্রত্যেকটি কাঁজেই অপরের সাহাষ্য লওয়! পছন্দ করিতেন না । 
পাঠশালায় অধ্যয়ন কালে তিনি প্রতিমাসে নির্দিষ্ট দিনে গুরুমহাঁশয়ের দক্ষিণ? 
চুকাঁইয়া দিতেন । তখনকার দিনে সামান্য ছু'এক আনা বেতনও কত লোকে 
বাকী ফেলিয়। গুরুমহাঁশয়ের কষ্টের কারণ হইত । একই উচ্চ ইংরেজী স্কুলে 
আমি আট বৎসর পড়িয়। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিঃ। স্কুলে ভাল ছাত্র বলিম্ন। 
পরিচিত ছিলাম, বহু বৎসর বাৎ্সরিক পরীক্ষায় প্রথমস্থান লাভ করি? 
দেখিতাম কোন কোন ছাত্র দরিদ্র না হইয়াও পাঠোতকর্ষের 
স্যোগ লইয়। অর্ধবেতন বা অবেতন দাবী করিতেছে । স্কুল কর্তৃপক্ষ 
এই দাবী পুরণে প্রাণপণ করিতেছেন | পিতৃদেব কিন্তু এই সুযোগটি 
আদৌ গ্রহণ করেন নাই । উপরের শ্রেণীতে উঠিলে বেতনও বাড়িক্া! চলে, 
পিতৃদেব নিদিষ্ট হারে বেতন দিয়া চলিয়াছেন | এ সময় একটি বারের তরেও 
আমার মনে হয় নাই যে আমি একটু বলিলেই অর্থবেতন বা অবেতনের স্থযোগ 
লইতে পাঁরি। পিতৃদেবের শিক্ষা অনন্যতুল্য । যাহার শক্তি আছে সে কেন 
সাহায্য চাহিবে? সাহাঁধ্য চাহিলে গ্রামের স্কুল চলিবে কিরূপে ? এই সব 
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প্রশ্ন তাহাব মনে নিশ্চিত বলবৎ ছিল। আজকাল পাড়ারগীয়ের স্ুলেরও 
বেতন বাড়িম়্াছে। তবে তাহাদের অনেকের স্তাগ্যে নানাভাবে অর্থসাহায্য 
_সুটিতেছে । এ সময় এমনটি স$বপর ছিল না। আমাদের স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
ইহার নামকরণ করেন সম্বাট পঞ্চম জর্জের নামে “জর্জ হাই স্কুল'। কিন্তু 
ইহাতেও তখন সরকারী সাহাষ্য মিলে নাই । 
_.পিতৃদেব যাহা আয় করিতেন তাহাতে আমাদের সংসার মায় পূজ। 
পার্বণের খরচা চলিয়! যাইত । প্রবেশিক! পর্বস্ত কাহার নিকট আমার জন্ত 
হাত পাতিতে হয় নাই। তবে বিদেশে বিভূইয়ে থাকিয়া কলেজের ব্যয় 
সম্পূর্ণ বহন করা৷ তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। কাজেই কলেজে যখন 
পড়ি তখন ঘাবতীন্ন খরচের অর্ধেকট। আন্দাজ তিনিই দিতেন, বাঁকিট। 
ক্সাহাবরাঁদির ব্যয় অন্যভাবে মিটাইতে হইত। মফস্বলের কলেজে আই, এ 
পড়ি। প্রথম বৎসর যে বাড়ীতে আহারাঁপির ব্যবস্থ। হয় সেখানে তিনটি 
ছাত্র পড়াইতে হইত । "গ্রামে থাকিতাম কলেজে যাইতাম। এ স্থান হইতে 
বাগেরহাট কমসে কম আড়াই মাইল দ্বরে । মাঝখানে একটি নদী । খেয়ায় 
দুবেলা পার হইতে হইত। দ্বিতীয় বর্ষে কলেজের কিছু নিকটে একটি 
বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা হয়। এখানেও তিনটি ছাত্র পড়াইতে হইত । 
কলিকাতায় বি, এ, পড়িতে আমি । এ সময়ে পিতৃদেব প্রতিমাসে যথাসাধ্য 
আসহারা পাঠাইতেন । অর্ধেক ব্যকস এখানেও আমাকে মিটাইতে হইত । 
এই সময় পপ্ডিত উপেন্দ্রনীথ বিদ্যান্ভুষণ আমাকে পুভ্রবৎ ন্সেহে আহারাদির 
ব্যবস্থা করিয়া আমার কলিকাতা বাস এবং কলেজে পড়া সম্ভব করিয়! 
দিলেন । আমি এম, এ একবৎসর পড়ি । পিতৃদেবের বড় ইচ্ছা আমি 
উচ্চতম শিক্ষ। সমাপন করিয়া কর্মজীবন সুরু কার। কিন্তু নানারকম 
ছুষিপাকে, মে আশা পূর্ণ হইল না। কর্ম-জীবন সরু করিবার পরে তাহার 
ইচ্ছ' পূরণের বান! করিয়াছিলাম ; কিন্ত তাহাত আর হয় নাই। গত 
ভ্রিশ বৎসরে এই সংসারে মাহুষের মত বিচরণ করিতে গিয়া কত ছুঃখ 
ছুর্গতিরই না সন্মুধীন হইতে হইয়াছে । মনে মনে ভাবি, পিতৃদ্দেবের রাঘন। 
পুরণ ক্সিতে পারিলে হয়ত এরকম বিপরধয় ঘটিত না। পল্লীবাসী হইলেও তে! 
পিতৃদেব বাঁঙ্গালীই ছিলেন। বাঙ্গালীর চিত্তবৃত্তি ব! মানপিকত যে উপাধির গণ্ডী 
ছাঁড়াইয়া উঠিতে পারে নাই ইহ হয়ত তিনি দিব্য চক্ষে দেখিয়! থাকিবেন। 
হাঁক, অনুশোচনা কখনও করি নাই, এখনও করিব না। কারণ 
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'্ন্থশোচনায় কষ্টের বৃদ্ধি ছাড়া লাঘবর হয় না। আমার উপর পিতৃদেবের 
বিস্তর আস্থা ছিল, বাড়ীতে থাঁকিতেই ভাহাঁর পরিচয় পাইয়াছিলাম । আমার 
একটি বন্ধু জুটিল, আমার চেয়ে ছু” ক্লাস উপরে শহরের সরকারী স্কুলে পড়ে। 
গ্রীক্ম ও পূজার ছুটিতে প্রতিদিন বৈকালে অন্ততঃ চার পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়। 
তাহার সঙ্গে কাটাইতাম। কৌন কোন দিন বাড়ী ফিরিতে অনেক বালতি 
হুইয়। যাইত । তিনি জাঁনিতেন আমি কোথায় যাঁই এবং কাহার সঙ্গে 
মিশি। কিস্ত এ পর্যস্ত। তীহাঁর কথাবার্ভী ব। হাঁবভাবে আমার প্রতি 
বিরক্তির আভাসটুকু মাত্র পাই নাই। 

এই বন্ধুটির কাছে ইংরেজী, বাংলা কত বই, পত্র, পত্রিকা দেখিতাঁম, পড়ি- 
তাঁম বাড়ী লইয়! আঁসিতাম । দেশ-বিদেশের কত কথ তাহার মুখে শুনিতাম । 

আমার প্রতি পিতৃদেবের অগাঁধ বিশ্বাস আমাকেও যেন বিশেষ দায়িত্বশীল 
করিয়া তুলিল। ইংরেজী কথাটি 4647০ 0০€০9 £005৮ এব যথার্থতা যেন 
পিতৃদেবের আচরণের মধ্য দিয়। আমার নিকট মূর্ত হইয়! উঠিয়াছিল। এই 
ব্ষিয়ের আর একটি দৃষ্টান্ত দি” । 

ডাঁয়াকির আলে প্রথম সাধারণ নির্বাচন আসম। ভোট ভিক্ষার 
তোঁড়জোড চলিতেছে । পাঞ্জাবের অনাচারের অজুহাতে কংগ্রেস-পক্ষীয়ের। 
প্রথম নিবীচন হইতে সরিয়া দীড়াইলেন। অন্যের! রহিলেন। আমরা 
একজন প্রাথীর স্বপক্ষে চ্ডোট ক্যানভাম করিতে লাগিলাম । পার্খবতাঁ 
গ্রীমের জমিদার রায়বাহাছুর প্রার্থী হইয়াছেন । কিন্তু লোকে তাহার 
উপর খুবই চটা, কারণ তিনি সাধারণের উপকার কিছু করেন ম1 এই 
অভিযোগ । আমরা অন্যের শ্বপক্ষে এবং তাঁহার বিপক্ষে ভোট ক্যানভাস 
করিয়াছি এবং আরও শুনিলাম যে আমি (স্কুলের ছাত্র মাত) এ দলের 
লিডার । রায় বাহাদুর পিতৃদেবকে ভাকাইয়া বিশেষ অনুযোগ করিলেন । 
তিনি বাঁড়ীতে আসিয়া আমাকে মৃদু ভতৎ্সনা করিলেন । তাহার সুখে 
কু-কথা এই প্রথম শুনি । বড়দিনের ছুটি হইয়! গিয়াছে । আমি পরদিনই 
জিলা শহর দেখিতে যাইব বলয়। বাহির হইলাম । পিতৃদেব বাধা দিলেন 
না, সামান্য কিছু পাঁথেয়ও দিয়াছিলেন। সাত আট দিন পরে বাড়ী ফিরিয়া 
'দেখিলাম পিতৃদেব সব ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি যে অতটা পথ একা একা 
হাঁটিয়। আসিলাম ইহাতে তিনি আনন্দই বোধ করিলেন । আমার উপন্ 
তাহার আস্থার কথ। ভাবিয়! আজও আনন্দে আপ্লুত হই। 
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কলেজে পড়িতে হইবে তো, গ্রাম থেকে দুরে - এত দুরে যাইতে হইঝে 
এ শাহারই শুস্ততি। কিন্ত তাহার অফ্ুবস্ত সহ মমতার নিদর্শন না কতবারই 
পাঁইয়াছি । বাড়ী হইতে প্রতিবেশীর নৌকায় সকালে শহরের “কলেজে 
রগুনা হইয়াছি। প্রতিবেশী বক্সে আমার চেয়ে ঢের বড়, এবং সম্পর্কে 
দাদা । খাল ধরির। নৌকা কিছু দূৰ অগ্রসর হইলে তিনি আমাকে 
বলিলেন-__-“ভাঁই, তোমার বাবা তোমাকে এত ভালবাঁসেন। নৌকার 
কাছে আসিয়া! তাহার কি কামলা । যাতে আমি তোমাকে ভালমত পৌছাইয়! 
দি, এই কথা বলা আর কান্না ।» আমি তখন ততট। খেয়াল করি নাই। 
আমার প্রতি তাহার মমতা থাকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? এই 
শহরে বা! কলিকাতায় অবস্থান কালে আমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে 
পিতৃদেব কত অনুযোগ করিয়। পত্র দতেন । একবার পত্র লিখিতে বেশ 
কিছুদিন দেরী হইয়া গেল। বিছ্য।ভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে একদা দেখা করিতে 
যাই। যেমন মাঝে মাঝে যাইতাম, এ দিনও তেমনি । অতঠাঁও। মেজাজের 
মানুষ, কিন্ত আজ আমাকে দেখিয়াই তে। চটিয়। আগুন । “তুমি তোমার 
বাবাকে পত্র দাও নাই । এই দেখ বড়ছুঃখ করিয়া আমাকে পত্র লিখিয়াছেন |” 
আমি লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলাম। “আজই উত্তর দিব” বললে 
একেবারে জল হইয়। গেলেন । তারপর বলিলেন “তোমরা ছেলেমানুষ বোঝ 
ন। ছেলের খবর না পেলে বাবার প্রাণ কেমন উতল। হয়। তোমার বাব।ও 
তাই হয়েছেন । তোমরা বড় হও পরে বুঝবে |” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
পৃবেকার সমাজ-ব্যবস্থ। আজ প্রায় ভাডিয়। গিয়াছে । ছোট ছোট পরিবার 
লইয়া আমরা শহরবাসা হই'্স। পড়ি । সন্তানের সংবাদ না পাওয়। জনিত 
দুঃখ আমাদিগকে স্পশিবার আর স্থযোগ পায় না। কিন্ত অন্য নানাভাবে 
আমাদের দুঃখ কষ্ট বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই একটুও । 

শিতৃদেবের জীবনী লিখিতে বমি নাই। কিন্ত জীবন সায়াহ্ছে তাহার 
চরিত্র মহিম। যেকূপ উজ্জ্বলভাবে চোখের সম্মুখে নিয়ত ভাঁসিয়া উঠিতেছে 
তাহারই একটু আভাম মাত্র দিবার চেষ্টা করিলাম । আর দু একটি কথা 
বলিয়। আজিকার মত পিতৃতর্পণ শেষ করিব । আমার জ্ঞান হওয়া অবধি 
পিতৃদেবের মধ্যে একটি জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতাঁম-__লেটি তাঁহার 
সহজ স্বাভাবিক ধর্ম প্রবণতা । হিন্দুর ঘধে বার মাসে তের পার্বণ তাহাঁতে 
আনন আশ্চধ কি? বাড়ীতে পুজা-আ্চা হইত । আমর সাধারণ মধ্যবিত্ত 
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গৃহস্থ । সাড়ম্বরে না হইলেও হইত। মনসাপুজী, লক্ষীপৃজা, নধান্স' 
ও পার্বণ, সরস্বতী পুজা, বিভিন্ন ব্রতোপলক্ষে পূজাদি কত কি হইত । কিন্ত- 
ছুর্গে/ৎসবের জন্য আমর! যাবতীয় বালকবুৃদ্ধ যেন উতৎকণ্ঠিত হইয্মা থাকিতাঁম 1, 
ছুর্গোৎসব--কতকট সাড়ম্বরেই হয়। এ পৃজা তখন আমাদের পৈতৃক । 
এই হুর্গাপূজার সময় পিতৃদেবের ধর্ননিষ্ঠতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি । 
সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এই তিন দিনের মহাঁপুজা শেষে প্রত্যহই অঞ্জলি 
দানের ব্যবস্থা । কোন কোন বসর মনে হয় প্রায়ই বেলায় তিথি আর্ভ্ত 
হইত । দিবসের তৃতীয় বা চতুর্থ যাঁমে পূজা শেষ হইবার পর অঞ্জলিদানের 
পাল।। পিতৃদেব উপবাসী থাকিতেন, অন্তেরাঁও থাকিতেন । আজকালকার 
মত চা পান করিয়া ব মিষ্টান্ন খাইয়া উপবান কর। নহে । একেবারে 
নিরশ্বু উপবাস। একবার পুজার পূবে তাহার পায়ে লোহা? ফুটিয়া উহ। 
ফুলিয়া যায়। রুগ্ বা ক্ষত দেহে অঞ্জলি দিতে নাই, তিনি পাঁরিলেন না। 
তখন তাহার অন্তরে যেন কি একটা জাল] উপস্থিত হইয়াছিল । বাহিরে 
প্রকাশ নাই, কিন্ত তীহাঁর হাঁবভাব দেখিয়া বুঝিতাম। এখানে ধর্মগ্রবণতার 
একটি মাত্র উদাহরণ দিলাম । লৌকিক ব্যাপারেও তাহাঁর ধর্মবোধ এবং 
সততা কতই ন। লক্ষ্য করিয়াছি । দৃষ্টান্ত দিয়া আর কাহিনী বাঁড়াইব নাঁ। 
তবে একথা বলিতে পারি, আআ্ীয় স্বজনের অনুরোধ উপবোধ তাহাকে ধর্মপথ 
বান্যায়ের পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই । 

পিতৃদেব আমোদপ্রিয় লোক ছিলেন । গাঁনবাজনাঁয় তাহার খাঁভাঁবিক 
অঙ্গরাগ দেখিয়াছি । তাহাকে কখন কথন বলিতে শুনিতাম, মার মৃত্যুর পর 
গান বাঁজনায় তার মন তেমন আর সাড়া দেয় না। ছূর্গাপূজার এক প্রধান 
অঙ্গ আরতি । পিতৃদেব ঢাক এবং কাঁসি লইয়া নিজেই বাজাইতে স্থরু 
করিয়। দিতেন, অপরের তাল বেতালের বাজনা হইলে তে কথাই নাই । 
পল্লীগ্রায়ে সংকীর্তন এক প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। ইহাতে তিনি পুর্ণ 
ভাবে যোগ দিতেন । আমরা বড় হইয়। বড় একটা দেখে নাই তবে গ্রামের 
সাধারণ আমোদ-অনুষ্ঠাীনে তাহার উৎসাহ সমানে লক্ষ্য করিয়াছি । প্রতি 
বৎসরই প্রায় আমাদের বারোয়ারী তলায় কবিগাঁনের আয়োজন হইত আমাদের 
ছেলে বেলায় । কবিগান হইবে কত উদ্যোগ আয়োজন । তিনি এই উদ্মে/গ 
আয়োজনে নানাভাবে যোগ দিতেন । রামায়ণ গাঁন, কথকত। প্রভৃতি 
গ্রামে হইত । ইহাতেও তাঁহার সমান অহ্রাগ । দুর্গীপূজার সময় প্রতিমা- 
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নিরঞ্জন ও-অঞ্চলে এক বিশেষ উৎসব । বড় নৌকায় করিয়। দুর্গা প্রতিমাকে 
নদীতে লইয়া! যাইতে হইবে । বড় নদী বাড়ী হইতে প্রায় তিন মাইল 
'দূরে। পিতৃ:দব এই আয়োজনেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেন। প্রথম 
মহাঁসমরকাঁলে ব্যবসাঁয় বাণিজ্যের অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া যায় । সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের পরিবারের যাহাঁর। ব্যবশীঘ়্ কর্মে লিপ্ত ছিলেন, এবং ইহার অংশীদের 
কাহারও কাহারও অবস্থা অত্যন্ত খাঁরাঁপ হইয়াপড়িল। পিতৃদেব, যতদুর স্মরণ 
হইতেছে, পুজার ব্যয় তখন প্রায় সমস্তটাই নিজেই বহন করিতেন । পুজায় 
আড়ম্বরের হ্রাস পাইল । নদীতে দুর্গ প্রতিম! নিরঞ্চনে একটা বাধাও উপস্থিত 
হয় কাঁছাঁকাঁছি সময়ে । মুসলমানেরা সচেতন হইয়া উঠিল । নৌকায় প্রতিমা 
তুলিলে তাহাদের ধর্মের গায়ে আচড় লাঁগিবে। মৌলবীবরা এইকপ কথা 
পাড়িল। সুসলমাঁনদের বড় নৌক। পাওয়া কঠিন হইল। প্রতিমা নিরঞ্জন 
বাড়ীর খালেই হইত । নিরঞ্জনান্তে বাড়ীতে আসার পথে একপ্রকার গাঁন 
হইত । পিতৃদ্দেব কখন কখন মূল গায়েন হইতেন। পিতৃদেবের আমোদ- 
প্রিয়তার দৃষ্টান্ত আরও কত পাইয়াছি। আজ তাহার কথাই বলিতে যাইয়া 
কত ঘটনাই ন। চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে। 

পিতৃদেব নিজের নামের মূল অংশ বানান ও উচ্চারণ করিতেন “জগবন্ধু*। 
ও-যুগে এইরূপ লেখা রেওয়।জ ছিল । “ছু'ছুন্দরী বধ কাব্য” প্রণেতা জগবন্ধু 
ভদ্রের কথা আপনার। অনেকেই জানেন । পিতৃদেবের এই নাঁষটি সত্য সত্যই 
সার্থকত। লাভ করিয়াছিল । তিনি বাস্তবিকই গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে 
সকলেরই বন্ধু বা মিত্র বলিয়া পরিগণিত হন । তীহাঁর শেষ বয়সে কঠিন 
গীড়। হইল ; আত্মীয় স্বজন ব্যতিরেকে পাড়া প্রতিবেশীরাঁও তাঁহার শয্যা 
পার্থে হামেসা আসিয়। সাস্বনী দিতেন । কয়েকজনকে আহার নিদ্রা ভূলিয়। 
সেবা শুশষাঁয় রত থাঁকিতেও দেখিয়াছি । তাহাদের অনেকে এখন মৃত 
কেহ বা জীবিত । এই অবসরে তাহাদের প্রত্যেককেই আমার অকৃ কৃতজ্ঞতা 
জানাই । অস্থখের মধ্যেই সহর হইতে পিতৃদেবের এক সহকর্মী আসিলেন। 
নিকটে বশিয়। মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইবার পূর্বেই কি অঝোরে 
কাহ্।। তাহার কাম! দেখিয়া আমাদেরও চোখে জল আঁদসিল। তিনি 
কিছুক্ষণ থাকিয়া একটু শাস্ত হইয়া, বোগীকে ছু'চারটি কথায় সাস্বনা দিয়া 
চলিয়া গেলেন । তাহার এক্ধপ আকুল ক্রন্দনে রোগীর অবস্থা যে খারাপ 
হইতে পারে একথ আমাদের কাহারও মনেই আসিল না। পিতৃদেবের কোন 
শক্ত ছিল না। ভিনি ছিলেন সত্য সত্যই অজাতশক্র । 


